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A te che leggi

Inauguriamo il catalogo di temposospeso - casa edito-
riale che nasce dall’esperienza decennale di Pentàgora 
(2012-2022) - con Il cuore delle formiche, di Zena Ron-
cada, romanzo che riassume al meglio il nostro desiderio 
di proporre una narrativa di ambientazione popolare e 
corale. Zena - già nota alle lettrici e ai lettori di Pentàg-
ora attraverso i racconti di Margini e Le bambine - ha 
impiegato anni per ripercorrere e scrivere la storia della 
Rosa, di Gigi e quella delle loro famiglie, lungo un arco 
di tempo compreso tra gli esordi del Ventennio fascista e 
gli anni della Resistenza; intorno, il paese 'a ferro di caval-
lo' e la sua gente; sullo sfondo, la Bassa Mantovana, dove 
l'autrice è nata, ha lavorato, ha dato passione alla scuola, 
alla politica e alla letteratura, e dove oggi scrive e collabo-
ra strettamente con la nostra casa editrice.
Forte della forza delle storie vissute, Il cuore delle formiche 
racconta un’epopea di resistenza familiare e di comunità, 
il coraggio della gente comune, la bellezza delle piccole 
cose, e lo fa semplicemente, con empatia, senza retorica. 
Buona lettura e per temposospeso buon inizio.
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Il cuore delle formiche



parte prima
Dedicato 

a mia madre, a mio padre 
e a tutti i Bunéet di ieri e di oggi.
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1

di pane e di farina

I l bello dell’andare a letto presto era quell’alzarsi 
dentro il buio chiaro, nel giorno che è sul punto 
di arrivare.

La Rosa scendeva per le scale e si sedeva sull’ultimo gra-
dino: le piaceva ascoltare di nascosto il nonno che canta-
va, mentre faceva il pane, con un filo di voce. 
Cosa cantasse non si sapeva dire: c’erano angeli ‘in giu-
bilo a Betlemme’, e un pastore ricco di pecore contente, 
c’era pure un ceppo secolare e ‘l’antico tentator, arma-
to di furor e inique frodi’. E poi la ‘forte rocca’, e mani, 
mani levate al cielo.
Bellissime parole, che sembravano miracoli o magie, come 
le rosette così smorte, in fila sulla pala: bastava un po’ di 
fuoco a gonfiarle e tenderne la crosta (il bottone sul pun-
to di scoppiare), nel prodigio dell’odore cotto. Di panni 
puliti e caldi, di acqua evaporata sul muro dell’agosto.
– Perché canti? – chiedeva a volte la bambina.
– Per aiutare il lievito a salire.
La bambina lo domandava apposta, giusto per ridere con 
lui. L’aveva visto su un giornale vecchio, quell’uomo col 
turbante: suonava un piffero e i serpenti si alzavano dal 
paniere con la testa dritta. 
Pure suo nonno era un po’ fachiro: fachiro di ciambelle 
e di rosette.
– Voglio imparare anch’io – diceva a bassa voce, – il pane 
e gli inni, tutto insieme.

E il vecchio se la prendeva in braccio, così piccola e scura 
fra i sacchi di farina.
– Il pane te lo insegno, Rosa, ma tua nonna non è con-
tenta se canti per casa le mie cose. Lei corre dietro a un 
altro campanino, alle sottane dei preti e delle suore. Lo 
sai che vuole comprarsi il paradiso.
– Sei magro – allora lei diceva per mandare via i pensie-
ri brutti, i musi o i silenzi o le sgridate dei giorni che la 
nonna era rabbiosa per la sfortuna dentro la sua casa, un 
figlio andato chissà dove e l’altra con la pancia ancora 
grossa: giusta sacrosanta punizione, da trombe del giu-
dizio, perché mai si era sentito di due fedi sotto lo stesso 
tetto, due chiese e due bibbie e quelle parole matte. 
Ché, lei, era sicura di cambiarlo, per questo se l’era anche 
sposato, lei, vedova contesa che portava in dote un caval-
lo bianco e tele sottili come l’aria. Ma lui, invece, sempre 
nel peccato col suo Valdo.
– Sono magro perché ogni parca cena manda in letto – e 
di colpo snebbiava le paure che leggeva dentro la bam-
bina. – Dai che tua nonna è anche brava, sai, e il suo pa-
radiso avrà un odore buono come il mio. Forse lo stesso 
pane. E adesso ti insegno a scegliere la farina. 
Bisognava pizzicarne un po’ e stringerla forte fra le dita: 
aveva da restare appiccicata e fare consistenza. La farina 
troppo sfragolona è debole, quasi non ha nervo e del lie-
vito non sa che cosa fare: non tiene niente e non dà nien-
te. Come il tempo speso a litigare.
Ogni sacco veniva visitato nel gioco di pizzichi e presine: 
il verdetto stava scritto sulle mani.
Era tutta buona, la farina.
Bigìn riaccompagnava a letto la bambina, passando per 
la scala di legno silenzioso. 

C’era da dormire
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C’era da dormire un altro poco, prima del mattino. 
La Matilde sua nonna dormiva, fragorosa, e non imma-
ginava discese e risalite. 
La Rosa, invece, si riaddormentava quieta, con l’odore 
del pane che si cuoce e pensava che, accanto al latte, la 
mattina avrebbe trovato il dolce con l’uvetta, a puntel-
lare di sapore la crosta lucida e tirata. Sua mamma Anna 
lì vicino.

2

di messe e di altre stelle

N el paese a ferro di cavallo, con la chiesa in punta 
e l’argine di dietro, la Matilde e Bigìn erano due 
vecchi con diverse preghiere.

Lei prendeva la messa dell’alba anche d’inverno, con la 
neve di grana grossa e leggera. 
Metteva gli orecchini d’ingranata per mangiare il suo 
Cristo. 
Lui aveva mani cotte di pane, ossa magre e gentili, pen-
sieri grandi come il mare.
La domenica, al tocco, era con la moglie fino sul sagrato, 
la guardava sparire dietro la porta scura, e fuori, seduto 
fra i bossi e la mortella, dava voce al suo Valdo: ‘La vita 
è oceano, non seguite le guide cieche. Lux lucet in tene-
bris. Seguite la lampada del Cristo: sette stelle ha nella 
sua mano. Siate poveri insieme ai poveri. Solo la croce 
unisce...’
Salutava così chi entrava in chiesa. 
Poi, all’‘andate in pace’, la vecchia usciva con l’incenso 
addosso; contenta della sua ostia benedetta, si toglieva lo 
scialle, copriva le spalle del suo uomo, se c’era freddo, e 
lo lisciava bene. 
Senza una parola, dritta e impettita, andava a casa.
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- Tu hai da stare

3

di paradisi e di caramelle

L a casa aveva un grande pianoforte a coda nella 
sala a destra e poltrone di velluto rosso, sul tavo-
lo un vaso di cristallo, perché la Matilde faceva 

l’ambiziosa.
La cucina si stringeva, dietro, proprio a ridosso del nego-
zio che invece continuava il forno e si apriva, tranquillo, 
sulla strada, vicino alla vetrina della Ghelfa. Un doppio 
paradiso: uno di carrube e liquirizia, con l’odore dei qua-
derni per la scuola, l’altro di pane e di dolci cotti bene, 
col profumo del caldo asciutto e chiaro. Le ciambelle 
tutte giuste in fila, con lo zucchero a grani sulla crosta. 
Ma il terzo paradiso era quello che stava oltre l’orto: il 
nonno aveva voluto che ci fosse pane per la vita intera. 
Il forno da una parte e, lì vicino, il teatro per il cuore: il 
teatro, che era uno stanzone con l’assito di legno, il pal-
co e le poltrone. Il cinema muto con i suoi intermezzi di 
violino e fisarmonica. E i maghi. E il ballo. E i burattini. 
Nel teatro tutto si poteva fare.
La Rosa restava nel cortile che faceva da ponte fra quei 
mondi: un cortile stretto fra le case, lungo e pieno di 
malvoni rosa, uno steccato vivo e verde, coi fiori dritti 
come pali. C’era da stare lì: in negozio e in teatro solo 
qualche volta. 
Sua nonna la voleva a portata d’occhio, come chiusa nel 
giro dei mattoni e delle frasche per i tegolini. Ma chi c’era 
per giocare, lì? Solo suo nonno, quando si poteva. 

Per questo c’era fretta che l’estate finisse e andasse via.
La Rosa aspettava ottobre per tornare a scuola: allora 
avrebbe preso la cartella che pareva una valigia, sareb-
be passata dalla Ghelfa o forse, più in là, dalla Lucia a 
comprare i quaderni e le carrube, avrebbe costeggiato il 
palazzo della posta, contato le macchie dell’umidità. Poi 
avrebbe trovato il suo banchetto con il sedile duro, pro-
prio nei pressi della stufa, perché l’inverno sapeva come 
entrare nell’aula così grande.
Quell’estate, no, non era bella.
Intorno cambiavano le cose: sua nonna sempre più stiz-
zosa, suo nonno zitto e stanco, e quella mamma, Anna, 
che un poco rideva e un poco piangeva e cantava come 
un uccellino in gabbia. Nella stanza di sopra.
Si diceva che doveva andare via, e la parola ‘vergogna’ 
tornava troppo spesso a rimbalzo fra la sala e la cucina: 
il pianoforte chiuso con rumore, le rincorse fatte per la 
scala, le porte sbattute e poi dei grandi pianti.
Quando l’Anna scappava a nascondersi di sopra, la Rosa 
non stava a sentire la voce di sua nonna, una voce con la 
cattiveria dentro. Allora faceva l’offesa pure lei e seguiva 
sua mamma nel destino, al piano alto della casa: si sedeva 
sul bordo del letto senza far rumore e stava lì, finché sua 
mamma non smetteva di piangere, pian piano.
Alla bambina piaceva guardarsela, l’Anna, nella stanza 
dove dormivano insieme. 
Come quella sera d’inverno, un po’ di tempo prima.
Mentre metteva l’orecchino, il collo dell’Anna si piega-
va in una curva dolce, i capelli calati sulla spalla. I ricci, 
lisciati sulla tempia con il pettinino, lasciavano scoperto 
l’altro orecchio, di orlo sottile e delicato. 
Era così bella e giovane, sua mamma.
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– Tu hai da stare a letto – però le aveva detto. Stretta. 
Ma come si faceva?
Da sola, in quella stanza: la paura saliva per le scale, caval-
cando scricchi e cigolii, e poi picchiava al petto.
Lo sapeva, sì, che ad arrivare era solo la vecchia età del 
legno, non una strega, non un qualche babau tutto im-
brinato. C’è che la paura non sente le ragioni.
Lo sapeva, sì, che in un attimo si poteva uscire: due passi 
ed eccola in teatro, che il nonno riscaldava con una stufa 
grande come il forno.
– Se hai paura, traversi il cortile, poi resti lì con me, alla 
cassa. Stacchi i biglietti tu, che il nonno sarà in giro a 
chiacchierare – la Matilde sua nonna pure aveva detto. 
Ma come si faceva, se l’altra non voleva?
Era una maniera per farle litigare (ancora rinfacci per le 
stanze, sua mamma a dire che non era colpa sua).
La musica arrivò come un invito, assieme a un grattare, 
forse di unghie roditrici.
Fu già in piedi, allora, con il vestito buono e i capelli tirati 
con le dita.
Sua nonna non le disse niente quando la vide nell’ingres-
so: cominciava a farsi un po’ di gente sul filo di 

Amapola.
dolcissima Amapola, 
la sfinge del mio cuore 
sei tu sola.

Era una festa messa su di fretta, per gentilezza d’una fisar-
monica. Ché, poi, bastava un ragazzo in vena di mandòla 
o Clio, se dal suo violino cavava un suono di brillante che 
metteva ai piedi la voglia di ballare. 

La bambina guardò la sala intorno: ai lati fiancate di 
poltrone, per fare spazio in mezzo, e le assi per terra ap-
pena impolverate. Il teatro era uno stanzone che rim-
bombava e pareva respirare: dietro la tenda rossa, la Rosa 
seguiva il ballo uscito dal violino. 

Maria La – O 
lasciati baciar
Maria La– O 
tu mi fai sognar...

La vide, finalmente, la sua mamma, col vestito di rasone 
spesso, le stelle, le rose e tante piroette.
Eppure la gente guardava e poi rideva.
Il vestito, i sandali... Andava tutto bene. Persino il ca-
valiere.
Eppure la gente guardava e poi rideva.
Quando nel ballo le giunse da vicino, vide che dietro, 
proprio sul fianco, anzi più giù, stava incollata una ca-
ramella, gialla e rotonda, beffarda e appiccicosa come la 
risata grassa della gente che ruotava intorno, e guardava e 
rideva, guardava e rideva. 
Anche il violino sembrava ridere di naso, e le luci e le 
donne poggiate alle poltrone.
La bambina sentì lo schifo in bocca, forse il caldo o la 
polvere. Forse la vergogna. Anche quella vecchia, di un 
padre che non c’era e dei silenzi in casa quando lei qual-
cosa pur chiedeva.
E le pareva di vederla, quella mano d’uomo, prender-
si confidenza con sua mamma, toccarla per sporcar-
la con il gesto, un gesto sciocco di sprezzo e derisione. 
Solo sperava che sua nonna non vedesse o almeno non 

dicesse a sua figlia
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La Rusìn

dicesse a sua figlia quelle parole brutte tirate dietro, dure 
come schiaffi.
Sua mamma ballava e non sapeva nulla.
Era così bella e giovane, sua mamma.
La Matilde, invece, aveva visto tutto e tirò l’Anna per un 
braccio. Brusca. E fece un gesto al cavaliere, per mandar-
lo via. Poi tolse quella caramella e la mostrò alla figlia, 
con la mano tutta aperta. Senza una parola. La gente che 
guardava.
L’altra stette zitta, solo traversò la sala come matta, rossa 
in faccia e dritta come un fuso. E la bambina, sbucata 
dalla tenda, a rincorrerla e chiamarla.
‘È tutta colpa mia’, pensava vedendola fare la valigia.
‘Se restavo a letto. Se restavo nascosta nella tenda. Se non 
scendessi la notte con il buio’.
E dopo si diceva che, se l’Anna sua mamma se ne andava, 
sempre le restava almeno il nonno, e lo zio Regolo con i 
dischi strani, lo zio Fernando anche, quello della giostra, 
che a volte arrivava insieme al freddo per svernare. 
E forse sua nonna si metteva quieta. 
E forse sua mamma ritornava.
Oppure non partiva e quello era un sogno. 
Bastava dormire e poi svegliarsi. 

La mattina l’Anna era ancora lì. 
Bella e addormentata. 
La valigia a metà, le calze appese ad asciugare sulla spallie-
ra della sedia. Odore di cipria e di violetta.
La bambina si svegliò con quell’odore e con la Matilde 
che gridava per le scale: ancora a dire della vergogna, della 
sua dote, del suo cavallo bianco. 

4

di spose e di mondi

L a Matilde veniva dal paese più in là, con il senso 
stizzito dell’orgoglio di chi si sente tradito dalla 
vita.

Sposata tardi e vedova di colpo senza preavviso, senza 
uno scritto.
E per colpa di un poco di farina. 
Aveva il mulino sul Po, quel suo primo marito, che gli 
dava agio e fatica. 
Un uomo che pareva roccia, con la carta che diceva di 
una gran famiglia, ma il Po, si sa com’è, è gorgo e muli-
nello anche se in superficie tace. 
Quando nell’acqua era caduto un sacco di grano, mica 
frumentone, lui si era gettato a capofitto e il Po se l’era 
tenuto stretto stretto. 
E chi andava a immaginare, poi, che il vecchio padre si 
sarebbe mangiato tutto: matto per il dolore di aver perso 
il figlio, non voleva vedere più nessuno, ciascuno a casa 
sua. Lui via, forse da dove era partito, venduto il mulino 
per ’na canta, e la nuora a casa da sua mamma, che pure 
un tetto ce l’aveva.

Tornare indietro, coi figli grandi a mezzo, con l’Anna e 
con Fernando, dipendere in tutto ancora da qualcuno. 
A casa di sua mamma Rusìn, la Matilde stava sulle spine, 
si sentiva gli occhi sempre addosso quando riempiva il 
piatto ai figli suoi.
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La Rusìn era donna di guerra o di battaglia, zingara un 
poco e di braccia forti: correva sugli argini col suo carro 
tirato dai cavalli per vendere la tela nelle corti. 
Quello bastava per vivere da sola. Adesso, come si faceva? 
Bisognava trovare un marito alla Matilde che aveva modi 
da signora, i pizzi al collo fermati col cammeo e mani 
troppo giunte in paternoster per sapere come lavorare. Il 
marito se l’era tenuta a gioiellino.
Quando sentì che Bigìn, quello del forno e del teatro, 
aveva perso di tifo pure la Varani, la Rusìn andò apposta 
a vendergli il suo tulle per coprire il pane, un tulle bianco 
come l’ostia.
Bigìn era un uomo buono e delicato: parlava di Valdo 
come della luce, dei giusti e dei buoni, e bastava uno di-
cesse ‘ho bisogno’ che lui apriva il cassetto e gliene dava.
– Cosa farete, adesso, qui da solo? – gli chiese piantando-
gli in faccia gli occhi scuri.
– Miseria santa miseria, pazienza santa pazienza – rispose 
l’uomo.
– Non la vorreste, voi, la mia figliola vedova, che è bella 
e forte e tanto sfortunata? Due figli che sono andati a 
scuola e sanno già leggere e contare?
Bigìn si carezzò la barba.
– Due figli io, due figli lei: Rusìn, io penso, sì, che possa 
andare.
Parlò con Regolo e Cadorno, diversi come cielo e terra: 
in casa c’era posto, convennero, e senza una donna cosa 
si poteva fare...

E così la Matilde arrivò, coi figli suoi, la pelle fine, la vita 
stretta dal corsetto e la camicia con le piegoline, bianca 
come il suo cavallo. 

Bigìn la vide così bella che subito sentì una soggezione e 
l’aiutò a portare per la scala il baule grande del corredo: 
da strati di velina uscirono lenzuola con l’orlo a giorno, 
cifrate con cura puntigliosa, tovaglie di tela d’uovo buo-
na, coperte con il macramè. Cose da regina. 
L’uomo fu contento d’avere fatto vuoto nell’armadio, 
d’averlo profumato con spighe di lavanda: gli pareva 
gentile lasciare che le cose partissero daccapo.
Le lenzuola vecchie rintanate sopra il forno, nella stan-
za che serviva a lievitare: là c’era bisogno di tela sempre 
bianca.
La Matilde non disse niente della casa, niente del piano, 
neppure del grammofono, niente delle poltrone di vellu-
to rosso: solo chiese qual era la sua parte dentro il letto 
e in mezzo mise l’ulivo benedetto, a far da spartiacque e 
spartivite.
La mattina alle sei era nel forno, col grembiule stirato e 
profumato. 
Bigìn non era andato a letto: aveva aspettato la mattina 
in compagnia del pane.

Ed era cominciata la loro lunga storia: due bibbie, due 
modi di pensare.
La Matilde padrona del cassetto, sicura che i soldi sono 
da far vedere; Bigìn artista del suo pane, da cui imparava 
a crescere di dentro.
La casa era pulita, i panni stesi ogni lunedì, nessuno spre-
co nel forno o in cucina.
S’ imparava a vivere in rispetto: anche coi figli c’era stata 
una tranquilla compagnia, finché l’Anna non fece quel 
pasticcio.


