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A te che leggi

Francesca Pachetti è stata l’autrice più letta del catalogo 
di Pentàgora.
Contadina per mestiere e necessità, ma nel poco tempo 
che non dedica al lavoro della terra Francesca è anche 
scrittrice e appassionata viaggiatrice nella buona poesia: 
Chandra Livia Candiani, Mariangela Guarnieri, Alda 
Merini, Clarissa Pinkola Estés tra le sue letture. 
La raccontadina era nata nel 2019  da una raccolta di ri-
flessioni pubblicate sull’omonima pagina di Facebook, 
ben presto raccogliendo un seguito ampio e affezionato. 
Quelle riflessioni (allora come oggi) odoravano di bellez-
za, ma ciò che più aveva convinto a tradurle in libro era 
stato l’incontro con Francesca, completamente, concre-
tamente allineata con le sue parole. 
Sì, perché senza l’autenticità la bellezza è apparenza effi-
mera e già meno bella (così come senza bellezza anche la 
verità è meno vera). 
La sua prosopoetica ci parla di stagioni (dell’anno e della 
vita), di essenzialità, di pazienza, di fatica, di noi che sia-
mo come siamo, e che possiamo anche non avere bisogno 
di maschere, abbellimenti, artifici, pose, abiti e sorrisi di 
scena, ci parla delle cose che sono come sono, né più né 
meno, e di un modo semplice e sincero di esistere.
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 ̶ 3    ̶

D a questa parte, io non lo so quanti siamo.
Dalla parte della terra, dei prati, fiori e calabro-
ni, del cielo.

Dalla parte delle mani, del lavoro duro che dà la giusta 
ricompensa; non sempre in denaro, s’intende.
Da questa parte io non lo so quanti siamo, difficile cal-
colare una percentuale: abbiamo da fare, non ci lasciamo 
contare, ci nascondiamo volentieri, non gridiamo, non ci 
facciamo notare.
Oggi, però, io credo che sulla bilancia iniziamo a essere 
un buon contro peso, e sulla barca siamo remi forti con-
tro la corrente.
Ci siamo!
Siamo qui, per coltivare quella che vorrebbe essere sem-
pre la ‘buona maniera’, dove – ma vai a zappare! – non 
è offesa ma incoraggiamento a tornare alla terra come si 
torna a casa, di nuovo vicini a sé stessi, al mondo e alle 
armonie che lo muovono, ci muovono.
Quella maniera in cui il rapporto tra me e te passa dal 
noi, dal bene né mio né tuo. Nostro.
E dalle mani che ancora sanno stringersi e non lasciarsi 
andare.
Teniamoci, man-teniamoci!
Queste pagine le ho immaginate terre, pronte per la se-
mina a spaglio.
Qualche seme ci è caduto sopra e dentro, altri spero 
possano essere portati fuori, ché certi fiori non amano 
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stare tra le righe, in fila sul solco: amano nascere dove 
capita, sorprendere.
Ho messo la mano nel secchio – cuore sacro – e ne ho 
raccolti una manciata, poi lasciati scivolare tra le dita e 
dalle mani alla terra: e, come la terra, al foglio.
Non so se nasceranno girasoli, papaveri o margherite, per 
questo non ho potuto e saputo spiegarli meglio; la loro 
strada la sanno tracciare da soli; il mio compito è stato ed 
è solo quello del gesto.
Della semina.

mi presento

S ono una contadina, gravida di tutte le stagioni. 
Porto in grembo la nuova Primavera.
Una stagione, come una figlia, va prima pensata 

poi immaginata.
Non mi piacciono le sorprese, quindi programmata. Non 
sto al passo con i tempi, è il meteo che solca i miei giorni. 
La pioggia che chiama il riposo, il sereno che mi spinge 
avanti nei progetti, negli intenti, sulle semine e i raccolti.
Non sono alternativa, sono nata contadina.
Dicono sotto il segno del Toro.
Li correggo, nel segno della Terra.
Tu li chiami piedi, io vedo solo radici.
Per restare, continuare a seminare, tramare, ché fra ‘tra’ e 
‘mare’ c’è di mezzo un fatto: l’amare.
Tu le chiami mani, io vedo solo rami.
Se le alzo sulla testa divengono un riparo. È subito casa, 
ma io la chiamo tana.
Non sono alternativa, sono nata contadina. 
Nel segno della terra, nel nome del cielo e del cuore
Non sono mai riuscita a fermarmi da nessuna parte, 
solo lei m’ha saputo trattenere, accogliere, contenere. 
Mi racconta di aver coraggio, il solito del seme che non 
guarda fuori, ma dentro trova la spinta per germogliare.

Seme: sé -me. Il sé è in me. L’essere, tanto quanto l’esiste-
re, può essere trovato solo nel mio me, inutile l’esterna, 
eterna ed estenuante ricerca.
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Mi spinge a far un buon lavoro, ma se mi riesce male non 
fa niente, so che era il meglio che potessi fare.
Mi insegna a non gridare, a stare. Restare.
Ad aspettare: mi indica la strada del silenzio che si fa pa-
rola di pazienza, talvolta di saggezza.
A cambiare forma, mai sostanza.
Mi indica dove andare. Mi indica, indica me, dove tornare.
Non sono alternativa, sono nata contadina.
Credo nella spiga.
Al pane, che se acqua e farina son buoni lo racconta da 
sé. Non mantiene segreti, si svela subito, parla di tanto e 
di tutto. Tutto e subito.
O è buono o non è buono, il ‘così e così’ è una bugia. 
Il pane, una verità, quella delle mani nel quotidiano.
Credo nelle mani sporche, sporche almeno un po’, sciu-
pate almeno un ‘tot’.
Le cose grosse, quelle belle, dico quelle importanti, non 
c’è nessuno che te le può fare, o te le fai a mano, a scavo, 
o aspettano lì nelle stanze buie.
Come la buca per trovar l’acqua nella sabbia. 
Aprire varchi.
Metafora di vita.
Credo nelle porte aperte, meglio se due, insieme, possi-
bilmente una davanti all’altra.
Solo così fa corrente e solo così entra il vento.
Respiro, talvolta sospiro del cielo.
Alle persone, eppur ci credo ancora, a quelle che si fanno 
ponti, porti e mai indicazioni.
Non sono alternativa, sono nata contadina.
I numeri non li capisco e neanche le misure.
So che in una cassetta alta di legno ci stanno dodici chili 
di patate, in una bassa otto.

Se il secchio rosso lo faccio pieno, di pomodori ce ne 
stanno sette chili, all’incirca, se lo faccio a metà, quattro, 
più o meno.
‘Quanto le fa al chilo le zucche?’ 
Io non lo so quanto le faccio le zucche al chilo.
Una piccola tre euro, quella media cinque, grande dieci.
Questa è la mia misura.
Non vendo a peso, vendo a buon senso, a cuore, a oc-
chio, talvolta a circostanza, a baratto, a regalo.
Se il catino azzurro è pieno fino all’orlo, ha piovuto mol-
to: è stato temporale.
Se è asciutto e non conta neanche una goccia avanzata, è 
molto che non piove.
La febbre la misuro in brividi, in brividi e coperte.
Una coperta, 37,5 gradi; due, sale verso i 38; due, più le 
ginocchia al petto, si superano i 38; due, più le ginocchia 
al petto e la conta di tutte le mie persone, è febbre altissi-
ma: bisogna cercare riparo.
‘A che ora chiude?’ 
Io non lo so a che ora chiudo la capanna. Non lo so per 
certo.
Non li capisco i numeri, le misure, le ore.
Il tempo io lo misuro in raccolti e racconti.
‘Chiudo alle dieci sogni più la fame, all’incirca’.
Non sono alternativa, sono nata contadina.
Ho paura che l’Inverno sia troppo rigido e bruci tutto il 
raccolto. Ho paura che la faina mangi tutte le galline. Ho 
paura dei miei pensieri quando si fanno intrecciati. Ho 
paura di amare e non essere amata. Ho paura di perdere la 
forza, l’entusiasmo, il coraggio. Ho paura di dimenticarmi, 
dimenticarvi. Ho paura del buio, delle persone ubriache 
e di stare in una macchina che non guido io. Ho paura 



 ̶ 9    ̶ ̶ 8    ̶

di cambiare idea, di perdere la voglia. Ho paura quando 
qualcuno non risponde alle mie domande. Ho paura dei 
posti chiusi, dei brutti sogni. Ho paura di perdere tempo. 
Ho paura quando mi scappa la pipì e non sono nei campi.
Non sono alternativa, sono nata contadina.
Contadino: /con-ta-dì-no/, chi lavora la terra, chi abita 
la campagna; questo lo dice il vocabolario, ma gli anziani 
del mio paese dicono che il contadino è colui che conta 
il dino, il denaro.
Forse hanno ragione loro, o meglio, avevano! Una volta i 
contadini riuscivano tutti a costruirsi una casa, anche due, 
per i figli, e non mancavano di niente, avevano cibo e, ven-
dendolo, soldi; non erano esposti alla concorrenza spietata 
della grande distribuzione.
Più che il ‘dino’, a fine giornata, quello che io conto e sul 
quale conto sono le cose che mi insegnano:
-  a mettere radici, non in un luogo ma in un corpo. Il 

mio;
-  a mettermi da parte, ma non in disparte; mi hanno le-

vato l’orgoglio dell’io e il senso di onnipotenza. Se in 
piccola parte c’entra ciò che faccio e non faccio, in gran 
parte, invece, c’entra che l’ultima parola la mettono il 
cielo e la vita;

-  a fare del mio meglio senza aspettarmi niente in cam-
bio. In fondo io semino, ci metto le mani e l’esperienza, 
ma nel germogliare l’impulso lo mette qualcun altro, 
chiamatelo pure come vi pare.

 La fatica è mia, vero, ma il frutto no, è di tutti prima di 
tutto e con quello io c’entro davvero poco;

-  a concimarmi. Posso rimanere ferma una stagione, due 
e anche tre se proprio non ce la faccio, posso scendere 
dal treno, saltare cinque fermate, non cogliere la coin-

cidenza, restare ferma ancora un turno, ma so che ap-
pena voglio ripartire c’è una Primavera che mi aspetta; 
lei non smette.

 Di fiorire, di tornare.
 L’unica cosa che proprio non posso fare, mentre aspet-

to di essere ancora e di nuovo pronta, è smettere di 
concimarmi; che sia una canzone al giorno, una lettera 
d’amore al mese, un bacio ogni tre anni, un poco di le-
tame bisogna continuare a metterlo anche quando non 
si conosce il giorno in cui tornerà la spinta.

 Dal letame nascono i fior, cantava De André;
- a essere pronta, al rimedio sempre. Dopo la grandine, 

la neve, il solleone, quello che resta non si butta, non si 
sciupa. Si trova una soluzione per proseguire;

- a vedere. Mi ha dato la vista, la vita e la morte. Non ci 
sono eccezioni, il viaggio ha un traguardo, le piante un 
ciclo; chi lo compie tutto e chi casca sotto il taglio del-
la falce. Così è, non si può controbattere, tantomeno 
controllare;

- a farmi forte. Mi ha fatto tutta d’un pezzo, un pezzo di 
pezzi, pezzi di cuore.

Non sono alternativa, sono nata contadina. 
E così sia.


