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A te che leggt

Torna Alessandro Marenco, gia narratore di Pentagora*
tra i pitt amati, e — quasi a completare un trittico con i
precedenti romanzi Rosso Cadmio e Come foglie — torna
a parlare di una terra toccata da un secolo di industrializ-
zazione, ormai terminato, e della sua gente, in poco tem-
po passata dalla vita contadina a quella di fabbrica.

La narrazione — nata riannodando ricordi, racconti e let-
tere™ — ha il registro del racconto a pit1 voci, dove, come
su un palcoscenico teatrale, donne e uomini a turno par-
lano di sé e, ciascuno dal proprio angolo di osservazione,
del piccolo mondo che vive tra uno stabilimento e gli al-
loggi aziendali che lo affiancano.

Ci piace come scrive Marenco e la sua capacita di dise-
gnare il profilo delle e dei suoi protagonisti con schiettez-
za, a volte con severitd, ma senza distacco, di raccontare
le situazioni di tutti i giorni — anche quelle drammati-
che — con penna leggera e sempre con sguardo benevolo.
Per tutto questo, abbiamo desiderato Borgo Case Nuove
in Temposospeso.

(s

* Pentagora (2012-2022) ¢ la casa editrice dalla quale ¢ germogliata Temposospeso.
** Vedi I'ultimo capitolo, Fuori [ autore.
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Signo’za /Qina, interno 4

ierina avrebbe dato un occhio della testa per non

chiamarsi Pierina. Troppo volgare.

Sembrava proprio di sentirlo biascicare da un
villano di ritorno dalla stalla. Scarpacce sfondate spor-
che, barba mal rasa, stazzonato e puzzolente come solo
i villani.

Da quando era venuta a stare a Borgo Case Nuove era
riuscita a cambiarsi il nome in Rina. Forse un po’ con-
fidenziale, ma accettabile, ecco. Rina, come la Morelli,
un’attrice seria, una vera signora. Ma Pierina, insomma:
sarebbe stato intollerabile per lei.

Il nome glielo avevano appeso cosi perché suo nonno era
Pietro. Famiglia di contadini dal buio indistinto dei seco-
li. Lei stessa contadina.

Qualche anno dopo la fine della guerra Pierina fu spedita
a scuola.

Le si apri un mondo.

Il mondo delle maestre, delle signorine, delle signore in
genere. Il mondo delle figlie di, delle mogli di. Ci aveva
messo cinque anni a comprendere il meccanismo socia-
le, la scala che I’avrebbe salvata dal pozzo oscuro del suo
destino, per donarle altri orizzonti, altri cieli da guardare.
Pitt ancora che desiderare di essere una borghese, nel
duro tempo della scuola apprese a odiare la sua misera
provenienza. Tutto, di quel mondo che I’aveva generata,

la molestava
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la molestava profondamente. Ancora ingrembiulata
e infiocchettata era capace di emanare come una luce,
un’energia inconsueta, inattesa, un’immagine proiettata
all’esterno che riusciva a mettere in imbarazzo tutti,
docenti e compagni. A mano a mano che cresceva la
sua consapevolezza, aumentava anche il silenzio, la
cura della persona, l'attenzione alla postura, la cura del
linguaggio. Ancor pil risplendeva a casa sua, fra le sue
misere e laboriose mura. Madre e padre la guardavano
con inquietudine. ‘Vorra farsi suora?’, si chiese e chiese
alla moglie 'uvomo, rimasto senza domande da porre.
Pierina aveva dalla sua una disciplina ferrea, un rigore e
una dedizione verso sé stessa che non aveva eguali. Con il
passare dei mesi proseguiva il suo piano di autoeducazio-
ne: sarebbe diventata una signora.

Una vera signora.

Sobria, gentile, opportuna, con le mani e le unghie sem-
pre pulite, i capelli raccolti. Bella e femminile, ma non
troppo desiderabile. Evidentemente inadatta ai lavo-
ri agresti, alle chiassose compagnie, ai berci da cortile.
Opportunamente pronta a prepararsi un corredo, ad
acconciarsi o ravviarsi i capelli piuttosto che pettinarsi;
a riassettare casa (riassettare: ‘che verbo splendido’, pitt
d’una volta penso Pierina); a indossare un abito anziché
infilarlo. A sorbire una bevanda, a sciorinare i panni, a
fare acquisti.

Faceva gia la quinta. Era gennaio. All’entrata in classe
torme di ragazzacci volteggiavano attorno al portone.
Pili caute, le ragazzine. E per natura piti misurate, per via
dell’esempio vivente, sempre davanti agli occhi, che le
maestre additavano in Pierina: la perfezione.
Nonostante il gelo e esiguita degli abiti, i ragazzi erano
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gia sudati, scarmigliati e arrossati nei pomelli delle gote.
Dalla strada in alto arrivava Nora, figlia del farmacista. Il
massimo di quel che Pierina poteva augurarsi nel ramo
amicizie.

Nora non s’avvide dell’insidiosa lastra di ghiaccio che
aveva ormai davanti ai piedi. Data 'emergenza, Pierina
si senti 'obbligo di infrangere il precetto della voce mi-
surata, e urlo a tutto fiato, da buona contadina qual era,
‘Attenta Nora, c’¢ gelato, si sdrucciola!’.

Tutto si fermo in silenzio, per un tempo lunghissimo.
Una decina di secondi. Le torme di masnadieri si voltaro-
no verso Pierina, allibiti in gruppo e a uno a uno. Ferme
le maestre e le bidelle sulla porta, sbigottite. Pure Nora
tird fuori lo sguardo pitt stupito che aveva, guardando
incredula la compagna. ‘Sdrucciola?’, si domandarono
tutti, ciascuno per conto proprio. La maestra si doman-
do dove mai Pavesse letto; la bidella, chi mai gliel’avesse
insegnato; le compagne, come fosse possibile che Pierina
stesse sempre pil avanti; la torma, come un sol uomo,
cosa mai volesse dire ‘scrucciola’, mentre, nello stesso
momento, s’aprivano le paratie della risata scomposta e
della stupidera scolastica irrefrenabile.

‘Si scrucciola. Stai attenta, Nora, che si scrucciola. Ah ah
ah ah!’. E gil a ridere, a tenersi la pancia, a indicare le
due: quella che avrebbe potuto sdrucciolare e quella che
aveva lanciato Iallarme.

Ore ci vollero e alcune sane bacchettate sulle dita per
riportare un po’ d’ordine, quel giorno. Ma tanto quel-
la volta, quanto i giorni a venire, bastava rivolgersi a un
compagno usando casualmente il verbo ‘scrucciolare’
per sortirne effetti esplosivi e incontrollabili.

Licenziata degnamente, Pierina non chiese di continuare

gli studi
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gli studi e i suoi si guardarono bene dal proporglielo.
Lavorava a casa, come si aspettavano, ma con una grazia
non comune, badando sempre che il gesto, 'atto per il
quale si compiva il lavoro, fosse quantomeno armonioso,
misurato. Anche se costava maggior fatica.

A sedici anni, la madre di Pierina le trovd una sistemazione
da certi signori in cittd. Le sarebbe servito, penso, per
imparare a vivere, per vedere quanto sono belli e buoni i
signori che tanto amava, cui tanto aspirava. Per apprendere
quanta crosta ha il pane lontano da casa.

Due giorni. La mamma di Pierina la vide tornare due
giorni dopo. ‘Non ci posso stare’, disse. E basta.

Alcuni giovanotti cominciarono, a ronzarle attorno.
Sorrisi, confidenze, piccoli omaggi. Pierinasapeva sorridere
cordiale a tutti, ma a nessuno dava una possibilita, faceva
intravedere una sola remota eventualitd di avvicinarsi.
Qualcuno si faceva avanti. Uno, poi, era andato a parlare
conigenitori. Avevaillustrato ai due tuttiibeni di famiglia.
Avevano un paio di trattori e altri ne avrebbero comprati.
Avevano la trebbia, di loro proprietd. Avevano una bella
stalla con una ventina di bestie.

‘Parlateci voi. Abbiamo la stessa etd, andiamo bene, che
anch’io sono serio e non faccio chiasso. Diteglielo. Ci
prendiamo anche una donna di servizio, non dovra fare
vita dura. Provate a convincerla, voi che siete i genitori’.

Pierina fece un minutissimo sorriso e disse di no.

‘Ma pensaci, ma prova ad andare a vedere. Finisce che
resti sola, da sposare. Guarda che gli anni passano e poi
non ti vuole pill nessuno. Ma cosa vuoi? Cosa cerchi?’.
Quello che cercava 'aveva gia trovato. Un’estate era
comparso un ragazzo, parente di qualcuno in Villeggia-
tura. Uno per bene. Camicia bianca, cintura, occhiali da
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sole, orologio. Pare fosse un perito, nientemeno. Pare
dovesse essere assunto in fabbrica. La Fabbrica. Aveva
anche una macchina fotografica con un pozzetto dal
quale mirava e scattava, quando I’estro o I'occasione lo
coglievano. Aveva fatto una foto anche a Pierina, sor-
prendendola pensosa a guardare oltre. Bella la foto, vista
quindici giorni dopo: una sedicenne dal viso delicatis-
simo, il capello in ordine, 'occhio vagamente malinco-
nico. Cosi Pierina scopri di emanare I'immagine di sé
che avrebbe voluto. Poteva solo migliorarla. Era foto-
genica e il giovanotto aveva scoperto che la scusa della
foto lo avvicinava alle ragazze. Alcune si schermivano, si
nascondevano, urlavano piccate manco le avesse prese a
pizzicotti. Altre, poche, restavano ferme, impalate, col-
te cosi, con una espressione imbambolata o perpetua-
te in un sorriso catatonico. Pierina no, era I’'unica che
appariva in foto esattamente come dal vero, a suo agio.
Poneva una coperta sull’erta erbosa, vi si accoccolava
cauta, riprendeva la forma della gonna accompagnando
le gambe, che disponeva parallele e vagamente sfasate,
come da consigli letti sui rotocalchi cittadini. Sorrideva,
pensando di vergognarsi, di modo che lo sguardo riu-
scisse spuntato, desolato ma non vinto, mite ma non
arrendevole. Funzionava sempre.
E a forza di farle foto, metterla in posa e accomodarla
su copertine e fazzoletti, il giovanotto fini per darle un
bacio. Al che lei, assai piti sveglia di lui, scappo a gambe
levate senza parlare, lasciandolo brutalmente solo con il
suo senso di colpa.
Cosi lui ando da lei, che lo faceva aspettare piantato in
mezzo alla corte, fra odor diletame e il razzolare delle gal-
line. Ma erano quelli, gli anni, in cui s’era tutti avvezzi a
certi sentori
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certi sentori, a certi richiami. E pure un giovane perito
industriale con la camicia bianca poteva dunque resistere
sotto il sole per cercare di dare spiegazioni e tentare riap-
pacificazioni (peraltro non necessarie).

Pierina era uscita, infine. Non prima d’essersi riassettata
e ravviata i capelli. Sua madre le chiese dove andasse, ‘Vai
mica in paese, delle volte, che ho delle commissioni?’.
No, fino al cortile arrivava. Anche se era tutta ben riordi-
nata, non avrebbe dovuto andare in paese.

Se lo aggancio con il flusso traente della bellezza, se lo
porto verso 'orto, dove alcune dalie incorniciavano una
panchetta sulla quale Pierina era solita rammendare. Lei
si sedette, lisciandosi la gonna sui fianchi, e poi accomo-
dandola per bene sulle gambe. Lui appoggio un gomito
a un paletto, imbarazzato, e prese a bofonchiare scuse,
protestando buona fede, dedizione, amicizia, nobili sen-
timenti. I dialoghi tra adolescenti sui rapporti tra ado-
lescenti sono tra le cose pitt ammorbanti e noiose che
chiunque possa ascoltare. Una schermaglia, una danza,
una raffigurazione in cui il forte ('uomo) depone le armi
innanzi al debole (la donna), che con questo dimostra
d’esser forte e, cosi, 'uomo debole.

II maschio, a quell’eta, sarebbe piti propenso a risolve-
re tutto tentando delle manovre riproduttive, per poi
riprendere lo zaino in spalla e darsi alla macchia, pit o
meno donde ¢ venuto. La femmina, consapevole, prefe-
risce la cottura a fuoco lento. Concede, recede, accoglie,
allontana, dispera, manifesta, adombra, vezzeggia, ride,
piange. E 'uomo s’abbevera a quella vaga fonte cosi di-
scontinua. E proprio perché discontinua ne apprezza e la
proprieta termale e la sapidita, riconoscendosene presto
imprescindibilmente legato.
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I nostro perito passava cosi tutte le sere d’estate ad aspet-

tarla alla corte. E lei a farlo aspettare. Poi si sedevano vici-

ni sulla panca, prossima all’orto e alle dalie ormai sfiorite.

I babbo di Pierina, pit1 di una volta, richiamava la figlia.

Non per farla rientrare, ma perché conducesse il giova-

notto in casa, ormai a buio fatto.

— E fallo venire in casa, cosa fate li? Facciamo un po’ di
caffe, un dito di vino!

— No, grazie, ci mancherebbe. Ora vado.

E infatti andava, tra cento ‘a domani’, tra baci mandati

sulla punta delle dita.

— No, siamo solo amici — aveva detto alla mamma che
indagava.

— Mah... Amici a quell’etd, tutte le sere.

— Mi sembra fin strano - aveva aggiunto suo padre.

L’estate dopo lei ne aveva 17 e lui 19. Era venuto a salutare,
andava militare. Cominciava cost il periodo delle lettere,
mai cosi frequenti in altri tempi di quella cascina. Lui scri-
veva spesso, con trasporto, con passione, con una minu-
scola grafia ordinatissima che tanto le piaceva. Lei rispon-
deva con pilt morigeratezza, parlando di fiori, di amiche,
di una musica colta per caso. Lui rilanciava parlando di
mancanza, di nostalgia, dei suoi occhi. E si diceva fortuna-
to per tutte le foto che le aveva fatto, che conservava, che
spesso guardava di nascosto dagli altri commilitoni.
Per D'estate seguente era nuovamente spuntato, in
divisa. Bello come il sole, un poco piti robusto nelle
spalle, piti sottile ancora sui fianchi, con i capelli rasati
e la pelle scura. Vestiva bene la giubba corta dei soldati.
Aveva praticamente finito. Portava i gradi di sergente
sulle spalline, tutto contento. La prossima settimana
sarebbe arrivato,
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sarebbe arrivato, ma in borghese stavolta. E poi, basta
tentennamenti. Aveva un’etd, ce ’aveva anche lei. Lui
sentiva d’amarla, ne era certo, cosa ne pensava lei? Lei
pensava che gli ci voleva un lavoro, perché 'amore ¢ una
bella cosa, ma fa presto a passare se non si ha una lira.

Lui aveva gia fatto domanda in fabbrica. Aspettava la ri-
sposta a giorni. Sarebbe venuto ad abitare in un paio di
stanze ammobiliate, non troppo lontano, nel borgo. ‘Se
ti piace, sara casa nostra’, aveva detto entusiasta.

Di entusiasmo lei non ne aveva. Il posto, prima di tutto.
Il posto di lavoro. Poi la casa, si, va bene, anche provvi-
soria. Ma poi I'appartamento. Voleva un appartamento.
Uno di quelli con gli avvolgibili, il cucinino, il termosi-
fone, le tende, il vaterclos, le scale con la luce. Mica due
stanze con la stufa a carbone. E i mobili, piano piano,
magari. Un pezzo per volta. La cucina di formica, la stan-
za da letto con la specchiera grande, il corridoio con la
libreria, il tinello con il divano e una poltrona. Piano pia-
no, non tutto insieme.

‘Ma, insomma, cosa vuoi fare?, le chiese. “T1 va di sposar-
mi o non ti va?’.

Le andava, le andava. Solo che sarebbe stato indispensabile
fare tutto per bene prima del matrimonio, e non dopo.
Insomma, lui avvio la sua carriera di fabbrica, da picco-
lo impiegato neoassunto. Lei si fece trovare sempre pitt
spesso a cucire e orlare stoffe da corredo. Un pomeriggio
lo fece pure salire in camera, con la porta aperta, per mo-
strargli gli asciugamani, le lenzuola, le federe, le tende e
tendine, i canovacci, le presine, le tovaglie, i tovaglioli, i
grembiuli e perfino un paio di lenzuolini per un lettino
piccino, che avrebbe potuto esserci, avrebbe dovuto es-
serci, ci sarebbe stato.

Lui finse entusiasmo. In cuor suo provava tenerezza, gra-
titudine, ma nessun entusiasmo. Ma il pensiero di quel-
la ragazza cosi carina che orlava mentre pensava a lui, a
loro, lo colpiva al cuore.
Assunto definitivamente nel supporto tecnico di re-
parto. Come chimico industriale non poteva sperare di
meglio. Da quella sezione del reparto venivano, erano
venuti, tutti i capireparto. Una specie di acquario dove
tenere gli avannotti in osservazione e decidere, da parte
della direzione, a quale destino fosse opportuno desti-
narli. Chi in produzione, chi all’assistenza del cliente, chi
in segreteria, chi in amministrazione, chi ai servizi, chi
alla manutenzione.
Lui era chimico. Era uscito bene dalla maturitd, ne ca-
piva e stava bene attento. Pescato dall’acquario fu im-
merso per un giusto rodaggio nella vasca dei turnisti, in
produzione. Un ufficetto asfittico condiviso con gli altri
due capiturno, la cappa bianca, la penna nel taschino. E
soprattutto una sfida dialettica costante con i problemi
del personale e quelli del prodotto. Una feria non con-
cessa, una lite sugli impianti, un infortunio. Oppure un
precipitato che non precipitava, un acido inquinato, un
campione di prodotto perso.
Lui sapeva gestire.
Fin da subito, come per dote naturale, sapeva quando
demandare, quando rimandare, quando rimuovere,
quando ignorare o dimenticare. E tutto filava liscio
come una nave in porto. Piano piano, ma senza
fermarsi. I problemi, per tanti che fossero, si arenavano
silenziosamente in reparto, nel suo ufficio, risolti o
sepolti prima che diventassero grane. Dalla direzione
apprezzavano. S’erano accorti che nel suo turno non
c’erano mai



c’erano mai grosse lagnanze, incident, allarmi. Quasi
quasi, se lo tenevano a fare il capoturno.

Da quel lavoro lui era riuscito a metter via bei quattrini.
Una cifra bastante ad arredare, sia pur non completa-
mente, una casa. Ne parlo con lei.

Convennero. Convolarono.

Dal primo appartamento (un po’ misero) nel borgo, i
due non smisero di cercare una sistemazione pitt oppor-
tuna. Videro locali in paese, nella parte vecchia. Videro
una villetta, carina e carissima. Videro infine un apparta-
mento incantevole, con un terrazzino, il bagno col bide,
la vasca e il boiler per I'acqua calda. I pavimenti di mar-
mo colorato, lucido, da tirare a specchio. Un bel lavandi-
no di marmo con la sua piattaia e il rubinetto di ottone,
lucido anche quello. Ma ancora c’erano le persiane alle
finestre altissime. Ancora nelle camere da letto c’erano
le pianelle di cemento, grigie, smorte. E poi era lontano
dallo stabilimento.

Dalla direzione fu comunicato al perito che entro I'anno
si sarebbe liberato un appartamento in Borgo Case Nuo-
ve, locali di proprieta dell’azienda, disponibile a cedere in
affitto agevolato ai dipendenti.

Rina, alla notizia, alzd un sopracciglio. Dubbiosa, un
poco scettica. Conosceva certi casermoni operai pieni di
meridionali, per nulla degni di riceverli.

I due edifici erano stati costruiti dall’azienda a meta degli
anni Trenta. Anni di espansione, di certezze granitiche,
di socialismo fascista.

Due corpi distesi, sul piano, tra il ruscello e le colline co-
perte di boschi. Ogni corpo due scale. Ogni scala tre pia-
ni, ogni piano due appartamenti. Il piano terreno aveva il
giardino, esposto asud, da dove siaccedeva per il portone.

Daun canto, una rastrelliera per le bici. Sopra, una pensi-
lina. Il vestibolo era ampio, buio e pulito. Subito a destra
una porta dotata di finestrella in vetro: ‘Qui c’era la por-
tinaia’, ebbe a dire il compagno, ‘ma ora non si usa pitr’.
‘SY’, pensava intanto Rina, ‘ci mancherebbe altro la por-
tinaia, come nei tempi antichi’.
Salirono. Lui s’era fatto dare le chiavi. La porta d’ingres-
so era a due ante, di legno scuro. Ingresso nel corridoio.
Di qua la cucina, il ripostiglio, il tinello. Di la le due ca-
mere e un bagno, prosecuzione del corridoio. Era stato
appena tinteggiato. Le finestre bianche, non altissime.
Gli avvolgibili. Il terrazzino cui accedere dalla cucina. S,
va bene, ma gli altri? Chi sono i vicini?
Altri impiegati, vari capi e responsabili, portatori di pen-
ne nel taschino, di piccoli poteri, piccole manie, picco-
li isterismi. Tutta brava gente. Gente per bene. Anche
bambini, qualcuno. Dicono che faranno una scuola
proprio qui, visto che ce ne sono ogni anno di pit. Ci
vorrebbe proprio.
E le botteghe? Git, in fondo alla strada. C’¢ tutto.
Rina era sempre pili convinta, sempre pit1 a suo agio, alla
fine non vedeva ’ora di trasferirsi, di installarsi definiti-
vamente nella sua casa, incastonata tra gli appartamenti
degli altri impiegati; finalmente, di fare parte della comu-
nita di fabbrica.
Ebbero un bambino, anche loro. Poi un altro. Due ma-
schi. Non potevano essere pill contenti.
Lui era diventato un caporeparto. Il caporeparto. Lei
aveva comperato persino la lucidatrice per far brillare i
marmi di casa.
Lui aveva dato via la Seicento e s’era preso una Millecen-
to, resistendo alla tentazione dell’ Alfa.

I bambini
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I bambini studiavano decentemente.

Spesso, la domenica, in certe domeniche d’estate, si am-
mucchiavano tutti i condomini la dietro all’ombra. Gio-
cavano a bocce, parlavano, alla fine c’era sempre uno
con la fisarmonica: uno strazio. Se Rina avesse potuto
bruciarla, quella fisarmonica, se avesse potuto impedire
che suo marito ci andasse, nelle domeniche pomeriggio
d’ozio. E invece niente: ci andava eccome, e tornava tut-
to ilare a raccontare cose volgari, cominciando sempre
con: ‘Non puoi credere cos’¢ capitato!’.

Poi non ¢ che i vicini fossero tutti modelli di vita: il piti
gentile, il piti signore, era I'anziano del piano terra col
giardino. Porgeva spesso un fiore e sorrideva, senza par-
lare; che cosa ammirevole, il saper tacere! Poi c’erano i
coniugi anziani del primo, Rina abitava di fronte, ma
non si vedevano mai. E va bene. Sopra il fisarmonicista,
che fortunatamente suonava pochissimo, c’era pero il
figlio pianista, che avrebbe potuto essere un nuovo stra-
zio, ma a Rina piaceva il suono del pianoforte, e dun-
que, insomma, si sarebbe sopportato. Sopra ancora,
ma di fronte, la signora Egle ¢ il figlio, quello che aveva
quell’espressione un po’ ebete. La signora Egle, poveri-
na, era’'unica con cui scambiare talvolta qualche parola.
Certe giornate, per Rina, erano deserti di solitudine da
attraversare in silenzio, ma si accetta. E poi dopo tanti
anni, la cosa che piti le dava ancora soddisfazione era
spicciar le faccende, ravviarsi i capelli e scendere per la
spesa, salutando a bassa voce e basso sguardo tutti i vici-
ni e le persone che incontrava. Non avrebbe mai tollera-
to la caciara festosa di chi deve far sapere a tutti dove va.
I suoi, ad esempio, non ci andavano mai a fare la spesa.
Tutt’al pitt andavano al mercato, una volta alla settima-

na. O alla fiera, ma quella era un’altra cosa. E comprare
solo cose indispensabili. Mai da mangiare: quella si ave-
va. Sempre uguale, ma si aveva. E invece adesso due, tre
volte in bottega. Il pane, la pasta, un pezzo di groviera
(diomio che soddisfazione dire ‘groviera’ e non ‘grive-
ra’, come diceva suo padre), le acciughe salate, una cioc-
colata da far sospirare ai bimbi. Il latte nei tetragoni, la
marmellata nella carta velina, gli zolfanelli per accende-
re il pibigas, il caffe, il sapone. Manca sempre qualcosa.
E in bottega si chiacchiera, si parla: ‘Signora mia, che
tempi! Non si sa dove andremo a finire. E poi quanti
pensieri questi bambini! Sapesse il piti piccolino: bravo
a scuola, ma non sta mai fermo. Un discolo, le dico. Ma
ora (diceva ‘ora’ lei, non ‘adesso’, come tutti gli altri)
devo proprio andare. Vado che devo ancora tirar su gli
avvolgibili’.
Ecco, lo diceva ormai da dodici anni: ‘tirar su gli avvol-
gibili’. Questo gesto le dava una soddisfazione sempre
nuova. Si sentiva padrona di casa, efficace in potenza e
in atto. Se non avesse provveduto, la casa stessa, ’allog-
gio e poi tutto il condominio sarebbero precipitati nel
buio eterno della notte senza luce. Se non avesse tirato
con decisione la fettuccia, arrotolando — meglio, avvol-
gendo — le tapparelle, il mondo non si sarebbe messo in
moto. Altrove avevano le persiane; le gelosie, qualcuno
le chiamava: pesantissimi ordigni in legno, provenienti
da un’altra era, da altra esistenza.
Lui, lo venivano a chiamare a tutte le ore. Urgenze di
produzione, incidenti sul prodotto, decisioni da pren-
dere. Arrivava un fattorino, sempre lo stesso, che poi
abitava al piano terra, con la stessa bici. A volte veniva
da lui, a volte da un altro. Erano tre o quattro in tutto
quelli che
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quelli che potevano essere chiamati a casa da parte dalla
produzione per questioni urgenti. Lui sbuftava, infilava
i calzoni buoni e le diceva di non aspettarlo. Lei lo guar-
dava uscire a passo lesto. Poi avrebbe potuto lamentar-
si, facendo la spesa, che non ha orario, che lo cercano
di continuo, che va bene la responsabilita, pero, insom-
ma, c’¢ modo e modo.

Ascoltarono i consigli sempre pili pressanti della dire-
zione e installarono un apparecchio telefonico. Qual-
cuno lo aveva gia, in casa. Generalmente per telefonare
si andava in bottega; ora era diventato imprescindibile.
Pierina fece acquistare subito dal marito un tavolinetto
da mettere in corridoio, con il posto per la guida, il por-
tapenne e il blocchetto di carta. Non ancora arrivato il
telefono, lei aveva gia confezionato un sobrio centrino
bianco di cotone, di una dimensione giudicata adegua-
ta. Quando arrivo I'apparecchio, installato da due omo-
niin uniforme della Te.T1, ’agitazione era prossima allo
sturbo. Pierina da sola in casa, lui al lavoro. Bucarono
e confabularono, fino alle prime prove, fino alla prima
telefonata. Tutto a posto, firmi qui, arrivederci e grazie.
Restarono soli, lei e il telefono, immobile e misterioso
come una scultura precolombiana in mezzo alla foresta.
Eppure suono. Pierina non si perse d’animo, sollevo il
ricevitore ma non riusci a spiccicar parola. Era lui, dal
lavoro. Era tutto contento, scherzava, la chiamava ‘si-
gnora’, rideva. Anche lei era contenta, ma non le sem-
brava affatto il momento di scherzare.

Per diversi giorni s’era lamentata, in bottega, con le al-
tre signore, dell'ingombro del telefono, della spesa, che
se fosse per lei, ‘signora mia!’. In effetti era piuttosto
inquieta e sospendeva spesso i mestieri per guardarlo, in

tralice, come uno sconosciuto seduto in corridoio, non
molesto, ma inquietante.

Alla fine, s’era abituata, e ogni volta che suonava poteva
sbuffare un poco per poi rispondere e smistare la chia-
mata al marito. E finalmente lamentarsi del fatto che
veniva chiamato al telefono a tutte le ore del giorno e
della notte.

II mondo noto di Pierina e quel che la riguardava era
tutto qui: fabbrica (anche se vissuta per delega al mari-
to), famiglia, alloggio in condominio. Tre punti d’ap-
poggio sono sufficienti, anche se non completamente
stabili. Ovvero, il triangolo ¢ una struttura indeforma-
bile, definitiva, base e fondamento delle ardite strutture
di ponti, gru, sostegni in genere. Ci si abitua, a quella
stabilitd. Diviene naturale, intrinseca alla vita, senza bi-
sogno di causa, di genesi, di manutenzione.

Sono passati molti anni: la fabbrica chiudera. Ora,
oggi, si sa. Dopo mezzi discorsi all’ora di cena, accenni
a ritardi nel pagamento di stipendi, tagli ai fornitori, ai
servizi, una bella sera, lui, pits rabbuiato del solito, ave-
va detto che non sapeva proprio come sarebbe andata
a finire. Che il consiglio di amministrazione eccetera,
che le banche eccetera, che il tribunale avrebbe accolto
Iistanza, che il consiglio regionale, il ministro, il presi-
dente erano disposti a fare tutto il possibile per salva-
re tutto. Ma c’era poco da fare. Avrebbe chiuso, dopo
cent’anni di onorato servizio. Il gruppo finanziario che
controllava ’azienda da tempo mandava segnali di diffi-
colta. La fabbrica, da materna e paterna entita che tutto
vede e a tutto provvede dalla culla alla tomba, metteva
in atto I'unico comportamento che non ¢ ammesso a

un genitore:
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un genitore: non esserci pitt. Prima I’assenza di cure pa-
rentali, il ritardo nei pagamenti (come dire che la mam-
ma non ti somministra con la solita precisione colazione,
pranzo e cena), poi I'assenza di punizioni, di interventi
sulla disciplina, sull’ordine, sulla qualita di produzione.
Progressivamente, ogni azione scorretta veniva ignorata,
come se un padre non punisse pit il figlio che compie
una marachella. Fino a poi svanire del tutto. Liquidata.
Certo, non subito. Ci sono gli ammortizzatori sociali, i
cantieri di scuola-lavoro. Ci sono i risparmi, e c’¢ un’eta
che si comincia a ragionar di pensione. Insomma: tutto
potrebbe far presagire un passaggio non troppo doloro-
so, un allontanamento dei genitori putativi tutto som-
mato sopportabile.

Ma quello che cambia nel profondo, quello che viene
stravolto, non ¢ tanto nella capacitd di spendere una
paga, quanto il proprio posto nel mondo.

Se non ¢’¢ pitr fabbrica non c’¢ pili caporeparto. Pierina
non ¢ pitt moglie di caporeparto, non sara piu disturbata
al telefono. Se non c’¢ fabbrica non ci sono piu le case
della fabbrica, il viale della fabbrica, lo spaccio, I'inferme-
ria dove portare i bimbi a disinfettare una ferita da bim-
bi. Se non c’¢ fabbrica non ci sono persone che vorranno
venire ad abitare in Borgo Case Nuove. Nelle sere d’e-
state nessuno pill uscira dal balcone a urlare ai ragazzini
di piantarla di far caciara, ché qualcuno si sarebbe alzato
presto per il turno del mattino. E nessuno sarebbe anda-
to a sedersi tra'orto e le baracche, a spettegolare sull’'uno
e sull’altro, e magari a giocare un po’ a bocce, giusto per
allenarsi in vista del torneo aziendale. E non ci sarebbe
stato pitt torneo aziendale.

Queste stesse case, disabitate, dismesse, saranno attaccate
dalle erbacce, dal bosco, dai vandali, dai viandanti, come
navi squassate, abbandonate sulla rena di un mare che
non c’¢ pitl.

Quale destino per i figli? Quale lavoro per loro, che
con una certa fatica erano arrivati al diploma di perito
industriale, entrambi avviati addirittura agli studi d’in-
gegneria, proprio con il sogno (dei genitori) di entrare
in fabbrica: il titolo di studio e il patronimico avrebbero
assicurato una certa carriera, se non altro un buon inizio.
E invece, ora, la fabbrica chiudera. E certo. Sicuro come
i mille piani di sviluppo e di investimento di cui si favo-
leggiava. Alla fine, qualche cosa faranno, ma non sara pitt
in quella fabbrica.

Rina fece di tutto per non pensarci, continuando a fare
la spesa, a salutare con compostezza, a ravviarsi i capelli.
Ma spesso di notte si svegliava di soprassalto, chieden-
dosi se c’erano ancora tutti gli altri, intorno a lei. Se una
qualche notte, nel silenzio, oltre alla fabbrica fossero spa-
rite le case, le persone, 'intero suo mondo. Restava, allo-
ra, immobile nel letto, con gli occhi spalancati a guardare
le macchie di luce delle sue tapparelle sul soffitto.
Alcune notti si accorse che neppure lui dormiva. II re-
spiro era troppo flebile, e ogni tanto sospirava nel buio.
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