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A te che leggi

Torna Alessandro Marenco, già narratore di Pentàgora* 
tra i più amati, e – quasi a completare un trittico con i 
precedenti romanzi Rosso Cadmio e Come foglie – torna 
a parlare di una terra toccata da un secolo di industrializ-
zazione, ormai terminato, e della sua gente, in poco tem-
po passata dalla vita contadina a quella di fabbrica. 
La narrazione – nata riannodando ricordi, racconti e let-
tere** – ha il registro del racconto a più voci, dove, come 
su un palcoscenico teatrale, donne e uomini a turno par-
lano di sé e, ciascuno dal proprio angolo di osservazione, 
del piccolo mondo che vive tra uno stabilimento e gli al-
loggi aziendali che lo affiancano.
Ci piace come scrive Marenco e la sua capacità di dise-
gnare il profilo delle e dei suoi protagonisti con schiettez-
za, a volte con severità, ma senza distacco, di raccontare 
le situazioni di tutti i giorni – anche quelle drammati-
che – con penna leggera e sempre con sguardo benevolo.  
Per tutto questo, abbiamo desiderato Borgo Case Nuove 
in Temposospeso.
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* Pentàgora (2012-2022) è la casa editrice dalla quale è germogliata Temposospeso.
** Vedi l’ultimo capitolo, Fuori l’autore.
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Signora Rina, interno 4

P ierina avrebbe dato un occhio della testa per non 
chiamarsi Pierina. Troppo volgare. 
Sembrava proprio di sentirlo biascicare da un 

villano di ritorno dalla stalla. Scarpacce sfondate spor-
che, barba mal rasa, stazzonato e puzzolente come solo 
i villani. 
Da quando era venuta a stare a Borgo Case Nuove era 
riuscita a cambiarsi il nome in Rina. Forse un po’ con-
fidenziale, ma accettabile, ecco. Rina, come la Morelli, 
un’attrice seria, una vera signora. Ma Pierina, insomma: 
sarebbe stato intollerabile per lei.
Il nome glielo avevano appeso così perché suo nonno era 
Pietro. Famiglia di contadini dal buio indistinto dei seco-
li. Lei stessa contadina. 
Qualche anno dopo la fine della guerra Pierina fu spedita 
a scuola. 
Le si aprì un mondo. 
Il mondo delle maestre, delle signorine, delle signore in 
genere. Il mondo delle figlie di, delle mogli di. Ci aveva 
messo cinque anni a comprendere il meccanismo socia-
le, la scala che l’avrebbe salvata dal pozzo oscuro del suo 
destino, per donarle altri orizzonti, altri cieli da guardare.
Più ancora che desiderare di essere una borghese, nel 
duro tempo della scuola apprese a odiare la sua misera 
provenienza. Tutto, di quel mondo che l’aveva generata, 

la molestava
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la molestava profondamente. Ancora ingrembiulata 
e infiocchettata era capace di emanare come una luce, 
un’energia inconsueta, inattesa, un’immagine proiettata 
all’esterno che riusciva a mettere in imbarazzo tutti, 
docenti e compagni. A mano a mano che cresceva la 
sua consapevolezza, aumentava anche il silenzio, la 
cura della persona, l’attenzione alla postura, la cura del 
linguaggio. Ancor più risplendeva a casa sua, fra le sue 
misere e laboriose mura. Madre e padre la guardavano 
con inquietudine. ‘Vorrà farsi suora?’, si chiese e chiese 
alla moglie l’uomo, rimasto senza domande da porre.
Pierina aveva dalla sua una disciplina ferrea, un rigore e 
una dedizione verso sé stessa che non aveva eguali. Con il 
passare dei mesi proseguiva il suo piano di autoeducazio-
ne: sarebbe diventata una signora. 
Una vera signora. 
Sobria, gentile, opportuna, con le mani e le unghie sem-
pre pulite, i capelli raccolti. Bella e femminile, ma non 
troppo desiderabile. Evidentemente inadatta ai lavo-
ri agresti, alle chiassose compagnie, ai berci da cortile. 
Opportunamente pronta a prepararsi un corredo, ad 
acconciarsi o ravviarsi i capelli piuttosto che pettinarsi; 
a riassettare casa (riassettare: ‘che verbo splendido’, più 
d’una volta pensò Pierina); a indossare un abito anziché 
infilarlo. A sorbire una bevanda, a sciorinare i panni, a 
fare acquisti. 
Faceva già la quinta. Era gennaio. All’entrata in classe 
torme di ragazzacci volteggiavano attorno al portone. 
Più caute, le ragazzine. E per natura più misurate, per via 
dell’esempio vivente, sempre davanti agli occhi, che le 
maestre additavano in Pierina: la perfezione.
Nonostante il gelo e l’esiguità degli abiti, i ragazzi erano 

già sudati, scarmigliati e arrossati nei pomelli delle gote. 
Dalla strada in alto arrivava Nora, figlia del farmacista. Il 
massimo di quel che Pierina poteva augurarsi nel ramo 
amicizie. 
Nora non s’avvide dell’insidiosa lastra di ghiaccio che 
aveva ormai davanti ai piedi. Data l’emergenza, Pierina 
si sentì l’obbligo di infrangere il precetto della voce mi-
surata, e urlò a tutto fiato, da buona contadina qual era, 
‘Attenta Nora, c’è gelato, si sdrucciola!’.
Tutto si fermò in silenzio, per un tempo lunghissimo. 
Una decina di secondi. Le torme di masnadieri si voltaro-
no verso Pierina, allibiti in gruppo e a uno a uno. Ferme 
le maestre e le bidelle sulla porta, sbigottite. Pure Nora 
tirò fuori lo sguardo più stupito che aveva, guardando 
incredula la compagna. ‘Sdrucciola?’, si domandarono 
tutti, ciascuno per conto proprio. La maestra si doman-
dò dove mai l’avesse letto; la bidella, chi mai gliel’avesse 
insegnato; le compagne, come fosse possibile che Pierina 
stesse sempre più avanti; la torma, come un sol uomo, 
cosa mai volesse dire ‘scrucciola’, mentre, nello stesso 
momento, s’aprivano le paratie della risata scomposta e 
della stupidera scolastica irrefrenabile.
‘Si scrucciola. Stai attenta, Nora, che si scrucciola. Ah ah 
ah ah!’. E giù a ridere, a tenersi la pancia, a indicare le 
due: quella che avrebbe potuto sdrucciolare e quella che 
aveva lanciato l’allarme.
Ore ci vollero e alcune sane bacchettate sulle dita per 
riportare un po’ d’ordine, quel giorno. Ma tanto quel-
la volta, quanto i giorni a venire, bastava rivolgersi a un 
compagno usando casualmente il verbo ‘scrucciolare’ 
per sortirne effetti esplosivi e incontrollabili. 
Licenziata degnamente, Pierina non chiese di continuare 

gli studi
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certi sentori

gli studi e i suoi si guardarono bene dal proporglielo. 
Lavorava a casa, come si aspettavano, ma con una grazia 
non comune, badando sempre che il gesto, l’atto per il 
quale si compiva il lavoro, fosse quantomeno armonioso, 
misurato. Anche se costava maggior fatica. 
A sedici anni, la madre di Pierina le trovò una sistemazione 
da certi signori in città. Le sarebbe servito, pensò, per 
imparare a vivere, per vedere quanto sono belli e buoni i 
signori che tanto amava, cui tanto aspirava. Per apprendere 
quanta crosta ha il pane lontano da casa.
Due giorni. La mamma di Pierina la vide tornare due 
giorni dopo. ‘Non ci posso stare’, disse. E basta. 
Alcuni giovanotti cominciarono, a ronzarle attorno. 
Sorrisi, confidenze, piccoli omaggi. Pierina sapeva sorridere 
cordiale a tutti, ma a nessuno dava una possibilità, faceva 
intravedere una sola remota eventualità di avvicinarsi. 
Qualcuno si faceva avanti. Uno, poi, era andato a parlare 
con i genitori. Aveva illustrato ai due tutti i beni di famiglia. 
Avevano un paio di trattori e altri ne avrebbero comprati. 
Avevano la trebbia, di loro proprietà. Avevano una bella 
stalla con una ventina di bestie. 
‘Parlateci voi. Abbiamo la stessa età, andiamo bene, che 
anch’io sono serio e non faccio chiasso. Diteglielo. Ci 
prendiamo anche una donna di servizio, non dovrà fare 
vita dura. Provate a convincerla, voi che siete i genitori’.
Pierina fece un minutissimo sorriso e disse di no.
‘Ma pensaci, ma prova ad andare a vedere. Finisce che 
resti sola, da sposare. Guarda che gli anni passano e poi 
non ti vuole più nessuno. Ma cosa vuoi? Cosa cerchi?’.
Quello che cercava l’aveva già trovato. Un’estate era 
comparso un ragazzo, parente di qualcuno in villeggia-
tura. Uno per bene. Camicia bianca, cintura, occhiali da 

sole, orologio. Pare fosse un perito, nientemeno. Pare 
dovesse essere assunto in fabbrica. La Fabbrica. Aveva 
anche una macchina fotografica con un pozzetto dal 
quale mirava e scattava, quando l’estro o l’occasione lo 
coglievano. Aveva fatto una foto anche a Pierina, sor-
prendendola pensosa a guardare oltre. Bella la foto, vista 
quindici giorni dopo: una sedicenne dal viso delicatis-
simo, il capello in ordine, l’occhio vagamente malinco-
nico. Così Pierina scoprì di emanare l’immagine di sé 
che avrebbe voluto. Poteva solo migliorarla. Era foto-
genica e il giovanotto aveva scoperto che la scusa della 
foto lo avvicinava alle ragazze. Alcune si schermivano, si 
nascondevano, urlavano piccate manco le avesse prese a 
pizzicotti. Altre, poche, restavano ferme, impalate, col-
te così, con una espressione imbambolata o perpetua-
te in un sorriso catatonico. Pierina no, era l’unica che 
appariva in foto esattamente come dal vero, a suo agio. 
Poneva una coperta sull’erta erbosa, vi si accoccolava 
cauta, riprendeva la forma della gonna accompagnando 
le gambe, che disponeva parallele e vagamente sfasate, 
come da consigli letti sui rotocalchi cittadini. Sorrideva, 
pensando di vergognarsi, di modo che lo sguardo riu-
scisse spuntato, desolato ma non vinto, mite ma non 
arrendevole. Funzionava sempre.
E a forza di farle foto, metterla in posa e accomodarla 
su copertine e fazzoletti, il giovanotto finì per darle un 
bacio. Al che lei, assai più sveglia di lui, scappò a gambe 
levate senza parlare, lasciandolo brutalmente solo con il 
suo senso di colpa.
Così lui andò da lei, che lo faceva aspettare piantato in 
mezzo alla corte, fra odor di letame e il razzolare delle gal-
line. Ma erano quelli, gli anni, in cui s’era tutti avvezzi a 
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certi sentori, a certi richiami. E pure un giovane perito 
industriale con la camicia bianca poteva dunque resistere 
sotto il sole per cercare di dare spiegazioni e tentare riap-
pacificazioni (peraltro non necessarie).
Pierina era uscita, infine. Non prima d’essersi riassettata 
e ravviata i capelli. Sua madre le chiese dove andasse, ‘Vai 
mica in paese, delle volte, che ho delle commissioni?’. 
No, fino al cortile arrivava. Anche se era tutta ben riordi-
nata, non avrebbe dovuto andare in paese.
Se lo agganciò con il flusso traente della bellezza, se lo 
portò verso l’orto, dove alcune dalie incorniciavano una 
panchetta sulla quale Pierina era solita rammendare. Lei 
si sedette, lisciandosi la gonna sui fianchi, e poi accomo-
dandola per bene sulle gambe. Lui appoggiò un gomito 
a un paletto, imbarazzato, e prese a bofonchiare scuse, 
protestando buona fede, dedizione, amicizia, nobili sen-
timenti. I dialoghi tra adolescenti sui rapporti tra ado-
lescenti sono tra le cose più ammorbanti e noiose che 
chiunque possa ascoltare. Una schermaglia, una danza, 
una raffigurazione in cui il forte (l’uomo) depone le armi 
innanzi al debole (la donna), che con questo dimostra 
d’esser forte e, così, l’uomo debole. 
Il maschio, a quell’età, sarebbe più propenso a risolve-
re tutto tentando delle manovre riproduttive, per poi 
riprendere lo zaino in spalla e darsi alla macchia, più o 
meno donde è venuto. La femmina, consapevole, prefe-
risce la cottura a fuoco lento. Concede, recede, accoglie, 
allontana, dispera, manifesta, adombra, vezzeggia, ride, 
piange. E l’uomo s’abbevera a quella vaga fonte così di-
scontinua. E proprio perché discontinua ne apprezza e la 
proprietà termale e la sapidità, riconoscendosene presto 
imprescindibilmente legato.

Il nostro perito passava così tutte le sere d’estate ad aspet-
tarla alla corte. E lei a farlo aspettare. Poi si sedevano vici-
ni sulla panca, prossima all’orto e alle dalie ormai sfiorite. 
Il babbo di Pierina, più di una volta, richiamava la figlia. 
Non per farla rientrare, ma perché conducesse il giova-
notto in casa, ormai a buio fatto. 
– E fallo venire in casa, cosa fate lì? Facciamo un po’ di 

caffè, un dito di vino!
– No, grazie, ci mancherebbe. Ora vado.
E infatti andava, tra cento ‘a domani’, tra baci mandati 
sulla punta delle dita. 
– No, siamo solo amici – aveva detto alla mamma che 

indagava. 
– Mah… Amici a quell’età, tutte le sere. 
– Mi sembra fin strano – aveva aggiunto suo padre.

L’estate dopo lei ne aveva 17 e lui 19. Era venuto a salutare, 
andava militare. Cominciava così il periodo delle lettere, 
mai così frequenti in altri tempi di quella cascina. Lui scri-
veva spesso, con trasporto, con passione, con una minu-
scola grafia ordinatissima che tanto le piaceva. Lei rispon-
deva con più morigeratezza, parlando di fiori, di amiche, 
di una musica colta per caso. Lui rilanciava parlando di 
mancanza, di nostalgia, dei suoi occhi. E si diceva fortuna-
to per tutte le foto che le aveva fatto, che conservava, che 
spesso guardava di nascosto dagli altri commilitoni.
Per l’estate seguente era nuovamente spuntato, in 
divisa. Bello come il sole, un poco più robusto nelle 
spalle, più sottile ancora sui fianchi, con i capelli rasati 
e la pelle scura. Vestiva bene la giubba corta dei soldati. 
Aveva praticamente finito. Portava i gradi di sergente 
sulle spalline, tutto contento. La prossima settimana 

sarebbe arrivato,
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sarebbe arrivato, ma in borghese stavolta. E poi, basta 
tentennamenti. Aveva un’età, ce l’aveva anche lei. Lui 
sentiva d’amarla, ne era certo, cosa ne pensava lei? Lei 
pensava che gli ci voleva un lavoro, perché l’amore è una 
bella cosa, ma fa presto a passare se non si ha una lira.
Lui aveva già fatto domanda in fabbrica. Aspettava la ri-
sposta a giorni. Sarebbe venuto ad abitare in un paio di 
stanze ammobiliate, non troppo lontano, nel borgo. ‘Se 
ti piace, sarà casa nostra’, aveva detto entusiasta.
Di entusiasmo lei non ne aveva. Il posto, prima di tutto. 
Il posto di lavoro. Poi la casa, sì, va bene, anche provvi-
soria. Ma poi l’appartamento. Voleva un appartamento. 
Uno di quelli con gli avvolgibili, il cucinino, il termosi-
fone, le tende, il vaterclos, le scale con la luce. Mica due 
stanze con la stufa a carbone. E i mobili, piano piano, 
magari. Un pezzo per volta. La cucina di fòrmica, la stan-
za da letto con la specchiera grande, il corridoio con la 
libreria, il tinello con il divano e una poltrona. Piano pia-
no, non tutto insieme. 
‘Ma, insomma, cosa vuoi fare?, le chiese. ‘Ti va di sposar-
mi o non ti va?’.
Le andava, le andava. Solo che sarebbe stato indispensabile 
fare tutto per bene prima del matrimonio, e non dopo. 
Insomma, lui avviò la sua carriera di fabbrica, da picco-
lo impiegato neoassunto. Lei si fece trovare sempre più 
spesso a cucire e orlare stoffe da corredo. Un pomeriggio 
lo fece pure salire in camera, con la porta aperta, per mo-
strargli gli asciugamani, le lenzuola, le federe, le tende e 
tendine, i canovacci, le presine, le tovaglie, i tovaglioli, i 
grembiuli e perfino un paio di lenzuolini per un lettino 
piccino, che avrebbe potuto esserci, avrebbe dovuto es-
serci, ci sarebbe stato.

Lui finse entusiasmo. In cuor suo provava tenerezza, gra-
titudine, ma nessun entusiasmo. Ma il pensiero di quel-
la ragazza così carina che orlava mentre pensava a lui, a 
loro, lo colpiva al cuore.
Assunto definitivamente nel supporto tecnico di re-
parto. Come chimico industriale non poteva sperare di 
meglio. Da quella sezione del reparto venivano, erano 
venuti, tutti i capireparto. Una specie di acquario dove 
tenere gli avannotti in osservazione e decidere, da parte 
della direzione, a quale destino fosse opportuno desti-
narli. Chi in produzione, chi all’assistenza del cliente, chi 
in segreteria, chi in amministrazione, chi ai servizi, chi 
alla manutenzione.
Lui era chimico. Era uscito bene dalla maturità, ne ca-
piva e stava bene attento. Pescato dall’acquario fu im-
merso per un giusto rodaggio nella vasca dei turnisti, in 
produzione. Un ufficetto asfittico condiviso con gli altri 
due capiturno, la cappa bianca, la penna nel taschino. E 
soprattutto una sfida dialettica costante con i problemi 
del personale e quelli del prodotto. Una feria non con-
cessa, una lite sugli impianti, un infortunio. Oppure un 
precipitato che non precipitava, un acido inquinato, un 
campione di prodotto perso.
Lui sapeva gestire. 
Fin da subito, come per dote naturale, sapeva quando 
demandare, quando rimandare, quando rimuovere, 
quando ignorare o dimenticare. E tutto filava liscio 
come una nave in porto. Piano piano, ma senza 
fermarsi. I problemi, per tanti che fossero, si arenavano 
silenziosamente in reparto, nel suo ufficio, risolti o 
sepolti prima che diventassero grane. Dalla direzione 
apprezzavano. S’erano accorti che nel suo turno non 
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c’erano mai grosse lagnanze, incidenti, allarmi. Quasi 
quasi, se lo tenevano a fare il capoturno.
Da quel lavoro lui era riuscito a metter via bei quattrini. 
Una cifra bastante ad arredare, sia pur non completa-
mente, una casa. Ne parlò con lei. 
Convennero. Convolarono.
Dal primo appartamento (un po’ misero) nel borgo, i 
due non smisero di cercare una sistemazione più oppor-
tuna. Videro locali in paese, nella parte vecchia. Videro 
una villetta, carina e carissima. Videro infine un apparta-
mento incantevole, con un terrazzino, il bagno col bidè, 
la vasca e il boiler per l’acqua calda. I pavimenti di mar-
mo colorato, lucido, da tirare a specchio. Un bel lavandi-
no di marmo con la sua piattaia e il rubinetto di ottone, 
lucido anche quello. Ma ancora c’erano le persiane alle 
finestre altissime. Ancora nelle camere da letto c’erano 
le pianelle di cemento, grigie, smorte. E poi era lontano 
dallo stabilimento.
Dalla direzione fu comunicato al perito che entro l’anno 
si sarebbe liberato un appartamento in Borgo Case Nuo-
ve, locali di proprietà dell’azienda, disponibile a cedere in 
affitto agevolato ai dipendenti.
Rina, alla notizia, alzò un sopracciglio. Dubbiosa, un 
poco scettica. Conosceva certi casermoni operai pieni di 
meridionali, per nulla degni di riceverli. 
I due edifici erano stati costruiti dall’azienda a metà degli 
anni Trenta. Anni di espansione, di certezze granitiche, 
di socialismo fascista. 
Due corpi distesi, sul piano, tra il ruscello e le colline co-
perte di boschi. Ogni corpo due scale. Ogni scala tre pia-
ni, ogni piano due appartamenti. Il piano terreno aveva il 
giardino, esposto a sud, da dove si accedeva per il portone. 

Da un canto, una rastrelliera per le bici. Sopra, una pensi-
lina. Il vestibolo era ampio, buio e pulito. Subito a destra 
una porta dotata di finestrella in vetro: ‘Qui c’era la por-
tinaia’, ebbe a dire il compagno, ‘ma ora non si usa più’.  
‘Sì’, pensava intanto Rina, ‘ci mancherebbe altro la por-
tinaia, come nei tempi antichi’.
Salirono. Lui s’era fatto dare le chiavi. La porta d’ingres-
so era a due ante, di legno scuro. Ingresso nel corridoio. 
Di qua la cucina, il ripostiglio, il tinello. Di là le due ca-
mere e un bagno, prosecuzione del corridoio. Era stato 
appena tinteggiato. Le finestre bianche, non altissime. 
Gli avvolgibili. Il terrazzino cui accedere dalla cucina. Sì, 
va bene, ma gli altri? Chi sono i vicini?
Altri impiegati, vari capi e responsabili, portatori di pen-
ne nel taschino, di piccoli poteri, piccole manie, picco-
li isterismi. Tutta brava gente. Gente per bene. Anche 
bambini, qualcuno. Dicono che faranno una scuola 
proprio qui, visto che ce ne sono ogni anno di più. Ci 
vorrebbe proprio.
E le botteghe? Giù, in fondo alla strada. C’è tutto. 
Rina era sempre più convinta, sempre più a suo agio, alla 
fine non vedeva l’ora di trasferirsi, di installarsi definiti-
vamente nella sua casa, incastonata tra gli appartamenti 
degli altri impiegati; finalmente, di fare parte della comu-
nità di fabbrica.
Ebbero un bambino, anche loro. Poi un altro. Due ma-
schi. Non potevano essere più contenti. 
Lui era diventato un caporeparto. Il caporeparto. Lei 
aveva comperato persino la lucidatrice per far brillare i 
marmi di casa. 
Lui aveva dato via la Seicento e s’era preso una Millecen-
to, resistendo alla tentazione dell’Alfa.

I bambini
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I bambini studiavano decentemente.
Spesso, la domenica, in certe domeniche d’estate, si am-
mucchiavano tutti i condomini là dietro all’ombra. Gio-
cavano a bocce, parlavano, alla fine c’era sempre uno 
con la fisarmonica: uno strazio. Se Rina avesse potuto 
bruciarla, quella fisarmonica, se avesse potuto impedire 
che suo marito ci andasse, nelle domeniche pomeriggio 
d’ozio. E invece niente: ci andava eccome, e tornava tut-
to ilare a raccontare cose volgari, cominciando sempre 
con: ‘Non puoi credere cos’è capitato!’.
Poi non è che i vicini fossero tutti modelli di vita: il più 
gentile, il più signore, era l’anziano del piano terra col 
giardino. Porgeva spesso un fiore e sorrideva, senza par-
lare; che cosa ammirevole, il saper tacere! Poi c’erano i 
coniugi anziani del primo, Rina abitava di fronte, ma 
non si vedevano mai. E va bene. Sopra il fisarmonicista, 
che fortunatamente suonava pochissimo, c’era però il 
figlio pianista, che avrebbe potuto essere un nuovo stra-
zio, ma a Rina piaceva il suono del pianoforte, e dun-
que, insomma, si sarebbe sopportato. Sopra ancora, 
ma di fronte, la signora Egle e il figlio, quello che aveva 
quell’espressione un po’ ebete. La signora Egle, poveri-
na, era l’unica con cui scambiare talvolta qualche parola. 
Certe giornate, per Rina, erano deserti di solitudine da 
attraversare in silenzio, ma si accetta. E poi dopo tanti 
anni, la cosa che più le dava ancora soddisfazione era 
spicciar le faccende, ravviarsi i capelli e scendere per la 
spesa, salutando a bassa voce e basso sguardo tutti i vici-
ni e le persone che incontrava. Non avrebbe mai tollera-
to la caciara festosa di chi deve far sapere a tutti dove va. 
I suoi, ad esempio, non ci andavano mai a fare la spesa. 
Tutt’al più andavano al mercato, una volta alla settima-

na. O alla fiera, ma quella era un’altra cosa. E comprare 
solo cose indispensabili. Mai da mangiare: quella si ave-
va. Sempre uguale, ma si aveva. E invece adesso due, tre 
volte in bottega. Il pane, la pasta, un pezzo di groviera 
(diomio che soddisfazione dire ‘groviera’ e non ‘grive-
ra’, come diceva suo padre), le acciughe salate, una cioc-
colata da far sospirare ai bimbi. Il latte nei tetragoni, la 
marmellata nella carta velina, gli zolfanelli per accende-
re il pibigas, il caffè, il sapone. Manca sempre qualcosa. 
E in bottega si chiacchiera, si parla: ‘Signora mia, che 
tempi! Non si sa dove andremo a finire. E poi quanti 
pensieri questi bambini! Sapesse il più piccolino: bravo 
a scuola, ma non sta mai fermo. Un discolo, le dico. Ma 
ora (diceva ‘ora’ lei, non ‘adesso’, come tutti gli altri) 
devo proprio andare. Vado che devo ancora tirar su gli 
avvolgibili’. 
Ecco, lo diceva ormai da dodici anni: ‘tirar su gli avvol-
gibili’. Questo gesto le dava una soddisfazione sempre 
nuova. Si sentiva padrona di casa, efficace in potenza e 
in atto. Se non avesse provveduto, la casa stessa, l’allog-
gio e poi tutto il condominio sarebbero precipitati nel 
buio eterno della notte senza luce. Se non avesse tirato 
con decisione la fettuccia, arrotolando – meglio, avvol-
gendo – le tapparelle, il mondo non si sarebbe messo in 
moto. Altrove avevano le persiane; le gelosie, qualcuno 
le chiamava: pesantissimi ordigni in legno, provenienti 
da un’altra era, da altra esistenza.
Lui, lo venivano a chiamare a tutte le ore. Urgenze di 
produzione, incidenti sul prodotto, decisioni da pren-
dere. Arrivava un fattorino, sempre lo stesso, che poi 
abitava al piano terra, con la stessa bici. A volte veniva 
da lui, a volte da un altro. Erano tre o quattro in tutto 
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quelli che potevano essere chiamati a casa da parte dalla 
produzione per questioni urgenti. Lui sbuffava, infilava 
i calzoni buoni e le diceva di non aspettarlo. Lei lo guar-
dava uscire a passo lesto. Poi avrebbe potuto lamentar-
si, facendo la spesa, che non ha orario, che lo cercano 
di continuo, che va bene la responsabilità, però, insom-
ma, c’è modo e modo.
Ascoltarono i consigli sempre più pressanti della dire-
zione e installarono un apparecchio telefonico. Qual-
cuno lo aveva già, in casa. Generalmente per telefonare 
si andava in bottega; ora era diventato imprescindibile. 
Pierina fece acquistare subito dal marito un tavolinetto 
da mettere in corridoio, con il posto per la guida, il por-
tapenne e il blocchetto di carta. Non ancora arrivato il 
telefono, lei aveva già confezionato un sobrio centrino 
bianco di cotone, di una dimensione giudicata adegua-
ta. Quando arrivò l’apparecchio, installato da due omo-
ni in uniforme della Te.Ti, l’agitazione era prossima allo 
sturbo. Pierina da sola in casa, lui al lavoro. Bucarono 
e confabularono, fino alle prime prove, fino alla prima 
telefonata. Tutto a posto, firmi qui, arrivederci e grazie.
Restarono soli, lei e il telefono, immobile e misterioso 
come una scultura precolombiana in mezzo alla foresta. 
Eppure suonò. Pierina non si perse d’animo, sollevò il 
ricevitore ma non riuscì a spiccicar parola. Era lui, dal 
lavoro. Era tutto contento, scherzava, la chiamava ‘si-
gnora’, rideva. Anche lei era contenta, ma non le sem-
brava affatto il momento di scherzare. 
Per diversi giorni s’era lamentata, in bottega, con le al-
tre signore, dell’ingombro del telefono, della spesa, che 
se fosse per lei, ‘signora mia!’. In effetti era piuttosto 
inquieta e sospendeva spesso i mestieri per guardarlo, in 

tralice, come uno sconosciuto seduto in corridoio, non 
molesto, ma inquietante.
Alla fine, s’era abituata, e ogni volta che suonava poteva 
sbuffare un poco per poi rispondere e smistare la chia-
mata al marito. E finalmente lamentarsi del fatto che 
veniva chiamato al telefono a tutte le ore del giorno e 
della notte.
Il mondo noto di Pierina e quel che la riguardava era 
tutto qui: fabbrica (anche se vissuta per delega al mari-
to), famiglia, alloggio in condominio. Tre punti d’ap-
poggio sono sufficienti, anche se non completamente 
stabili. Ovvero, il triangolo è una struttura indeforma-
bile, definitiva, base e fondamento delle ardite strutture 
di ponti, gru, sostegni in genere. Ci si abitua, a quella 
stabilità. Diviene naturale, intrinseca alla vita, senza bi-
sogno di causa, di genesi, di manutenzione. 

Sono passati molti anni: la fabbrica chiuderà. Ora, 
oggi, si sa. Dopo mezzi discorsi all’ora di cena, accenni 
a ritardi nel pagamento di stipendi, tagli ai fornitori, ai 
servizi, una bella sera, lui, più rabbuiato del solito, ave-
va detto che non sapeva proprio come sarebbe andata 
a finire. Che il consiglio di amministrazione eccetera, 
che le banche eccetera, che il tribunale avrebbe accolto 
l’istanza, che il consiglio regionale, il ministro, il presi-
dente erano disposti a fare tutto il possibile per salva-
re tutto. Ma c’era poco da fare. Avrebbe chiuso, dopo 
cent’anni di onorato servizio. Il gruppo finanziario che 
controllava l’azienda da tempo mandava segnali di diffi-
coltà. La fabbrica, da materna e paterna entità che tutto 
vede e a tutto provvede dalla culla alla tomba, metteva 
in atto l’unico comportamento che non è ammesso a 

un genitore:
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un genitore: non esserci più. Prima l’assenza di cure pa-
rentali, il ritardo nei pagamenti (come dire che la mam-
ma non ti somministra con la solita precisione colazione, 
pranzo e cena), poi l’assenza di punizioni, di interventi 
sulla disciplina, sull’ordine, sulla qualità di produzione. 
Progressivamente, ogni azione scorretta veniva ignorata, 
come se un padre non punisse più il figlio che compie 
una marachella. Fino a poi svanire del tutto. Liquidata.
Certo, non subito. Ci sono gli ammortizzatori sociali, i 
cantieri di scuola-lavoro. Ci sono i risparmi, e c’è un’età 
che si comincia a ragionar di pensione. Insomma: tutto 
potrebbe far presagire un passaggio non troppo doloro-
so, un allontanamento dei genitori putativi tutto som-
mato sopportabile. 
Ma quello che cambia nel profondo, quello che viene 
stravolto, non è tanto nella capacità di spendere una 
paga, quanto il proprio posto nel mondo. 
Se non c’è più fabbrica non c’è più caporeparto. Pierina 
non è più moglie di caporeparto, non sarà più disturbata 
al telefono. Se non c’è fabbrica non ci sono più le case 
della fabbrica, il viale della fabbrica, lo spaccio, l’inferme-
ria dove portare i bimbi a disinfettare una ferita da bim-
bi. Se non c’è fabbrica non ci sono persone che vorranno 
venire ad abitare in Borgo Case Nuove. Nelle sere d’e-
state nessuno più uscirà dal balcone a urlare ai ragazzini 
di piantarla di far caciara, ché qualcuno si sarebbe alzato 
presto per il turno del mattino. E nessuno sarebbe anda-
to a sedersi tra l’orto e le baracche, a spettegolare sull’uno 
e sull’altro, e magari a giocare un po’ a bocce, giusto per 
allenarsi in vista del torneo aziendale. E non ci sarebbe 
stato più torneo aziendale.

Queste stesse case, disabitate, dismesse, saranno attaccate 
dalle erbacce, dal bosco, dai vandali, dai viandanti, come 
navi squassate, abbandonate sulla rena di un mare che 
non c’è più.
Quale destino per i figli? Quale lavoro per loro, che 
con una certa fatica erano arrivati al diploma di perito 
industriale, entrambi avviati addirittura agli studi d’in-
gegneria, proprio con il sogno (dei genitori) di entrare 
in fabbrica: il titolo di studio e il patronimico avrebbero 
assicurato una certa carriera, se non altro un buon inizio.
E invece, ora, la fabbrica chiuderà. È certo. Sicuro come 
i mille piani di sviluppo e di investimento di cui si favo-
leggiava. Alla fine, qualche cosa faranno, ma non sarà più 
in quella fabbrica. 
Rina fece di tutto per non pensarci, continuando a fare 
la spesa, a salutare con compostezza, a ravviarsi i capelli.  
Ma spesso di notte si svegliava di soprassalto, chieden-
dosi se c’erano ancora tutti gli altri, intorno a lei. Se una 
qualche notte, nel silenzio, oltre alla fabbrica fossero spa-
rite le case, le persone, l’intero suo mondo. Restava, allo-
ra, immobile nel letto, con gli occhi spalancati a guardare 
le macchie di luce delle sue tapparelle sul soffitto. 
Alcune notti si accorse che neppure lui dormiva. Il re-
spiro era troppo flebile, e ogni tanto sospirava nel buio.


