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A te che leggi

In questo tempo che ci sovraccarica di cose, opinioni 
e paure, e nel contempo si presenta glabro e sfuggente, 
dove le parole scivolano via senza lasciare traccia, Eco-
logia della parola ci pare un libro necessario. Un libro 
che, anche dopo la sua prima uscita nel 2017, è rimasto 
vivo, che si legge e si rilegge, perché propone riflessioni 
che non si esauriscono e mette materiale di pensiero in 
gioco, senza punti finali.

Questo testo, sempre fresco e attuale, che riproponia-
mo rivisto e ampliato di alcuni lavori che ne arricchisco-
no la prospettiva, non poteva mancare nella fila di perle 
dei primi temposospeso.

ts



Premessa

Da qualche anno – esordivo nella prima edizione – non 
passa mese che non riceva l’invito a conversare in pubblico 
su un tema che ho a cuore e provo a riassumere così: ci sono 
parole importanti, di uso quotidiano, il cui significato nel 
tempo si è dilatato fino a divenire incerto, fino a rendere 
quelle parole vaghe e prive di contorno, mutevoli e perfino 
mimetiche, simili ai liquidi che si adattano alla forma 
dei recipienti che li contengono.

Sono parole come amore, sapere, bellezza, cultura... pa-
role che si usano con generosità e talvolta si ripetono in 
modo automatico, quasi con l’inerzia dei tic verbali, sen-
za pensarci né tanto né poco, magari fingendo di capirsi: 
tanto, ciascuno nel segreto le declina come vuole; oppu-
re, ritenendole chiare quanto basti, rinuncia a pesarle e si 
lascia guidare dall’abitudine
 
Tentare di salire alla radice delle parole credo sia un buon 
modo per confrontarsi con la confusione che avanza e, 
come vedremo, quasi un ritorno all’abc delle cose. Riflet-
tere sulle loro origini, pur senza aggiungere nulla a quan-
to riportano i dizionari di etimologia, può aprire strade 
di senso inattese e offrire spunti per raccontare ciò che 
più da vicino ci riguarda in questo tempo, in questa vita.
Per esempio: sbucciando amore, si può arrivare a liberare 
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la parola dalla crosta di retorica e cattiva letteratura che 
ne vela (eppure, nello stesso tempo, svela) il vuoto di si-
gnificato; ancora, raccontando da dove proviene persona 
si può dare rilievo alla differenza che separa persona da 
individuo e porre la domanda se questo tempo sia decli-
nato su un modello di vita personale o, piuttosto, indi-
viduale. 
Penetrate e seguite nel profondo, alcune parole possono 
aprire uno sguardo non ovvio sul nostro mondo, così 
come da ogni punto della circonferenza si può tentare di 
arrivare al centro. 
Per fare questo, ho scelto parole semplici, note e usate 
ogni giorno, delle quali – come ogni bene comune – ab-
biamo non solo la disponibilità, ma anche la titolarità e la 
responsabilità, e delle quali qui provo a esplorare la for-
ma e i contorni quel poco che serve per giungere a par-
lare dei valori e delle relazioni che raccontano. Solo quel 
poco che serve e che so dire; non oltre, perché non sono 
un filologo e non saprei indugiare in dettagli utili per gli 
specialisti (ma forse scoraggianti per i più)

Ho conversato intorno a persona, grazie, eternità... di 
fronte a uditòri differenti: gruppi di contadini, frequen-
tatrici di biblioteca, studenti di filosofia, commesse di 
bottega, ma anche cultrici di esoterismo, architetti, eco-
logisti, parrocchiane, libertari, insegnanti, gente comune 
senza un comune denominatore evidente, sedicenti cre-
denti, sedicenti noncredenti, in aula, in piazza, in chiesa, 
in un auditorium, in un centro sociale, in un club esclu-
sivo, in osteria, in biblioteca, in libreria, in una stanza, in 
un oratorio, su un prato. L’ho fatto decine di volte, sem-
pre con le stesse parole, lo stesso tono, la stessa preoccu-

pazione di un io che, occhi negli occhi, cerca un tu, non 
un voi indistinto o, peggio, sé stesso. Perlomeno, ciho 
provato; scoprendo, cosa magica e incoraggiante, che gli 
argomenti trattati, come tessuti su un ordito di esperan-
to, hanno toccato e incuriosito tante persone, al di là del-
le differenze di scolarizzazione, mestiere o matrice ideo-
logica. Ricordo quando nel giro di un paio di mesi avevo 
proposto una riflessione sull’origine della parola cultura 
in cinque situazioni assai differenti tra loro – una lezione 
all’università, un incontro missionario, un congresso di 
urbanistica, un convegno organizzato da una loggia mas-
sonica, un incontro con i e le resistenti all’alta velocità –, 
incontrando ovunque la stessa attenzione, lo stesso coin-
volgimento, mentre le posizioni ideologiche, filosofiche 
e religiose scivolavano dietro le quinte. Poi – si sa – in 
ogni uditorio c’è anche chi, deluso, si aspetta argomenti 
diversi, chi si annoia e talvolta pure chi... riposa.
Qualche volta, alla fine delle conversazioni, mi veniva 
posta una domanda che, più o meno, suonava così: Dove 
posso leggere su questi argomenti? Ne hai scritto da qual-
che parte? 
È da queste sollecitazioni che ho deciso di stendere i te-
sti delle conversazioni. L’ho fatto per lasciarne traccia, 
rispettando, per quanto la forma scritta lo permetta, il 
linguaggio usato e il tono colloquiale, ben sapendo che 
quel che passa in una stanza durante un incontro – an-
che attraverso la prossimità, il contatto degli sguardi, la 
gesticolazione, la postura, il ritmo delle parole, le pause, 
i silenzi e tutta la costruzione quadridimensionale che 
aiuta a dire la maggior parte di cosa viene comunicato – 
difficilmente si riesce a trasferire sulla faccia piatta di un 
foglio. Riprodurre per iscritto quel che si è detto a brac-
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cio è un’impresa disperante ed è facile che il risultato sia 
deludente; così come, al contrario, è difficile leggere bene 
in pubblico un testo nato scritto: in un caso servono bra-
vi scrittori; nell’altro, brave attrici; il resto è fatica e noia. 
Esce così, dal trascritto delle registrazioni, un testo per 
lo più parlato, una traccia scarna di note, senza richiami 
di legittimazione o di contestualizzazione, un testo dove 
ricorrono le ripetizioni e le forme e le domande retoriche 
e le parole, a volte immaginose e a volte sospese, che nel-
la conversazione vengono intercalate da pause utili per 
mettere in gioco chi ascolta, perché nel vuoto della pausa 
possa trovare in sé lo spazio per concludere l’argomenta-
zione e un po’ farla sua

Queste sono trascrizioni o, per quanto le abbia rima-
neggiate e nel tempo aggiornate al mio modo di scrive-
re, poco di più; senza alcun criterio di completezza nella 
scelta delle parole trattate – a partire da cultura: la prima 
alla quale, era il 2011, avevo dedicato una conversazione 
–, consapevole dei limiti con i quali le ho trattate e senza 
dimenticare che su amore e bellezza, per esempio, si reg-
gono intere biblioteche, altro che poche pagine! 

Tra i limiti, segnalo che ho considerato solo parole della 
lingua italiana. 
Sappiamo che cultura viene dal latino còlere – che signi-
fica coltivare, poi altro ancora – e questo permette di 
tendere un ponte di senso tra la cultura e il lavoro della 
terra, ma immaginiamo anche che questo ponte di sen-
so potrebbe non valere in altre lingue fiorite in contesti 
dove nomadismo e caccia sono prevalse sull’agricoltura. 
Comunque sia – lo ripeto – queste non sono pagine di 

filologia comparata, e dubito che le riflessioni restitu-
ite così, senza approfondimento né apparato critico, 
possano risultare utili a chi sulle parole ha maturato una 
formazione specialistica, ché molto di cosa dico e scrivo 
lo sa già e meglio. Ma, appunto, sono rivolte a chi non è 
specialista, a chi ha partecipato alle conversazioni e le ha 
trovate interessanti e, qualche volta – mi hanno riferito –, 
persino illuminanti

Ancora poche avvertenze, affinché la forma del testo as-
somigli quanto più possibile al suo contenuto:
* ho rinunciato a mettere in evidenza le parole trattate se 
non quando possa emergere il dubbio di una loro com-
prensione ambigua: confido che lettrici e lettori attenti 
sappiano riconoscere una citazione o distinguere l’uso 
improprio o metaforico o insolito delle parole; 
* i generi della nostra lingua sono femminile e maschile, 
equivalenti per dignità e frequenza nella quotidiana real-
tà delle relazioni: a questa equivalenza ho desiderato de-
dicare attenzione durante la scrittura del testo, evitando 
il maschile sovraesteso al genere femminile;
* le iniziali maiuscole sono riservate ai nomi di persona, 
di località, ai titoli di libri e poco altro; dove il contesto 
della frase non dà spazio a incertezze, le ho volentieri tra-
lasciate;
* per le parole in latino e in greco ho privilegiato una 
trascrizione fonetica, indicando la sillaba tonica con l’ac-
cento grave o acuto per agevolarne una lettura corretta; 
* le riflessioni sono separate da un’interlinea per dare 
più respiro a chi legge (così come nell’esposizione a 
voce, sono state separate da pause di silenzio) e non 
sono concluse col punto fermo, per segnalare che la ri-
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flessione, qualunque riflessione, non si conclude mai e ri-
chiederebbe sempre l’accompagnamento di un eccetera

Nella seconda parte riprendo alcune riflessioni maturate 
negli stessi anni delle conversazioni e in parte raccolte in 
Participio futuro (Pentàgora, 2015), sia perché inscritte 
nel medesimo orizzonte di senso delineato da Ecologia 
della parola, sia perché, sapendo quel libro fuori com-
mercio, desidero mantenerle disponibili, riproponen-
dole con alcuni alleggerimenti dovuti a una differente 
sensibilità e dimestichezza narrativa maturate nel corso 
del tempo

Minceto di Ronco Scrivia, 1° maggio 2017
Testo riveduto e integrato nell’inverno 2023-2024

Ecologia della parola
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LA PARABOLA

P artiamo da parola – da dove è bene che si parta, 
poiché è di parole che parliamo

Parola e termine sembrano espressioni sinonime e così 
talora vengono trattate nel quotidiano, magari alternate, 
giusto per seguire l’uso scolastico di evitare le ripetizioni, 
senza considerare che c’è sempre una sfumatura di signi-
ficato che impedisce di sovrapporre con esattezza due 
parole. Infatti, per origine o evoluzione o contesto di 
applicazione, ciascuna parola possiede una caratura pro-
pria, un peso specifico che la rende unica e mai del tutto 
sostituibile. A ben vedere, neppure le traduzioni posso-
no semplicemente sostituire ciò che viene tradotto: the 
sun, breve suono nasale e un po’ distaccato, non è riferito 
al sole come qui lo vediamo e sentiamo sulla pelle, ma a 
una qual cosa che è un poco più piccola e fredda; invece, 
o’ssole è grande e più caldo, e solo a dirlo scalda le labbra

La distanza tra parola e termine non è marcata da 
sfumature sottili, ma rimanda a significati intimamente 
diversi. Non differenti, proprio diversi: e diverso, par-
ticipio passato di divergere e divertere, racconta una 
divaricazione ormai compiuta di persone o cose inizial-
mente congiunte, o per lo meno vicine e ora separate: 

A Esther 
con cui divido il pane, le rose, le parole 

e i temi esposti in questo libro. 

Al nostro DuIch
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già lontane, non si toccano più. A volte, anche i com-
pagni di vita scoprono di essere diventati un po’ diversi, 
ma solo per certi aspetti, ché del tutto diverse le persone 
non sono mai. E se ci penso bene, per quanto fatichi a 
intravedere punti di contatto morale, non saprei dirmi 
del tutto diverso neanche da Vladimir Putin e da Salva-
tore Riina, per dire nomi di persone note alla cronaca e 
scelte a caso. È per questa consapevolezza che esaltare il 
valore positivo della diversità (pensiamo alla biodiversi-
tà) invece della differenza o della varietà trovo porti in 
sé un messaggio ambiguo, certamente discutibile. 
Sì, una parola non è un termine, e ora vediamo perché

Parola viene dal latino medievale paràula, attraverso la 
fusione della coppia au in o, come nel tempo è succes-
so ad àurum diventato oro; càusa, cosa; audére, osare; 
gaudére, godere ecc. E paràula, a sua volta, procede da 
paràbola. Quindi, alla lontana, parola viene da parabola. 
E di parabola che possiamo dire? Che deriva dal greco 
parabolé, composto di para + ballo: para è un prefisso 
che indica vicinanza, qualcosa che sta accanto, mentre il 
verbo bállein significa gettare, porre.
Una parabola non tratta un argomento in modo diret-
to, ma gli si pone accanto come un paragone, come una 
similitudine. Non arriva dritta al segno, non dice esplici-
tamente quella cosa, ma un’altra che le si avvicina: come 
si potrebbe fare con un’immagine, con un’espressione 
figurata, con un esempio. La parabola racconta in modo 
obliquo, apparentemente indiretto e, attraverso il suo 
‘porre accanto’ con una similitudine, lascia a chi ascolta 
lo spazio per arrivare da sé a quel significato, per colma-
re l’assenza di contatto, per percorrere da sola l’ultimo 

tratto, quello che porta alla comprensione: non effetto di 
una spiegazione o di un atto di persuasione, ma risultato 
di una propria conquista. 
È uno straordinario espediente pedagogico, la parabola, 
che in chi ascolta stimola iniziativa, autonomia; e implica 
un doppio ruolo attivo: quello di chi, senza dire tutto, 
accompagna l’altra persona a comprendere qualcosa, fa-
cendola avvicinare, e quello di chi è accompagnata a scio-
gliere l’enigma della similitudine e a capire autonoma-
mente, senza imposizione, senza essere stata (con)vinta. 
Il doppio ruolo attivo della parabola ricorda da vicino un 
modo dialogico di comunicare. 
Ecco: la parola, compresa come parabola, apre all’altra 
persona e lascia spazio per aggiungere nuove parole; non 
dice tutto, ma quanto basta; non mette confini, ma allu-
de a qualcosa che va oltre sé stessa. È creativa, si addice 
al dialogo e pure alla poesia, che per definizione è atto 
creativo (il greco poiéin, da cui poesia, significa creare)

Altro è il termine, che conclude, chiude, definisce, stabi-
lisce un contorno, fissa un limite oltre il quale non è leci-
to o non occorre andare; come le pietre guardiane della 
proprietà rurale, quelle poste sul confine dei campi det-
te, appunto, termini. Seguendo una metafora stradale, la 
parola è come un segnale che incoraggia a proseguire, ad 
andare oltre, mentre il termine è come un segnale d’ob-
bligo o divieto: senso unico

Anni fa, presso il monastero di Bose, avevo ascoltato 
un buon paragone: Se acqua è parola, termine è h2o.  
Già… acqua si presta a un uso figurato, immaginifico, 
evocativo; può richiamare il periodo della gestazione, la 
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vita, lo scorrere del tempo, un percorso di purificazio-
ne; la semplicità, se si vuole: per dire un viso pulito, si 
dice acqua e sapone; l’acqua della notte di san Giovanni 
spalanca una finestra sul mondo della magia (anche le 
parole finestra e mondo esprimono immagini e aprono 
su altre parole). Ma su h2o non c’è da dire altro, se non 
che definisce un punto di vista preciso, riduce l’acqua 
al suo stretto significato chimico, la chiude in una for-
mula, non permette ad alcuno sguardo di vedere oltre. 
Proviamoci un po’ a pensare un modo di dire, un pro-
verbio, a schizzare una poesia o a esprimere un senti-
mento con h2o! 
Se parola è Maria, termine è il suo codice fiscale o la sua 
descrizione anatomica oppure il suo curriculum, maga-
ri compresso sui binari di un modello prestabilito 

La narrazione ha valore di parola ed è composta di pa-
role; la sentenza e la diagnosi hanno valore di termine 
e sono composte di termini, perché il termine richiama 
l’esattezza, si addice al discorso scientifico, medico, giuri-
dico, tecnico: non lascia spazio per altro da dire. Termini 
freddi e precisi per chi li dice, non certo – come mi è sta-
to fatto opportunamente notare – per chi della sentenza 
o della diagnosi è destinataria!
Parlare attraverso termini è unidirezionale: la precisione 
si contrae su di sé, riduce. Con i termini non ci può essere 
dialogo, ma tutt’al più un monologo, benché mascherato 
da dialogo; non c’è colloquio o conversazione, ma argo-
mentazione, lezione; i termini sono al servizio della defi-
nizione o della persuasione, animano il dibattito, porta-
no a (con)vincere l’altro. E chi nel procedere monologico 
definisce, e definendo chiude, in qualche maniera agisce 

al posto dell’altro e gli nega lo spazio per compiere un 
lavoro autonomo, gli nega un tratto di libertà

Mentre la parola apre al non detto o all’indicibile, il ter-
mine restringe e non tollera fraintendimenti, ma nep-
pure pensieri inattesi. La parola, invece, permette di 
malintendere o intendere più profondamente, secondo 
le possibilità, ma anche secondo la libertà di chi ascolta, 
perché non si sostituisce alla comprensione attiva della 
persona cui si rivolge. Chi usa parole non agisce al posto 
dell’altra. L’una inclusiva e generativa, l’altro esclusivo e 
riduttivo, parola e termine sono diversi. Potremmo ag-
giungere che la parola ha a che fare con la libertà, per-
ché permette di volare oltre il proprio significato stretto; 
mentre il termine ha a che fare con la necessità, costringe 
e, per eccesso figurato, imprigiona (in una definizione). 
L’affinità tra la parola e la libertà rende la parola consona 
alla relazione tra persone e inadatta a una comunicazio-
ne impersonale, procedurale, tra individui (non persone, 
proprio individui), oppure con macchine e risponditori 
automatici
 
La parola non conosce il modo imperativo, che denota 
un’imposizione, quel modo che non dà spazio ad altro 
che non sia la risposta all’ordine impartito; invece si ad-
dice al modo esortativo, che incoraggia senza imporre. 
Imperativo ed esortativo: due modi espressi con la stessa 
forma grafica, per distinguere i quali cambia solo l’in-
tonazione. Mangia! Racconta! Vai! Imperativi, se letti 
con la prima sillaba pronunciata alta, breve ed esplosiva; 
esortativi, se letti con la prima sillaba meno alta e più 
lunga.
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Il termine si addice alla prescrizione, all’ordine, alla defi-
nizione, alla stesura di un rapporto, di una ricetta, di un 
manuale tecnico, di una legge: in buona sostanza, non 
prevede una risposta che non sia un sì o un no; per sua 
natura, non prevede la possibilità del dialogo, tutt’al più 
la richiesta di un chiarimento. Al termine volentieri si 
associano verbi come definire, dichiarare, affermare, sta-
bilire, sancire…

Alla parola corrisponde la filosofia del viaggio quando 
la meta non è prestabilita, il vagare nomade, la raccolta 
frugale, il tempo gratuito della festa, la ricerca induttiva, 
l’architettura creativa, lo sguardo rivolto al cielo per sa-
pere che tempo farà domani, il buon senso. 
Al termine, invece, la vita ben programmata, il fastidio 
per l’incertezza o la sorpresa, la giornata scandita dall’o-
rologio, la centuriazione dei campi, il tempo che è denaro 
(in realtà, il denaro divora il tempo), il piano regolatore, 
le previsioni meteosatellitari, la considerazione acritica 
della legge quando il rispetto del sabato prevale su quello 
verso la persona. E, ancora, tutto quanto induca a deline-
are confini certi, limiti, a suscitare battaglie verbali o ad 
alzare ponti levatoi intorno a concetti e a idee, a popolare 
di schemi e rigidità la nostra mente, che senza imbaraz-
zo riuscirà a considerare possibile e persino desiderabile 
fissare confini di proprietà, di competenza, di disciplina, 
di comunità, di genere, di razza, di nazione, e a tradur-
re tutto questo in recinti e muri immateriali e materiali, 
burocratici e fisici, dall’orto ai quartieri sorvegliati, dalle 
corporazioni alle caste fino ai confini di stato. Affini al 
suo senso, insieme col recinto e il muro, in modo figu-
rato allignano il portone, il citofono, gli scuri delle fine-

stre, il cancello, il recinto, il filo spinato, la barriera, la 
transenna, il lucchetto, la serratura, lo steccato, il fossa-
to, l’argine, il confine, la dogana, le guardie, la frontiera, 
il passaporto, la telecamera, il campo minato, la terra di 
nessuno, l’area interdetta, la terra militarizzata. Intorno 
ai termini si anima la discussione (parola che racconta 
uno scuotere con forza) e il dibattito (parola che evoca il 
combattimento), così come intorno ai confini la guerra.
Possiamo aggiungere che al termine si addice il punto 
fermo: perciò in questo libro, che fiorisce sulle parole, 
evito di porlo in chiusura di paragrafo, giusto per marca-
re, come ho già notato, che la riflessione – ogni riflessione 
– è bene che resti aperta e non sia conclusa.
Alla parola, invece, si addice il parlare (parolare) che – in 
quanto la parola/parabola lascia spazio all’altra persona e 
alla sua iniziativa – implica un atto plurale, qualcosa che 
si fa almeno in due. Si presta per dire: parliamone. Apre 
alla conversazione, a un versare comune, a un impastare 
insieme: forse qualcosa lieviterà e magari sarà buono da 
spezzare e mangiare in compagnia

Sono passati quarant’anni

... da quando incontrai La storia sociale dei processi co-
gnitivi, di Aleksandr Lurija, psicologo russo vissuto nel 
secolo scorso. Non ricordo se mi fosse stata segnalata, se 
ne avessi trovata nota in una citazione, se fosse stato un 
incontro casuale, di quelli che capitano quando cerchi al-
tro: non lo ricordo. Ma ricordo che in quel libro trovai 
un ragionamento prezioso, lì per lì controintuitivo; un 
ragionamento che nel tempo mi è germinato dentro e an-
cora oggi riconosco fertile. Risuonava in me e si traduceva 



 ̶ 11    ̶ ̶ 10    ̶

più o meno con queste parole: noi abitualmente crediamo 
di dire quello che pensiamo – alcuni si vantano: Io dico 
quello che penso!; anzi, più comune: Io sono uno che 
dice quello che pensa! –, ma forse non è proprio così, forse 
riusciamo a pensare in modo compiuto e chiaro solo quello 
che sappiamo dire. Detto in altro modo: un uso appros-
simativo delle parole contribuisce a generare (e a man-
tenere) un pensiero approssimativo; un uso confuso, un 
pensiero confuso. Di più: l’uso frequente di alcune parole 
modella un paesaggio mentale coerente con quelle parole.
Se le parole, per dirla breve, danno forma ai pensieri, chi 
abitualmente parla in modo volgare e insolente come po-
trebbe non coltivare un modo di pensare volgare e inso-
lente?
Lo psicologo russo non aveva detto proprio questo... lui ave-
va rilevato un legame stretto tra la capacità di denotare le 
differenze attraverso parole differenti e la capacità di di-
stinguere e riconoscere quelle differenze. Ricordo l’esempio 
di una popolazione dell’Asia centrale dove il colore blu e 
il colore verde si esprimono con la medesima parola e dove, 
proprio per questo fatto – osservava Lurija –, il blu non è 
distinto dal verde. La cosa potrebbe apparire poco verosi-
mile, ma, se ci pensiamo bene, quanti conoscono e usano in 
modo appropriato carminio, vermiglio, porpora, granata, 
magenta, corallo, bordò, scarlatto... o semplicemente di-
cono rosso e nei fatti non ne distinguono le declinazioni? 
Quello che non sappiamo dire non lo riconosciamo o non lo 
distinguiamo e, in fondo, non lo possiamo neppure pensa-
re: così, dilatando l’argomentazione di Lurija, risuonava 
in me quell’esempio che, con un passaggio successivo, nel 
tempo mi ha portato a supporre che curare la parola porti 
a un pensiero più accurato, ci aiuti a uscire dalla nebbia 

dell’indistinzione, a sua volta si riverberi nella nostra co-
municazione e la renda più chiara, più onesta, e così fac-
cia col nostro modo di vedere le cose e pensare il mondo. 
Un’ecologia della parola contribuisce a un’ecologia della 
mente.
Ecco: sono passati tanti anni e non penso che Lurija volesse 
arrivare a dire anche questo, ma è ciò che, sollecitato dalla 
lettura del suo libro, a poco a poco ho messo a fuoco e qui 
racconto

Il linguaggio che si modella sui termini, a scapito delle 
parole, nutre la mente con definizioni, evolve il pensiero 
verso forme di comprensione ed espressione adatte alla 
conoscenza scientifica o giuridica, abitua a rinchiudere 
le cose del mondo entro limiti certi, definiti, geometrici, 
agisce come una forza che comprime verso il centro, con-
clude e riduce, escludendo tutto quanto non rientri nel 
perimetro della definizione. Per certi aspetti, fa eco alla 
posizione di chi ritiene che sia reale solo ciò che è conosci-
bile, attribuendo così alla conoscenza umana il metro per 
decidere cosa sia reale e cosa non lo sia: posizione catego-
rica e discutibile quanto quella di chi afferma l’esistenza 
di qualcosa di indicibile per sentimento o per astrazione 
intellettuale, e non per avere sperimentato lo scacco di 
una presenza sentita certa benché non dimostrabile

Di fronte a un tempo che sempre più pare sbilanciato 
verso la dittatura della tecnica, cui non sfugge neppure 
l’ottenimento della felicità ridotta a una formula chimi-
ca, e incline all’irrigidimento sociale e moralistico (ma 
non scordiamo che, all’opposto, anche il lassismo è una 
forma di moralismo), il recupero della parola, e con essa 
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della narrazione e della poesia, forse potrebbe agire come 
un antidoto o essere, almeno, espressione di resistenza 
cordiale e, aggiungeremo con ottimismo, memoria di 
futuro

Divido un foglio in due parti e comincio a scrivere. 
A destra: parola, apertura, narrazione, poesia, libertà; 
a sinistra: termine, chiusura, definizione, formula, costri-
zione.

Tornando alle parole

... che possono influenzare il modo di pensare di chi le espri-
me e se ne alimenta, mi chiedo quanto accondiscendere a 
un linguaggio aggressivo per sola inerzia, indifferenza o 
perché oggi aggredire pare normale (di questo passo, nei 
rapporti sociali forse diventeranno normali il disprezzo 
e la noncuranza), possa avere ripercussioni sul modo di 
pensare e vedere la realtà. Quanto possano essere neutre 
le parole della guerra, le metafore della guerra che infil-
trano il linguaggio quotidiano, sia che si parli di calcio o 
politica o attivismo sociale? E quelle legate all’esclusione 
sociale, quelle che declinano il maschilismo (ben mime-
tizzate in un universo linguistico declinato al maschile), o 
che raccontano la supremazia delle persone sulle persone, 
col pretesto dell’ideologia, del genere, dell’etnia, della fede 
ridotta a religione, delle scelte di vita?
Dialogandone, ho incontrato chi ha sostenuto che le pa-
role non sono così influenti, ma solo una facciata, un 
abito, neppure intimo. Eppure, sento qualcosa che stona 
quando la pace viene evocata con le parole della guerra; 
la bellezza della varietà con i toni rabbiosi o polemici 

di chi vuole avere solo e sempre ragione; i valori della 
convivenza con parole scolorite di odio: un po’ come dire 
‘ti amo’ con i denti in vista e gli occhi spalancati, o come 
fa chi protegge dal male con botte e privazioni. 
La violenza, l’intolleranza, il maschilismo, l’esclusio-
ne – in buona sostanza, la paura – sono ben presenti nel 
linguaggio quotidiano, qualche volta anche in quello di 
chi dice di aborrirle, lo infettano e suppongo rinforzino e 
contribuiscano a rigenerare un modo di vedere le cose che 
le mantiene vive e le riproduce. 
Il linguaggio brutale, volgare, prevalentemente quello ge-
nitale ed escretorio – oggi del tutto trasversale all’età, al 
lavoro, al sesso, alla posizione sociale, al grado di scolariz-
zazione – sta diventando rumore di fondo, tappezzeria 
sociale, tic verbale, come si può sentire sui mezzi pubblici, 
sui luoghi di lavoro, nei ritrovi. È solo malabitudine? O 
in qualche misura anche espressione (e a sua volta matri-
ce) di un culto del disprezzo e della distanza, della nega-
zione e dell’esclusione, oltreché di una barbarie elevata a 
stile? A volte, ho la tentazione di pensare che possa essere 
segno di uno squadrismo latente e voglia di ghetto mai 
sopita, anche da parte di chi a parole – ma proprio con 
quelle parole – prende le distanze con disprezzo, proprio 
con quel disprezzo, dall’aria malata che ha generato lo 
squadrismo. 
Sotto queste domande, sia ben chiaro, non c’è moralismo, 
solo preoccupazione. 
Poi, al di qua della preoccupazione, si sa che le parole vol-
gari, le ostentazioni genitali, i compiacimenti verbali de-
clinati nella sodomia hanno anche una funzione repulsi-
va; fanno prendere le distanze dalle cose e le persone, per 
certi aspetti agiscono come uno scongiuro; hanno pure una 



 ̶ 15    ̶ ̶ 14    ̶

funzione spregiativa, detrattiva, perché svalutano preven-
tivamente la persona o la cosa di cui si parla, scoraggiano 
l’incontro e il dialogo se non nella forma caricaturale di 
una giustapposizione di monologhi. Fanno ancora di più: 
segnano una familiarità imposta o acquisita e, intanto, 
abbozzano un paesaggio del mondo fosco, maleodorante, 
tossico, espandono la steppa, rinforzano quello che, in chi le 
pronuncia, probabilmente è percepito come fragile o trabal-
lante, simulano confidenza con cosa è sconveniente, ripro-
vato o vietato. Per i ragazzi di qualunque età sono come la 
sigaretta che pende da un angolo delle labbra o la faccia 
minacciosa allenata allo specchio; se vogliono indurre im-
barazzo sono espediente da voyeur; talvolta anche eredità 
di un gergo familiare o automatismi verbali. 
Comunque sia, sono cartina al tornasole di un mondo inte-
riore. Quel mondo che, a loro volta, concorrono a formare e 
a perpetuare. Come tutte le parole

IL COCCIO

T alvolta, nella Grecia antica, al momento della 
separazione o come prova di alleanza, per man-
tenere memoria di qualcosa in comune (una pro-

prietà, un legame di parentela, un patto...) si spezzava un 
coccio in due parti; in seguito, accostando i due fram-
menti e facendoli combaciare, grazie all’esatta coinciden-
za dei lati spezzati, i discendenti avrebbero potuto ricono-
scersi e dimostrare la contitolarità su ciò che i progenitori 
avevano in comune. Riunite, le parti spezzate formavano 
il sýnbolon: ciò che, ricomposto, ricongiunge due perso-
ne, due spazi, due mondi. Il simbolo testimonia l’unione 
di due parti che, ricongiunte, manifesta un’unità, un’in-
tegrità che, da sole, le due parti non possono esprimere. 
Così accadeva nell’antichità e così ancora ai nostri giorni, 
se pensiamo all’uso di lasciare con i neonati abbandonati 
nella ruota degli esposti la porzione di un oggetto, così 
che la madre - conservando l’altra porzione - potesse un 
giorni farsi riconoscere e riprendere il bambino.

Simbolo viene dal greco syn, con/insieme, + ballo, da 
bállein, parola già incontrata che significa gettare/porre, 
e perciò indica ciò che è messo insieme, unito, ricompo-
sto. Mentre il segno significa, il simbolo unisce


