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A te che leggi

Quando Camilla Osemont ci aveva inviato la Storia del 
signor Vais, prima ancora di aprirla, eravamo rimaste 
sorprese dalla particolare brevità del testo, inusuale 
per questa casa editrice. Solo dopo avere dialogato con 
l’autrice e letto con attenzione la proposta ne abbiamo 
compresa e apprezzata la giusta lunghezza: non una pa-
gina in più, non una in meno. 
Il signor Vais, testo rivisto e levigato per molti anni, si 
presenta come un lungo racconto, una novella ‒ così ci 
è piaciuto definirla ‒ che, partendo da un evento inatte-
so, sorprendente come una rivelazione, ci accompagna 
dentro la relazione fra tre inquilini che abitano su tre 
piani del medesimo condominio, l’uno sopra l’altro. 
Ci ha conquistato la precisione letteraria e ritmica di 
una storia per alcuni aspetti surreale, densa di agìti in-
compiuti, lunghe attese, sentimenti trattenuti e parole 
non dette, a tratti riverberando echi di sapore kafkiano 
e buzzatiano.
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Storia del signor Vais

‘Di chi hai paura, imbecille? Della gente che sta a guardare? 
Dei posteri, per strano caso? Basterebbe una cosa da niente: 
riuscire ad essere te stesso, con tutte le stupidità attinenti, ma 
autentico, indiscutibile. La sincerità assoluta sarebbe di per 
se stessa un documento tale! Chi potrebbe muovere obiezio-
ni? Questo è l’uomo, uno dei tanti se volete, ma uno. Per l’e-
ternità gli altri sarebbero costretti a tenerne conto, stupefatti.’
 

Dino Buzzati, In quel preciso momento



PRIMO TEMPO



 ̶ 3    ̶

Allegro sostenuto

A veva urlato così forte che da quel giorno 
non ci sentiva più. S’era completamente as-
sordato con il suo stesso grido. Fu uno, uno 

soltanto, ma di tali proporzioni che, pare assurdo, ci 
perse lui stesso l’udito. Così stentò a capire che l’ap-
partamento sopra il suo alla fine era stato affittato. Se 
ne accorse uscendo di casa, una mattina alle otto. Con 
una mano tirò a sé la porta, aggrappandosi con forza 
alla maniglietta d’ottone, e con l’altra diede un paio di 
mandate. Si voltò per scendere e dalle scale vide salire 
l’uomo dell’impresa, con scopa e secchio. Si scambia-
rono uno sguardo solito, come d’intesa, anche se non si 
erano mai parlati; ma quella mattina, inaspettatamen-
te, l’uomo continuò a salire. Gladiolo s’arrestò, tanto 
l’avvenimento era insolito. Di norma, le scale venivano 
pulite fino al suo appartamento, salvo casi eccezionali, 
poiché al piano superiore e ultimo non abitava nessuno 
da anni.
Mentre varcava la soglia del portone, pensò che tanto 
non avrebbe avuto scocciature, vista la sua condizione. 
Confermò a sé stesso, una volta in strada, che alla fine 
il suo stato aveva pure qualche vantaggio, se ti cammi-
nano sulla testa quando vuoi star tranquillo o cerchi di 

dormire...
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dormire... Io non ce l’ho questo problema, non ce l’ho. 
Non ce l’ho ’sta seccatura. 
Si recò al lavoro, come sempre, ma qualcosa lo 
infastidiva, lo rendeva ombroso e particolarmente 
taciturno. Una nausea lo pervadeva, una certa inquie-
tudine; aveva compiuto errori insoliti nello svolgimen-
to del suo lavoro e s’era pure sorpreso in piedi a molleg-
giarsi sulle gambe. 

Lungo la strada del ritorno, alle sei di quel pomeriggio 
di marzo, sentì un peso sulla testa e si ripeté innumere-
voli motivazioni delle solite, dalla pressione alla prima-
vera, ma niente da fare, Gladiolo Vais mai lo avrebbe 
ammesso, tantomeno a sé stesso, che quel peso sulla 
testa, quello che sentiva ora, che sentiva sul serio, per 
carità, era il pensiero del nuovo inquilino, che gli avreb-
be camminato sopra il soffitto come se fosse la sua te-
sta. Ma che problema poteva esserci se manco lo poteva 
sentire? Non lo so, non lo so, maledizione, si risponde-
va, ma è come avere i pidocchi! Anzi, dirò di più: e se 
dà disturbo e non lo sento? Voglio dire, se alla fine me-
ritasse d’esser redarguito, ma non fosse possibile con-
statarlo? Non mi piace questa faccenda, non mi piace 
che io debba aver qualcuno che mi cammina sulla testa 
come gli pare e a mia insaputa. 
Agitato da questa intima diatriba, quasi non si accorse 
del biglietto appuntato sulla sua porta, piegato a metà. 
La cosa non lo sorprese, in sé non era una novità. Il por-
tiere, che era uomo di spirito e lo aveva in simpatia, era 
solito lasciargli un messaggio, una battuta per farla legge-

ra, amava dire tenendo le mani sulla pancia prominente.
Gladiolo staccò la puntina rossa che fissava il foglio alla 
porta e lesse: ‘Meno male che lei non ci sente. È un mu-
sicista! E preghi che regga il solaio: ora ha un bel piano-
forte sulla testa!’. 
Lo sapevo!, esclamò, tenendo ancora il pezzo di carta 
con le due mani e alzando lo sguardo al soffitto. Quindi 
questo suona pure! Stai a vedere che c’è stata una sof-
fiata, mica è un caso che sopra a un sordo venga a sta-
re uno che suona. Entrò in casa con l’animo in rivolta, 
col fare di chi aveva subito un torto. Tradito! Ecco, sì, 
si sentiva tradito. Sarà stato lui, Giorgio, a raccontar-
glielo, all’agente immobiliare: ‘Tanto sotto ci sta uno 
che è sordo, dia retta che è ideale’. Chi, se non il portie-
re? Non c’era verso, era nervoso, e quella storia sicuro 
sarebbe stata fonte di crescente malessere. Bisognava 
chiarirla dapprincipio. Così salì al piano superiore, per 
la prima volta.
Suonò il campanello e attese, e solo allora si rese conto 
d’essere stato precipitoso, di aver agito impulsivamen-
te, ché in fondo avrebbe anche potuto attendere la pri-
ma occasione in cui si sarebbero incontrati per le scale. 
Niente, qui non c’è nessuno, si disse con un certo sollie-
vo, sapendo bene di non aver dato il tempo. Si voltò per 
rientrare, quando la porta si aprì alle sue spalle. 
‒ Ha bisogno? ‒ fece l’uomo in camicia, con le mani-
che avvoltolate ai gomiti. Non avendo ricevuto rispo-
sta, pensò potesse trattarsi del vicino di sotto. Come gli 
aveva detto il portiere, appunto, stordito dall’urlo che 
un giorno aveva tirato, era diventato sordo come una 

campana.
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campana. Rapido lo rincorse, e gli poggiò una mano 
sul braccio. Gladiolo, vuoi la sua condizione di isola-
mento, ma ancor più l’eccitazione del momento, aveva 
i nervi tesi. Trasalì.
‒ Mi scusi, scusi, non volevo...
‒ Non blateri. Non la capisco, non ci sento ‒ restò 
qualche istante in silenzio. ‒Volevo chiederle di toglier-
si le scarpe, quando va per casa, e per quel che riguarda 
la musica rispetti il regolamento condominiale. Se non 
le dispiace, la sera, ci dia un taglio anche un’ora prima, 
ché vado a letto presto.
Il musicista osservava con stupore il signor Vais, così 
impegnato a far valere il suo diritto alla tranquillità e 
a quel silenzio nel quale viveva ogni istante della sua 
vita. Lo guardò scendere, fin quando non scomparve 
dalla sua vista, con l’aria scomposta di chi non è avvez-
zo a certi comportamenti, quasi sorpreso dal proprio 
coraggio o dalla perdita di controllo. Notò che si stava 
tenendo al corrimano, come se con la perdita dell’udito 
avesse perso anche l’equilibrio. Quindi richiuse la porta 
alle sue spalle e ritornò al piano. Sedette sullo sgabello 
di legno e poggiò le mani alle cosce. Raggiunse col pen-
siero l’uomo che abitava al piano di sotto e, al contra-
rio di lui, viveva nel silenzio. Lo immaginò mentre si 
muoveva per casa, si occupava di sé, svolgeva faccende, 
preparava la cena, si coricava, senza mai un suono che 
penetrasse il flusso dei suoi pensieri, una musica che ri-
empisse il vuoto, violasse la solitudine. Riemerso sulla 
superficie delle sue mani, sentì quanto fosse intollerabi-
le per lui il silenzio e compose un accordo in minore. Il 

suono che irrompeva rendeva il silenzio che ora regnava 
nella casa improvvisamente buio, assordante, come un 
urlo. Guido Belli si coricò presto, senza cena, preso an-
ch’egli da una strana inquietudine. 
Entrambi trascorsero la loro prima notte da vicini im-
mersi ciascuno nel proprio sgomento, uno per l’incapa-
cità di penetrare il silenzio, l’altro per l’impossibilità di 
sentire alcunché, ciascuno angosciato da ciò che taceva 
nell’ombra. 


