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A te che leggt

Quando Camilla Osemont ci aveva inviato la Storia del
signor Vais, prima ancora di aprirla, eravamo rimaste
sorprese dalla particolare brevita del testo, inusuale
per questa casa editrice. Solo dopo avere dialogato con
Iautrice e letto con attenzione la proposta ne abbiamo
compresa e apprezzata la giusta lunghezza: non una pa-
gina in pili, non una in meno.

Il signor Vais, testo rivisto e levigato per molti anni, si
presenta come un lungo racconto, una novella — cosi ci
¢ piaciuto definirla — che, partendo da un evento inatte-
so, sorprendente come una rivelazione, ci accompagna
dentro la relazione fra tre inquilini che abitano su tre
piani del medesimo condominio, I'uno sopra I’altro.
Ci ha conquistato la precisione letteraria e ritmica di
una storia per alcuni aspetti surreale, densa di agiti in-
compiuti, lunghe attese, sentimenti trattenuti e parole
non dette, a tratti riverberando echi di sapore kafkiano
e buzzatiano.
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‘Di chi hai paura, imbecille? Della gente che sta a guardare?
Dei posteri, per strano caso? Basterebbe una cosa da niente:
riuscire ad essere te stesso, con tutte le stupidita attinenti, ma
autentico, indiscutibile. La sinceritd assoluta sarebbe di per
se stessa un documento tale! Chi potrebbe muovere obiezio-
ni? Questo ¢ I'uvomo, uno dei tanti se volete, ma uno. Per le-
ternita gli altri sarebbero costretti a tenerne conto, stupefatti’

Dino Buzzati, In quel preciso momento
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veva urlato cosi forte che da quel giorno

non ci sentiva pit. S’era completamente as-

sordato con il suo stesso grido. Fu uno, uno
soltanto, ma di tali proporzioni che, pare assurdo, ci
perse lui stesso 'udito. Cosi stentod a capire che Iap-
partamento sopra il suo alla fine era stato affittato. Se
ne accorse uscendo di casa, una mattina alle otto. Con
una mano tird a sé la porta, aggrappandosi con forza
alla maniglietta d’ottone, ¢ con Ialtra diede un paio di
mandate. Si volto per scendere e dalle scale vide salire
'uomo dell’impresa, con scopa e secchio. Si scambia-
rono uno sguardo solito, come d’intesa, anche se non si
erano mai parlati; ma quella mattina, inaspettatamen-
te, 'uomo continud a salire. Gladiolo s’arresto, tanto
I’avvenimento era insolito. Di norma, le scale venivano
pulite fino al suo appartamento, salvo casi eccezionali,
poiché al piano superiore e ultimo non abitava nessuno
da anni.
Mentre varcava la soglia del portone, penso che tanto
non avrebbe avuto scocciature, vista la sua condizione.
Confermo a sé stesso, una volta in strada, che alla fine
il suo stato aveva pure qualche vantaggio, se ti cammi-
nano sulla testa quando vuoi star tranquillo o cerchi di

dormire...
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dormire... Io non ce I’ho questo problema, non ce I’ho.
Non ce I’ho ’sta seccatura.

Si reco al lavoro, come sempre, ma qualcosa lo
infastidiva, lo rendeva ombroso e particolarmente
taciturno. Una nausea lo pervadeva, una certa inquie-
tudine; aveva compiuto errori insoliti nello svolgimen-
to del suo lavoro e s’era pure sorpreso in piedi a molleg-
giarsi sulle gambe.

Lungo la strada del ritorno, alle sei di quel pomeriggio
di marzo, senti un peso sulla testa e si ripeté innumere-
voli motivazioni delle solite, dalla pressione alla prima-
vera, ma niente da fare, Gladiolo Vais mai lo avrebbe
ammesso, tantomeno a sé stesso, che quel peso sulla
testa, quello che sentiva ora, che sentiva sul serio, per
carita, era il pensiero del nuovo inquilino, che gli avreb-
be camminato sopra il soffitto come se fosse la sua te-
sta. Ma che problema poteva esserci se manco lo poteva
sentire? Non lo so, non lo so, maledizione, si risponde-
va, ma ¢ come avere i pidocchi! Anzi, dir6 di piu: e se
da disturbo e non lo sento? Voglio dire, se alla fine me-
ritasse d’esser redarguito, ma non fosse possibile con-
statarlo? Non mi piace questa faccenda, non mi piace
che io debba aver qualcuno che mi cammina sulla testa
come gli pare € a mia insaputa.

Agitato da questa intima diatriba, quasi non si accorse
del biglietto appuntato sulla sua porta, piegato a meta.
La cosa non lo sorprese, in sé non era una novit. Il por-
tiere, che era uomo di spirito e lo aveva in simpatia, era
solito lasciargli un messaggio, una battuta per farla legge-

— 4

ra, amava dire tenendo le mani sulla pancia prominente.
Gladiolo stacco la puntina rossa che fissava il foglio alla
porta e lesse: ‘Meno male che lei non ci sente. E un mu-
sicista! E preghi che regga il solaio: ora ha un bel piano-
forte sulla testa!’.

Lo sapevo!, esclamo, tenendo ancora il pezzo di carta
con le due mani e alzando lo sguardo al soffitto. Quindi
questo suona pure! Stai a vedere che ¢’¢ stata una sof-
fiata, mica ¢ un caso che sopra a un sordo venga a sta-
re uno che suona. Entro in casa con I’'animo in rivolta,
col fare di chi aveva subito un torto. Tradito! Ecco, si,
si sentiva tradito. Sara stato lui, Giorgio, a raccontar-
glielo, all’agente immobiliare: “Tanto sotto ci sta uno
che ¢ sordo, dia retta che ¢ ideale’. Chi, se non il portie-
re? Non C’era verso, era nervoso, e quella storia sicuro
sarebbe stata fonte di crescente malessere. Bisognava
chiarirla dapprincipio. Cosi sali al piano superiore, per
la prima volta.

Suono il campanello e attese, e solo allora si rese conto
d’essere stato precipitoso, di aver agito impulsivamen-
te, ché in fondo avrebbe anche potuto attendere la pri-
ma occasione in cui si sarebbero incontrati per le scale.
Niente, qui non c¢’¢ nessuno, si disse con un certo sollie-
vo, sapendo bene di non aver dato il tempo. Si volto per
rientrare, quando la porta si apri alle sue spalle.

— Ha bisogno? — fece 'uomo in camicia, con le mani-
che avvoltolate ai gomiti. Non avendo ricevuto rispo-
sta, penso potesse trattarsi del vicino di sotto. Come gli
aveva detto il portiere, appunto, stordito dall’urlo che
un giorno aveva tirato, era diventato sordo come una

campana.
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campana. Rapido lo rincorse, e gli poggio una mano
sul braccio. Gladiolo, vuoi la sua condizione di isola-
mento, ma ancor pitt 'eccitazione del momento, aveva
i nervi tesi. Trasali.

— Mi scusi, scusi, non volevo...

— Non blateri. Non la capisco, non ci sento — resto
qualche istante in silenzio. —Volevo chiederle di toglier-
si le scarpe, quando va per casa, e per quel che riguarda
la musica rispetti il regolamento condominiale. Se non
le dispiace, la sera, ci dia un taglio anche un’ora prima,
ché vado a letto presto.

Il musicista osservava con stupore il signor Vais, cosi
impegnato a far valere il suo diritto alla tranquillita e
a quel silenzio nel quale viveva ogni istante della sua
vita. Lo guardo scendere, fin quando non scomparve
dalla sua vista, con I’aria scomposta di chi non ¢ avvez-
zo a certi comportamenti, quasi sorpreso dal proprio
coraggio o dalla perdita di controllo. Noto che si stava
tenendo al corrimano, come se con la perdita dell’udito
avesse perso anche I'equilibrio. Quindi richiuse la porta
alle sue spalle e ritorno al piano. Sedette sullo sgabello
di legno e poggio le mani alle cosce. Raggiunse col pen-
siero 'uvomo che abitava al piano di sotto e, al contra-
rio di lui, viveva nel silenzio. Lo immagind mentre si
muoveva per casa, si occupava di sé, svolgeva faccende,
preparava la cena, si coricava, senza mai un suono che
penetrasse il flusso dei suoi pensieri, una musica che ri-
empisse il vuoto, violasse la solitudine. Riemerso sulla
superficie delle sue mani, senti quanto fosse intollerabi-
le per lui il silenzio e compose un accordo in minore. Il
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suono che irrompeva rendeva il silenzio che ora regnava
nella casa improvvisamente buio, assordante, come un
urlo. Guido Belli si corico presto, senza cena, preso an-
ch’egli da una strana inquietudine.

Entrambi trascorsero la loro prima notte da vicini im-
mersi ciascuno nel proprio sgomento, uno per I'incapa-
cita di penetrare il silenzio, I’altro per 'impossibilita di
sentire alcunché, ciascuno angosciato da cio che taceva
nell’ombra.



