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A te che leggi

Questo libro ¢ speciale per noi da molto tempo e siamo felici
di potergli riproporre un posto nella nostra casa.

E un libro che abbiamo amato  fin dalla sua prima pubbli-
cazione con Pentagora (2016) e che si ¢ rivelato capace di
durare e riswonare nel tempo.

E un libro vero. Racconta la vita difficile in una valle al-
pina del Ticino fino a meta Novecento; una vita segnata
da scarsita di risorse, in un ambiente che non perdona al-
cun scivolone. Racconta soprattutto le donne, che in queste
condizioni di vita cosi difficili avevano un carico in pin
— tra numerosi parti e pevdite altrettanto facili — e tra le
pavreti di roccia scoscese devono Staccare la tenacia a morst’
per restare vive e tenere in vita.

E un libro duro, scritto con una lingua che scolpisce senza
addolcire o confortare, capace di tenere attaccati alla let-
tura fino alla fine per poi risuonare a lungo.
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A Fausta, Lidia e Doris per la generosita.

Alle donne della mia famiglia prima e dopo di loro.

1910

avergno era allora un grumo di case stretto a una

chiesa che pareva una cattedrale, staccata verso il

cielo, magnifica di fede. Eretta con i risparmi degli
emigranti e il vigore degli alpigiani, la chiesa girava la schie-
na al mondo mirando alla sua sorgente: la Valle Bavona.

Piccole dimore di pietra e stradine di ciottoli serpeggia-
vano tra stalle, pollai e porcili, e un miscuglio di cipolla,
dolce della polenta e piscio di vacche alitava dagli spifferi.
I fumo copriva il villaggio nel suo stesso respiro, le neb-
bie distillavano grigiore, umido nei vestiti e freddo nei
letti. La notte copriva il pianto segreto per i figli perduti
di madri impegnate a cullare i nuovi arrivati e quello ma-
linconico di donne sole, abbandonate da fratelli e fidan-
zati salpati per PAmerica.

Le valanghe, pronte a dirompere dai crinali della Ba-
vona, costringevano i contadini a rannicchiarsi nelle
anguste cucine del paese dove vecchie nonne artritiche,
appollaiate accanto al fuoco, rimestavano con cura le
braci e placavano con occhiate e mugugni lo stuzzicarsi
dei genitori e il litigio dei figli, concedendo porzioni di
caldo e ginocchia secondo le necessita.

Sostando per caso sotto una finestra, non di rado
giungevano grida, frantumi e pianto; tiravano dritto, ché
di strazi ce nera per tutti.

Quell’anno, la neve si era presentata in novembre e

ancora non se n’era andata:
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ancora non se n’era andata: accumulata sui tetti, rad-
doppiava l’altezza delle case; tra un muro e I’altro il
passaggio si faceva sempre pili stretto e, quando i caver-
gnesi s’incontravano, era un gran strusciarsi e scusarsi
imbarazzati, tranne i soliti viziosi che nelle strettoie ci
passavano la giornata, accaldati da rimescolii interni.
Ogni mattina spalavano il riquadro delle finestre e il
sole, quando usciva limpido, trasformava il villaggio in
un labirinto di ghiaccio. L'immenso bianco inghiottiva
le voci, le bestie avvertivano 'oppressione del silenzio
che attutiva gli ovili e ciondolavano la testa per sentire
la campanella tintinnare; alcune cercavano di staccarsi
con vigore dalla catena, altre cozzavano le corna contro
le mangiatoie per stordirsi.

Le capraie che con fiducia spiavano gli animali per ve-
dervi annunciati il gelo, le frane e ogni pericolo, le guarda-
vano preoccupate trovando conferma alle loro paure.

— Nevica di nuovo — dicevano sconsolati.

— Pare impossibile — aggiungevano.

— Il Franco dei Tognini — il piti vecchio del paese — dice
che neppure i suoi nonni hanno mai veduto tanta neve — e
ammutolivano.

— Fra poco smette — si drizzavano allora certi credulo-
ni, convinti che il gran scampanare e predicare di don
Ernesto, un giovane prete irrancidito che in pochi anni
aveva propagato il terrore nei loro poveri spiriti, sarebbe
bastato per salvare il villaggio dall’insidia del Male.

—Io dico che qualcosa non quadra — intuivano i pitt
oculati.

— Con quello che capita, non sarebbe poi tanto strano —
azzardavano le malelingue, e il pensiero percorreva le viuz-

ze fino alla casa dove Olinda si era segregata e le curiose
avevano scorto candele accese che riverberavano dalla
finestra.

La levatrice le aveva tolte dal comodino mentre Olinda
era agitata dalla paura e dalle contrazioni. Dal davanzale
illuminavano appena la camera spoglia in cui la giovane
gemeva in un groviglio di lenzuola liquorose e insangui-
nate, sfinita dal gran spingere per tentare di espellere I'es-
sere che aveva in grembo.

— E il Demonio che I’ha fatto, e ora se lo tiene! — dis-
se acida la madre rivolta alla figlia semincosciente. — E
prendera pure te.

— Non farle paura Maria, non vedi che non ce la fa piti? —
rispose severa la levatrice che, da due giorni, si agitava nella
camera.

Aveva tentato beveraggi, clisteri e manipolazioni senza
esito e infine si era rassegnata a chiamare il dottore e pure
il prete.

Nonostante la freschezza dell’eta e la resistenza del cor-
po, Olinda non aveva pit forza, le si rivoltavano gli occhi
e piu volte aveva ricevuto il Coramin.

— Doveva pensarci prima! — concluse la madre.

Una delle candele si spense. Si sedettero nel buio ad
aspettare che il silenzio della morte assorbisse I'ultimo
respiro. Maria inizio:

Ave Maria, gratia plena,

Dominus tecum,

benedicta tu in mulieribus,

et benedictus fructus ventris tuz, lesus.

La levatrice rispose:



La levatrice rispose:

Sancta Maria, mater Dei,
ora pro nobis peccatoribus,
nunc et in hora mortis nostre.
Amen.

Ave Maria...

Sancta Maria...

E pensare che tutto aveva avuto inizio nell’amore, scate-
nato in Rico da una passione travolgente per I’altezzosa
e bellissima Elisa, una ragazza fatta per vivere a corte e
non per invecchiare precocemente tra gli effluvi del leta-
me. Il giovanotto, un tristo figuro ossuto e molesto, nella
prepotenza di unico maschio della sua casata, quando la
presuntuosa aveva sputato per terra in risposta alla do-
manda di matrimonio, aveva deciso di calmare ["umilia-
zione prendendosi la sorella.

Fu cosi che, un giorno come un altro, Olinda aveva
varcato la soglia di casa, la madre aveva scorto la pancia e
lo sguardo si era fatto torvo.

— Cos’hai fatto, disgraziata? — aveva sibilato.

E lei, che non aveva fatto niente, interdetta dallo stu-
pore e rianimata dai ceffoni, aveva ricordato la sera in
cui quel Rico della malora ’aveva afferrata e condotta
in stalla, e la mucca che alitava e le penetrava gli occhi
mentre lui faceva il suo fatto... che vergogna, non poteva
neanche pensarci.

La gente aveva cambiato lo sguardo, a taluni si era fatto
obliquo di biasimo, ad altri malizioso; don Ernesto I’ave-
va sfinita a furia di purificazioni e, quando infine ebbe
accertato la viva contrizione della ragazza, una mattina

di buon’ora, I’aveva sposata al Rico in questione. Da allo-
ra Olinda, confinata nell’esilio dell’infamia, aveva suda-
to le ore e i giorni tra le fiamme dell’inferno che sentiva
vicinissime e brucianti, mentre rispondeva con carezze
involontarie al movimento che le frullava dentro: il suo
bambino, di lei soltanto.

Dei colpi vigorosi tuonarono alla porta.

Maria scese e apri al dottore che era giunto trafelato col
borsone di cuoio a tracolla e gli occhi violacei di uno che
non dorme mai abbastanza. Aveva appoggiato la biciclet-
ta al muro; Maria aveva sussultato: tra poco tutto il paese
I’avrebbe notata andando alle stalle, ma si trattenne e la
lascio dov’era.

I1 dottore sputo per terra scusandosi, perché era un
giovane educato, riprese fiato e filo su dalle scale. Quan-
do lo chiamavano per gli affari delle donne, era sempre
troppo tardi.

Entro con foga, lanciando sguardi alla partoriente e
alla levatrice che fild a recuperare le candele e ne accese
di nuove. Freno la rincorsa a due passi dal letto, al quale
arrivo con la calma dovuta:

— Olinda, Olinda, come va? — chiese piegato sopra la po-
verina.
—Edaun pezzo che non parla pit — rispose la levatrice.

Poco lontano, in una camera tetra della casa parrocchia-
le, don Ernesto si abbottonava I’abito talare recitando
orazioni, riuniva gli olii santi e il messale e usciva nella
notte gelida.

In paese le donne si scambiavano occhiate brevi:
— Hai saputo qualcosa?

— Macché, niente,
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— Macché, niente, ma la levatrice & ancora su, I’ho vista
trafficare.

— Due giorni che ¢ ...

— Pare che il Rico sia all’osteria... eri festeggiava la pater-
nita imminente, oggi annuncia la vedovanza, e gia blate-
ra di un altro matrimonio.

— Che destino — finivano per dire, e partivano la testa
bassaei pensieri cupi.

Certo in gran segreto alcune immaginavano la situa-
zione, conoscevano l’elemento o ne avevano uno uguale
per casa che, per cinque minuti di bello, le donne pagava-
no tutta la vita.

Quando la notizia del dottore dilago, nonostante il fred-
do fenomenale, di nuovo si attardarono per le stradine
a pescar novita, e fu cosi che videro il parroco svoltare
’angolo spedito, piu torvo che mai, e tornarono a casa
con I’anima triste a voltar via occhi e lucciconi.

I dottore tasto la pancia, verifico la pressione, il polso,
la dilatazione. Seduto sul letto guardo negli occhi la leva-
trice, le labbra serrate in una smorfia.

— Da sotto non viene — disse lei.

— Forse ¢ tardi per un cesareo — disse lui.

— Dobbiamo almeno provare.

— Maria, mi vada a prendere una bottiglia di grappa.

Maria obbedi. La levatrice imbecco la ragazza e le fece
ingurgitare di forza il distillato, attenta a non strozzarla
benché senza piti lena né speranza.

Maria e la levatrice impugnarono braccia e gambe
poco convinte, il dottore consiglio di allungarsi sopra
con tutto il peso, si, anche se Olinda sembrava gia morta.

Poi tento il taglio.

Don Ernesto busso, attese, varco la soglia e, dal vesti-
bolo grido: — C’¢ nessuno?

Udi un grido di scempio, sali di corsa le scale, disperan-
do di veder partire una fedele senza I’estrema unzione, e
spalanco la porta: Olinda giaceva squarciata nel letto, il
dottore rovistava nella sua borsa, la levatrice si dimenava
con un fagotto sanguinolento e taciturno.

I1 prete, coprendosi gli occhi dal biancore della carne,
distribui svelto i Santi Sacramenti alla puerpera e all’in-
fante e, in quella confusione, Maria si fece dare una co-
munione veloce.

La bambina era nata con una gamba di troppo che le
usciva dritta dal ventre; la fasciarono e la lasciarono ac-
canto alla madre.

Dopo qualche giorno di agonia, accompagnata dal
bellissimo nome che Olinda le sussurro negli spicchi di
luciditd, Amelia mori, battezzata.

La piccola bara, inchiodata dal padre falegname, sembra-
va un vaso di gerani dimenticato in mezzo alla navata.
Alcune madri si torcevano sulle panche per evitare di
guardare la cassa dove immaginavano il cadavere della
bimba che ravvivava il dolore solitario e assurdo di aver
portato e partorito. Le lacrime colavano nel ricordo di
quegli esseri fragili che non avevano finito una notte e
per i figli sani stroncati da malattie e incidenti che, com-
poste come la Madonna sul Calvario, avevano accompa-
gnato al cimitero senza crollare, implorando la Madre
dolcissima d’amore di accoglierli nel suo Regno.

Altre, invece, ringraziavano di essere sopravvissute ai
parti e pregavano per Olinda; le vedove cadute in miseria
comparavano le tragedie, alcune lodavano la generosita

del buon Dio



del buon Dio che liberava dalle tribolazioni, certune si
confortavano per la giustizia del Castigo.

In prima fila, Maria impassibile ed Elisa confusa, le
teste chine coperte dalla continenza, sedute accanto a
Rico e le sue sorelle, sentivano greve il peso della comu-
nita dietro le loro spalle e non sapevano decidersi su dove
posare gli occhi.

Maria li affondd nel Cristo crocifisso, chiedendosi
perché era toccato a lei di offenderlo. Elisa li sparo dritti
davanti, trincerata dietro a un velo di indifferenza.

Clerano tutti, di solito, ai funerali, per amore del defun-
to o della sua famiglia.

Sciupati da lutti freschi e cronici, si radunavano solidali
nel camposanto dove avrebbero sostato davanti alla tom-
ba del morto pitr caro e, magari, pianto lacrime liberato-
rie. C’erano tutti, di solito, ma il giorno che le campane
suonarono funebri per la piccola Amelia, nella chiesa i
fedeli si allargavano per nascondere i buchi degli assenti.
Don Ernesto lascio crescere un lungo silenzio che invitava
all’esame di coscienza, i famigliari si agitarono sui banchi.

Requiem eternam, dona ei, Domine, et lux perpetua luceat ei.
Requiescat in pace. Amen.

Nel cicaleccio dopo messa I'assenza di intere famiglie si
spiego per la poca simpatia che quel Rico suscitava e il
ripudio per quell’Olinda che gli si era data e che aveva
finito per generare quella gamba (cosi passo alla storia) di
troppo, che gamba proprio non era, bensi una protube-
ranza molliccia e cadente che spuntava dal basso ventre.

In quel mentre, Olinda era ancora nel suo letto di puer-

pera, lavata, purificata e unta di olii santi, che vagava in-
decisa tra il desiderio di schivare un destino di stenti e
dovere coniugale ¢ il terrore del Giudizio finale e dell’or-
renda pena che avrebbe meritato, alternati ad apparizioni
in cui la piccola Amelia volteggiava felice.

Maria era il genere di madre che non concede errori e
quell’affare della figlia, che insozza la trasparenza di una
stirpe provata da millenni di tentazioni, la convinse di
essere pill rigorosa.

Ossessionata dalla paura che pure Elisa, la primogeni-
ta, potesse arrendersi alle lusinghe del Demonio, la segui-
va in stalla e in chiesa, in negozio e sui prati. Non cera
mestiere né minuto che la lasciasse sola; persino la notte,
soprattutto la notte, si alzava piti volte ed entrava in sor-
dina per verificare la presenza della figlia nel letto.

Con Maria ed Elisa viveva un fratello minore che, ras-
segnato e stufo nero di prediche, aveva maturato pian
piano I’idea di partire verso la liberta e la ricchezza. Basta
con quella vita a campar con una vacca, a farsi zittire da
madre e sorelle, basta con gli scandali e le lamentele, le
messe al bando e Iastio. Decise di emigrare.

Lo annuncio una mattina di ritorno da stalla. Spalanco
la porta ed entro sorretto da una folata di aria gelida.

— Chiudi quella porta che entra il freddo — disse Maria
senza guardarlo.

Le si pianto davanti, gambe larghe e mani ai fianchi: —
Vado in America!

Lentamente Maria distolse I’attenzione dal rattoppo e
alzo gli occhi, ché un uomo fa quel che deve per la sua
famiglia, ché solo i buoni a nulla tremano e rinunciano
davanti al treno in partenza, ma quel figlio non era un

uomo,
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uomo, nonostante l’altezza ereditata dal padre che I’aveva
dilatato nel tempo di una fienagione. Erano nella cucina,
Maria ed Elisa rammendavano sedute davanti al camino.

Il ragazzone aveva parlato tutto d’un fiato e ora atten-
deva che il silenzio terminasse. La madre lo fisso. Lui
sudava, dritto come un larice, che una flessione poteva
sembrare debolezza o paura. Si lascio leggere. A Maria
veniva da ridere si e no.

— Parto a marzo, ho gia il biglietto.

Allora, piccola, scarna e inferocita, prosciugata dalla
sorpresa e dal tradimento, la vecchia si alzo, si avvicino
¢, sulla punta dei piedi, gli diede un ceffone con tutta
la forza che una donna contadina ha nel braccio, poi un
altro e un altro ancora.

Lui incasso: — Non sara a forza di sganassoni che mi
terrai qui a crepar di fame! — disse, e usci girandole la
schiena e lasciando le porte aperte.

Maria si volto e avvolse di odio la figlia impietrita.

lisa era nata intelligente.

Dall’alba al tramonto imprecava contro le vacche

e le gerle diletame, contro il freddo, la noia, la cena
e il ripetersi identico dei giorni. La scuola le aveva agitato
I’ambizione e infiammato la fantasia. Curiosa, si era mes-
sa a leggere di donne che ricamavano al caldo dentro lus-
suosi saloni e dipingevano il paesaggio che entrava dalla
finestra, ridacchiando timide e pettegole di cavalieri ro-
mantici, fidanzati o sposi che offrivano petali profumati,
governavano le sorti d’immensi territori e godevano di
fiorenti ricchezze, mentre dei figli che nascevano in quella

bambagia si occupavano balie e precettori. Altre, invece,
vissute cent’anni prima di lei, avevano gustato destini vi-
branti, amori infelici e viaggi dentro la Storia palpitante,
finite in esilio per aver preteso libertd pubbliche e dome-
stiche, sempre in rivolta dentro salotti che portavano il
loro nome. Dalle letture aveva capito che il suo destino
avrebbe potuto essere altrove, ma erali e puzzava di becco.

Il giorno che don Ernesto aveva raccontato di talen-
ti da far fruttare, Elisa, convinta di averne in tasca un
gruzzolo che aspettava solo di germogliare, in un ultimo
sussulto d’ingenuita, era corsa a casa e aveva annuncia-
to il precetto evangelico, spiegando alla madre il come e
il perché doveva, assolutamente doveva, diventare inse-
gnante. Maria, che fondava lei pure le sue convinzioni
nei testi sacri, le aveva girato un manrovescio: ‘La super-
bia ¢ un vizio capitale!’. Cosi Elisa si era sorpresa a col-
pire i sassi in strada e le capre in stalla, schiaffeggiava le
vacche e la sorella e ogni giorno di fieno, sterco e fatica
le cresceva il malcontento.

Col tempo la scuola era finita e, con essa, gli squarci di
mondo. I pochi anni della giovinezza la videro fiorire in
una bellezza malinconica: scura d’occhi e di capelli, aveva
labbra carnose e uno sguardo di sfida con cui prendeva la
misura della stupidita altrui. Sapeva tutto, aveva sempre
ragione, don Ernesto non le cavava un peccato in confes-
sionale. Elisa era tradita soltanto dalla sua natura irascibile
e dal dubbio sul suo destino, fermenti che credeva di na-
scondere persino al Signore poiché passeggeri.

Mentre suo fratello complottava reali permessi per emi-
grare e richiedeva prestiti in contanti per il viaggio, lei
vaneggiava di una vita in cui sarebbe stata cdlta e stimata
‘professoressa’ in un collegio cittadino. La sera, dopo aver

salutato colleghi e allievi
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salutato colleghi e allievi colmi di ammirazione per il suo
senso di giustizia e disciplina, avrebbe passeggiato lungo
i viali puliti della citta, aspirando fragranze, scansando
carrozze e rispondendo con garbo ai saluti di riverenti
gentiluomini. Poi avrebbe riposato, leggendo alla luce di
un’ampia finestra, in perfetta armonia con il Creato.

Quando si destava da quelle fantasie quasi allucinate,
le mani alle mammelle della vacca, i piedi nello strame,
la madre storpia che distribuiva il fieno al lume di una
lanterna, a volte, ma solo a volte, le lacrime gocciolavano
nel latte.

Elisa era incapace di rassegnazione.

— Non ti vorra nessuno, intelligente come sei — diceva
sarcastica Maria.
— Sai cosa m’importa — rispondeva sottovoce.

La povera madre brontolava tanto di figli ingrati che
fini per adagiarsi in un astio cronico. Lo scaricava sul-
la figlia tralasciando di sorvegliarla, ormai convinta che
nessuno avrebbe osato sfidare tanta presunzione.

Fu cosi che Vincenzo comincio a sbirciarla dalle pan-
che del rosario e a ridacchiare tra sé dello sputo contro il
Rico, anche se ne era scaturita la disgrazia che sappiamo.
Si sorprendeva a immaginare la bellissima scorbutica di-
ventare docile; credeva che, con un po’ di pazienza, I’a-
vrebbe condotta alla resa.

— E come certe capre, che in giugno tistanno allalargaein
settembre non te le scolli pitr di dosso — diceva agli amici.
— Quella non ¢ una capra: ¢ un camoscio, per addomesti-
carla la devi ammazzare — rispondevano; ma lui li sapeva
gelosi e sorrideva.

i statura media e viso rotondo, Vincenzo aveva

il corpo scolpito del montanaro e le mani forti

del mungitore, allargate dalla scure e dalla for-
ca. Correva agile tra le rupi della Bavona col passo svelto
di chi conosce gli sbalzi e volava sulle scalinate che sali-
vano all’alpe di Formazz6. I baftfi curati, che portod per
tutta la vita secondo le mode, dissimulavano uno sguar-
do da bambino perduto che gli si era impresso nell’anima
una mattina di Natale di vent’anni prima.

La vigilia di quell’alba — aveva da poco compiuto un
anno — sua sorella Rita e il padre, piegati come due vec-
chi davanti al camino, erano rimasti a lungo silenziosi,
gli occhi che saltavano dai pantaloni di fustagno al grem-
biule blu, nascosti tra le ombre e i riflessi del fuoco.

— Dove hai detto che andava la mamma? — aveva chiesto
il padre.

— Non ne so niente, pa, ve I’ho gia detto — aveva risposto
Rita, frugando tra le braci con gli occhi brillanti.

— Vado a cercarla — aveva infine annunciato il vecchio
alzandosi a rilento.

Si era messo il mantello e infilato gli zoccoli, aveva ac-
ceso lalanterna ed era uscito mogio, lasciando la ragazza a
vegliare i sette fratelli — Vincenzo era 'ultimo nato — che
sognavano i regali di Gestt Bambino. Rita aveva inseguito
le fiamme senza pensieri mentre le campane a festa della
notte di Natale intonavano il loro esuberante concerto;
guardava le sue mani screpolate e callose illuminarsi e spe-
gnersi nel crepitare dei ceppi di castagno. Rita sapeva che
la mamma non sarebbe tornata e anche il papa lo sapeva.

Appena fuori, si era fermato nella notte; aveva spento
la lanterna ed era rimasto li, impalato nel gelo, incapace
di affrontare la verita.

— Sono in famiglia,



— Sono in famiglia’ — gli aveva detto la moglie mortifica-
ta, quel pomeriggio.
— Bene — aveva risposto lui.

Anni prima era tornato reduce dall’Australia, dove
aveva rischiato di morire con gli altri emigranti cerca-
tori d’oro. Era uno dei pochi scampati che, all’entrata
della Bavona, avevano eretto una cappella alla Madon-
na salvatrice.

Sopravvissuto alle malattie e alla tempesta, aveva giu-
rato di ringraziare Dio e, al rientro, aveva sposato una
giovane ragazza di tempra paesana che gli avrebbe dato
tanti figli cristiani quanta era la sua gratitudine. Luisa
aveva quindici anni il giorno delle nozze, lui era gia vec-
chio. Gli aveva partorito dodici figli che tendevano al di-
fetto e alla malattia, e quattro li aveva allattati e sepolti
sotto piccole croci. Luisa pregava Dio di non mandare
piu fratellini, poi si pentiva e chiedeva perdono: ‘Sia fat-
ta la tua volontd’ ma la sera, accanto al marito, mentre
recitavano ’Ave Maria che assopiva i bambini, giorno
dopo giorno, aveva sentito il coro di voci ovattarsi fino al
silenzio. Da qualche tempo le nausee I’'avevano di nuovo
avvertita; spossata € ancor giovane, incapace di trattene-
re ’insaziabile riconoscenza del marito, aveva terminato
I’educazione di Rita. Quel mattino aveva annunciato la
gravidanza con uno strano bagliore nello sguardo, aveva
pulito la casa e baciato i figli di un amore definitivo. A
Rita aveva detto: ‘Sono proprio stata fortunata ad averti’.

Nascosto dietro I'angolo della scuola, il padre aveva
aspettato che finisse messa e gli amici si sparpagliassero

1 ‘Sono incinta’.

per le stradine del villaggio. Di botto era apparso nella
notte e aveva annunciato: ‘Non trovo pit la Luisa’, cosi
smorto da togliere la voglia di far domande.

Faceva un freddo cane, le mani dolevano sulle lanterne
mentre passavano al setaccio stalle, pollai, porcili e legna-
ie. A ogni angolo buio gridavano: ‘Luisa... Luisa..’, ma
piano, per non allarmare le mogli dentro le case. Nella
mente ora la vedevano, di giorno in giorno pit1 sciatta e
gracile, che i pancioni sembravano sbilanciarla.

‘Guarda fuori da malata’, dicevano le donne quando la
sorprendevano a scantonare.

Ogni tanto gli uomini s’incontravano allo svoltar di un
angolo, ed erano scrollate di capo e occhi chiusi per troppi
istanti. ‘Con ’sto freddo’, usciva dalle bocche paralizzate,
mentre continuavano a cercare; ‘A Natale’, mormorava-
no, aspettando che qualcosa mettesse fine a quella notte.

Verso I'alba, persa ogni speranza, confluirono verso la
casa dove Rita aveva scaldato il caffe. Di fronte alla ragaz-
za cheli serviva, qualcuno aveva ancora detto: ‘Forse ¢ riu-
scita a rintanarsi in qualche stalla...’. Anche il padre, esau-
sto, aveva sentito il bisogno di aggiungere: ‘Speriamo’.

Poco dopo giunse la notizia che un capraio salito in
valle aveva trovato Luisa gelata dentro a una crepa.

Gli uomini terminarono il caffe e partirono silenziosi,
scrollando il vedovo con grandi pacche solidali.

I bambini si svegliarono che suonavano le campane a
morto.

I1 piccolo Vincenzo si appiccico a Rita che ne fece il suo
eletto tra quell’orda di orfani. Uno dopo I’altro, neanche
finita la scuola, i fratelli scelsero la via del bastimento,

liberando il tavolo
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liberando il tavolo e il futuro, ché un alpe bastava a un
figlio soltanto. A ogni partenza Vincenzo si aggrappava
a Rita e fu tra quelle sottane che imparo a trattenersi.
Quando l'ultimo dei grandi, Faustino, saluto dal fondo
del prato con il suo sacchetto a tracolla, Vincenzo corse
dietro ai massi e soffoco il suo grido tra le mani per ri-
sparmiare dolore alla sorella.

Nessuno torno: la fortuna del padre non li accom-
pagno oltremare, dove perirono in miseria, uno dopo
I’altro, di solitudine e malattie, derisi e capaci solo di la-
vorare. Arrivavano lettere che annunciavano morte, ma
I’America degli schiavisti continuo a essere I'unica pro-
messa che, assieme al Cielo popoloso, accolse tutta la fa-
miglia. Rita incasso il dolore e accese ceri il cui bagliore
voleva proteggere i vivi e illuminare il cammino dei de-
funti. Aspetto che tutti fossero sistemati e aspettod tanto
che sali sull’altare a primavera sfiorita, prosciugata dalla
perdita e dalla stanchezza, un cuore tenace come certi ar-
busti che spuntano tra i sassi, e se li tagli ricrescono.

Vincenzo si colmo di quella linfa calda e forte e, con
I’armatura saldata a furia di pianti, si lascio aspirare dal
vuoto di Elisa.

Come un avventuriero si lancio alla conquista di quel-
la terra inospitale.

o scandalo scottava ancora sulle lingue, i fiori

erano gelati sulla tomba di Amelia scavata a fati-

ca, le strade continuavano a restringersi, la neve a
cadere. Olinda, tra le febbri, aveva accusato Elisa di essere
la causa della sua pena.

— Non ero mica obbligata a sposare il pitt odioso del pa-
ese — aveva replicato la sorella, — e poi sei tu che hai allar-
gato le gambe!

Elisa aveva risolto cosi il tedioso dilemma della colpa,
ma non quello della vergogna che dilaga come un morbo
tra consanguinei e, vulnerabile per Ierrore altrui, dovet-
te andarsene in giro con la cresta abbassata. Vincenzo
stimo che fosse un segno di docilita a lui indirizzato:

— Buongiorno Elisa — tuonava energico, — che freddo
stamattina!

Elisa, offesa dall’insolenza, rispondeva:

— Eh gia, speriamo che migliori — e tirava dritto serrando
identi, tanto che Vincenzo le ultime parole le aveva senti-
te appena.

Due ore dopo, tornando da stalla che il giorno spuntava:
— Si prepara una bella giornata, eh?

— Eh gia — e via al trotto, imbronciata.

Maria, ancora sconvolta, prostrata in perenne preghie-
ra, certa che il temperamento della figlia avrebbe scaccia-
to anche Lucifero in persona, si dimentico completamen-
te di Elisa e delle innocue tentazioni umane dalle quali si
sarebbe difesa benissimo da sola, e Vincenzo, grazie alla
complicita del labirinto di ghiaccio che obbligava i per-
corsi, si appostd mattino e sera sul laborioso cammino
del corteggiamento.

— Ricomincia a nevicare! — annunciava lui con un Iargo

sorriso leggermente sfumato sulla destra.

— Eh gia — rispondeva lei, sprezzante per aver colto la pie-

ga nel ghigno.

— Speriamo che smetta... — incalzava lui, sorridendo.

— Eh gia — rispondeva lei mezza pazza dalla rabbia.

— Finira per gelare anche il fiume... — continuava lui, con
il sangue che sragionava.
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il sangue che sragionava.

— E cosa ancora? — diceva lei, con le viscere che ribolliva-
no, schiacciata alla parete di ghiaccio mentre, lo vedeva,
lui godeva dello scandalo che aveva screditato la sua fa-
miglia e del disonore che era costretta a portare.

Vincenzo era divertito da quel gioco. La tensione di
quegli incontri e la bellezza di Elisa gli fecero credere che
fosse amore e, dopo averlo cosi nominato, divenne schia-
vo del suo desiderio e fantasie proibite assopirono il suo
discernimento. Per fortuna la sfacciataggine resto nei li-
miti del dignitoso e, un’alba come un’altra, debordato di
emozione, ebbe il coraggio di dichiararsi.

Elisa non disse una parola, ma lo percorse da cima a
fondo alla ricerca di una virgola che urlasse scherno. Non
ne trovo e aggiunse la proposta di Vincenzo ai suoi cruc-
ci, lievemente compiaciuta.

Era afflitta dalla sofferenza di Olinda che vagava tra
lucidita e incoscienza, assillata dal Rico per nulla occu-
pato dal lutto e dalla salute della moglie; a casa la madre
la tormentava e il fratello preparava la partenza come
illuminato da un’alba di bastimenti e coste che sembra-
vano d’oro.

Il suo futuro destinato alle capre poteva prendere
un’unica svolta: accetto la proposta di Vincenzo, con-
vinta che il matrimonio I’avrebbe salvata dal naufragio
morale e che tanta integrita avrebbe riparato il torto
della sorella.

Come un’alluvione spazza via l'acqua torbida e lascia il
greto immacolato, Elisa acconsenti a quell’'unione puri-
ficante negando qualsivoglia altra debolezza.

n giorno che gia profumava primavera, venne un

sole tiepido e illumino lo smarrimento dei conta-

dini che in quel ruscellare delle muraglie di ghiac-
cio vedevano sciogliersi i timori pitt inconfessabili.

Nel bel mezzo di quel generale sollievo, Olinda appar-
ve per strada trasognata, al limite dell’estasi, addolcita
come certe donne quando diventano madri, sorriden-
do ai passanti senza vederli, e i pili attenti notarono che
qualcosa di scontroso che aveva sempre lampeggiato nei
suoi occhi era scomparso. Olinda fu grata a Dio di averle
accordato l’espiazione del peccato nel matrimonio. Non
ebbe altri figli (e ciascuno ne immagino le cause piti di-
verse e violente), ma attirava quelli altrui con ovetti di
zucchero, suscitando I’ira del Rico che odiava i bambini.

I fratello aveva trascinato da solo la sua valigia come un
povero rinnegato, accompagnato al treno dalla compas-
sione di tutto il paese. Un giorno sarebbe tornato per go-
dere un’estate e ritrovare le sorelle, ma la madre la vide
per l'ultima volta quella mattina, mentre gli metteva il
caffeé davanti al naso e lo fissava per piegarlo ancora. Non
aveva mosso gli occhi dalla tazza e, quando il caffe fu
bevuto in un tempo che sembro eterno, con deglutizioni
contate e rumorose, si era alzato ed era partito. Maria, di
stucco, non aveva detto neanche ciao.

E ora i in piedi, senza vergogna, I'unica figlia che le
rimaneva rivelava la sua cecita per 'ennesima volta.

Maria reagi:
— Sposarti?

— Con Vincenzo?

— Ma cosa ti salta in mente?
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