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A te che leggi

Questo libro è speciale per noi da molto tempo e siamo felici 
di potergli riproporre un posto nella nostra casa.
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ancora non se n’era andata:

1910

C avergno era allora un grumo di case stretto a una 
chiesa che pareva una cattedrale, staccata verso il 
cielo, magnifica di fede. Eretta con i risparmi degli 

emigranti e il vigore degli alpigiani, la chiesa girava la schie-
na al mondo mirando alla sua sorgente: la Valle Bavona.
	 Piccole dimore di pietra e stradine di ciottoli serpeggia-
vano tra stalle, pollai e porcili, e un miscuglio di cipolla, 
dolce della polenta e piscio di vacche alitava dagli spifferi. 
Il fumo copriva il villaggio nel suo stesso respiro, le neb-
bie distillavano grigiore, umido nei vestiti e freddo nei 
letti. La notte copriva il pianto segreto per i figli perduti 
di madri impegnate a cullare i nuovi arrivati e quello ma-
linconico di donne sole, abbandonate da fratelli e fidan-
zati salpati per l’America.
	 Le valanghe, pronte a dirompere dai crinali della Ba-
vona, costringevano i contadini a rannicchiarsi nelle 
anguste cucine del paese dove vecchie nonne artritiche, 
appollaiate accanto al fuoco, rimestavano con cura le 
braci e placavano con occhiate e mugugni lo stuzzicarsi 
dei genitori e il litigio dei figli, concedendo porzioni di 
caldo e ginocchia secondo le necessità.
	 Sostando per caso sotto una finestra, non di rado 
giungevano grida, frantumi e pianto; tiravano dritto, ché 
di strazi ce n’era per tutti.
	 Quell’anno, la neve si era presentata in novembre e 

A Fausta, Lidia e Doris per la generosità.
Alle donne della mia famiglia prima e dopo di loro.
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La levatrice rispose:

ancora non se n’era andata: accumulata sui tetti, rad-
doppiava l’altezza delle case; tra un muro e l’altro il 
passaggio si faceva sempre più stretto e, quando i caver-
gnesi s’incontravano, era un gran strusciarsi e scusarsi 
imbarazzati, tranne i soliti viziosi che nelle strettoie ci 
passavano la giornata, accaldati da rimescolii interni. 
Ogni mattina spalavano il riquadro delle finestre e il 
sole, quando usciva limpido, trasformava il villaggio in 
un labirinto di ghiaccio. L’immenso bianco inghiottiva 
le voci, le bestie avvertivano l’oppressione del silenzio 
che attutiva gli ovili e ciondolavano la testa per sentire 
la campanella tintinnare; alcune cercavano di staccarsi 
con vigore dalla catena, altre cozzavano le corna contro 
le mangiatoie per stordirsi.
	 Le capraie che con fiducia spiavano gli animali per ve-
dervi annunciati il gelo, le frane e ogni pericolo, le guarda-
vano preoccupate trovando conferma alle loro paure.

−	Nevica di nuovo − dicevano sconsolati.
−	Pare impossibile − aggiungevano.
−	Il Franco dei Tognini – il più vecchio del paese − dice 
che neppure i suoi nonni hanno mai veduto tanta neve − e 
ammutolivano.
−	Fra poco smette − si drizzavano allora certi credulo-
ni, convinti che il gran scampanare e predicare di don 
Ernesto, un giovane prete irrancidito che in pochi anni 
aveva propagato il terrore nei loro poveri spiriti, sarebbe 
bastato per salvare il villaggio dall’insidia del Male.
−	Io dico che qualcosa non quadra − intuivano i più 
oculati.
−	Con quello che capita, non sarebbe poi tanto strano − 
azzardavano le malelingue, e il pensiero percorreva le viuz-

ze fino alla casa dove Olinda si era segregata e le curiose 
avevano scorto candele accese che riverberavano dalla 
finestra.
	 La levatrice le aveva tolte dal comodino mentre Olinda 
era agitata dalla paura e dalle contrazioni. Dal davanzale 
illuminavano appena la camera spoglia in cui la giovane 
gemeva in un groviglio di lenzuola liquorose e insangui-
nate, sfinita dal gran spingere per tentare di espellere l’es-
sere che aveva in grembo.
−	È il Demonio che l’ha fatto, e ora se lo tiene! − dis-
se acida la madre rivolta alla figlia semincosciente. − E 
prenderà pure te.
−	Non farle paura Maria, non vedi che non ce la fa più? − 
rispose severa la levatrice che, da due giorni, si agitava nella 
camera.
	 Aveva tentato beveraggi, clisteri e manipolazioni senza 
esito e infine si era rassegnata a chiamare il dottore e pure 
il prete.
	 Nonostante la freschezza dell’età e la resistenza del cor-
po, Olinda non aveva più forza, le si rivoltavano gli occhi 
e più volte aveva ricevuto il Coramin.
−	Doveva pensarci prima! − concluse la madre.
	 Una delle candele si spense. Si sedettero nel buio ad 
aspettare che il silenzio della morte assorbisse l’ultimo 
respiro. Maria iniziò:

	 Ave Maria, gratia plæna,
	 Dominus tecum,
	 benedicta tu in mulieribus,
	 et benedictus fructus ventris tui, Iesus.	
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La levatrice rispose:

	 Sancta Maria, mater Dei,
	 ora pro nobis peccatoribus,
	 nunc et in hora mortis nostræ.
	 Amen.
	 Ave Maria… 
	 Sancta Maria…

E pensare che tutto aveva avuto inizio nell’amore, scate-
nato in Rico da una passione travolgente per l’altezzosa 
e bellissima Elisa, una ragazza fatta per vivere a corte e 
non per invecchiare precocemente tra gli effluvi del leta-
me. Il giovanotto, un tristo figuro ossuto e molesto, nella 
prepotenza di unico maschio della sua casata, quando la 
presuntuosa aveva sputato per terra in risposta alla do-
manda di matrimonio, aveva deciso di calmare l’umilia-
zione prendendosi la sorella.
	 Fu così che, un giorno come un altro, Olinda aveva 
varcato la soglia di casa, la madre aveva scorto la pancia e 
lo sguardo si era fatto torvo.
−	Cos’hai fatto, disgraziata? − aveva sibilato.
	 E lei, che non aveva fatto niente, interdetta dallo stu-
pore e rianimata dai ceffoni, aveva ricordato la sera in 
cui quel Rico della malora l’aveva afferrata e condotta 
in stalla, e la mucca che alitava e le penetrava gli occhi 
mentre lui faceva il suo fatto… che vergogna, non poteva 
neanche pensarci.
	 La gente aveva cambiato lo sguardo, a taluni si era fatto 
obliquo di biasimo, ad altri malizioso; don Ernesto l’ave-
va sfinita a furia di purificazioni e, quando infine ebbe 
accertato la viva contrizione della ragazza, una mattina 

di buon’ora, l’aveva sposata al Rico in questione. Da allo-
ra Olinda, confinata nell’esilio dell’infamia, aveva suda-
to le ore e i giorni tra le fiamme dell’inferno che sentiva 
vicinissime e brucianti, mentre rispondeva con carezze 
involontarie al movimento che le frullava dentro: il suo 
bambino, di lei soltanto.

Dei colpi vigorosi tuonarono alla porta. 
	 Maria scese e aprì al dottore che era giunto trafelato col 
borsone di cuoio a tracolla e gli occhi violacei di uno che 
non dorme mai abbastanza. Aveva appoggiato la biciclet-
ta al muro; Maria aveva sussultato: tra poco tutto il paese 
l’avrebbe notata andando alle stalle, ma si trattenne e la 
lasciò dov’era. 
	 Il dottore sputò per terra scusandosi, perché era un 
giovane educato, riprese fiato e filò su dalle scale. Quan-
do lo chiamavano per gli affari delle donne, era sempre 
troppo tardi.
	 Entrò con foga, lanciando sguardi alla partoriente e 
alla levatrice che filò a recuperare le candele e ne accese 
di nuove. Frenò la rincorsa a due passi dal letto, al quale 
arrivò con la calma dovuta:
−	Olinda, Olinda, come va? − chiese piegato sopra la po-
verina.
−	È da un pezzo che non parla più − rispose la levatrice.

Poco lontano, in una camera tetra della casa parrocchia-
le, don Ernesto si abbottonava l’abito talare recitando 
orazioni, riuniva gli olii santi e il messale e usciva nella 
notte gelida.
	 In paese le donne si scambiavano occhiate brevi: 
−	Hai saputo qualcosa?

− Macché, niente,
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−	Macché, niente, ma la levatrice è ancora su, l’ho vista 
trafficare.
−	Due giorni che è lì…
−	Pare che il Rico sia all’osteria… ieri festeggiava la pater-
nità imminente, oggi annuncia la vedovanza, e già blate-
ra di un altro matrimonio.
−	Che destino − finivano per dire, e partivano la testa 
bassa e i pensieri cupi.
	 Certo in gran segreto alcune immaginavano la situa-
zione, conoscevano l’elemento o ne avevano uno uguale 
per casa che, per cinque minuti di bello, le donne pagava-
no tutta la vita. 

Quando la notizia del dottore dilagò, nonostante il fred-
do fenomenale, di nuovo si attardarono per le stradine 
a pescar novità, e fu così che videro il parroco svoltare 
l’angolo spedito, più torvo che mai, e tornarono a casa 
con l’anima triste a voltar via occhi e lucciconi.
	 Il dottore tastò la pancia, verificò la pressione, il polso, 
la dilatazione. Seduto sul letto guardò negli occhi la leva-
trice, le labbra serrate in una smorfia.
−	Da sotto non viene − disse lei.
−	Forse è tardi per un cesareo − disse lui.
−	Dobbiamo almeno provare.
−	Maria, mi vada a prendere una bottiglia di grappa.
	 Maria obbedì. La levatrice imbeccò la ragazza e le fece 
ingurgitare di forza il distillato, attenta a non strozzarla 
benché senza più lena né speranza. 
	 Maria e la levatrice impugnarono braccia e gambe 
poco convinte, il dottore consigliò di allungarsi sopra 
con tutto il peso, sì, anche se Olinda sembrava già morta.
	 Poi tentò il taglio.

	 Don Ernesto bussò, attese, varcò la soglia e, dal vesti-
bolo gridò: − C’è nessuno?
	 Udì un grido di scempio, salì di corsa le scale, disperan-
do di veder partire una fedele senza l’estrema unzione, e 
spalancò la porta: Olinda giaceva squarciata nel letto, il 
dottore rovistava nella sua borsa, la levatrice si dimenava 
con un fagotto sanguinolento e taciturno.
	 Il prete, coprendosi gli occhi dal biancore della carne, 
distribuì svelto i Santi Sacramenti alla puerpera e all’in-
fante e, in quella confusione, Maria si fece dare una co-
munione veloce.
	 La bambina era nata con una gamba di troppo che le 
usciva dritta dal ventre; la fasciarono e la lasciarono ac-
canto alla madre.
	 Dopo qualche giorno di agonia, accompagnata dal 
bellissimo nome che Olinda le sussurrò negli spicchi di 
lucidità, Amelia morì, battezzata.

La piccola bara, inchiodata dal padre falegname, sembra-
va un vaso di gerani dimenticato in mezzo alla navata. 
Alcune madri si torcevano sulle panche per evitare di 
guardare la cassa dove immaginavano il cadavere della 
bimba che ravvivava il dolore solitario e assurdo di aver 
portato e partorito. Le lacrime colavano nel ricordo di 
quegli esseri fragili che non avevano finito una notte e 
per i figli sani stroncati da malattie e incidenti che, com-
poste come la Madonna sul Calvario, avevano accompa-
gnato al cimitero senza crollare, implorando la Madre 
dolcissima d’amore di accoglierli nel suo Regno.
	 Altre, invece, ringraziavano di essere sopravvissute ai 
parti e pregavano per Olinda; le vedove cadute in miseria 
comparavano le tragedie, alcune lodavano la generosità 

del buon Dio
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uomo,

del buon Dio che liberava dalle tribolazioni, certune si 
confortavano per la giustizia del Castigo.
	 In prima fila, Maria impassibile ed Elisa confusa, le 
teste chine coperte dalla continenza, sedute accanto a 
Rico e le sue sorelle, sentivano greve il peso della comu-
nità dietro le loro spalle e non sapevano decidersi su dove 
posare gli occhi.
	 Maria li affondò nel Cristo crocifisso, chiedendosi 
perché era toccato a lei di offenderlo. Elisa li sparò dritti 
davanti, trincerata dietro a un velo di indifferenza.

C’erano tutti, di solito, ai funerali, per amore del defun-
to o della sua famiglia.
	 Sciupati da lutti freschi e cronici, si radunavano solidali 
nel camposanto dove avrebbero sostato davanti alla tom-
ba del morto più caro e, magari, pianto lacrime liberato-
rie. C’erano tutti, di solito, ma il giorno che le campane 
suonarono funebri per la piccola Amelia, nella chiesa i 
fedeli si allargavano per nascondere i buchi degli assenti. 
Don Ernesto lasciò crescere un lungo silenzio che invitava 
all’esame di coscienza, i famigliari si agitarono sui banchi.

	 Requiem æternam, dona ei, Domine, et lux perpetua luceat ei.
	 Requiescat in pace. Amen.

Nel cicaleccio dopo messa l’assenza di intere famiglie si 
spiegò per la poca simpatia che quel Rico suscitava e il 
ripudio per quell’Olinda che gli si era data e che aveva 
finito per generare quella gamba (così passò alla storia) di 
troppo, che gamba proprio non era, bensì una protube-
ranza molliccia e cadente che spuntava dal basso ventre.
In quel mentre, Olinda era ancora nel suo letto di puer-

pera, lavata, purificata e unta di olii santi, che vagava in-
decisa tra il desiderio di schivare un destino di stenti e 
dovere coniugale e il terrore del Giudizio finale e dell’or-
renda pena che avrebbe meritato, alternati ad apparizioni 
in cui la piccola Amelia volteggiava felice.

Maria era il genere di madre che non concede errori e 
quell’affare della figlia, che insozza la trasparenza di una 
stirpe provata da millenni di tentazioni, la convinse di 
essere più rigorosa.
	 Ossessionata dalla paura che pure Elisa, la primogeni-
ta, potesse arrendersi alle lusinghe del Demonio, la segui-
va in stalla e in chiesa, in negozio e sui prati. Non c’era 
mestiere né minuto che la lasciasse sola; persino la notte, 
soprattutto la notte, si alzava più volte ed entrava in sor-
dina per verificare la presenza della figlia nel letto.
	 Con Maria ed Elisa viveva un fratello minore che, ras-
segnato e stufo nero di prediche, aveva maturato pian 
piano l’idea di partire verso la libertà e la ricchezza. Basta 
con quella vita a campar con una vacca, a farsi zittire da 
madre e sorelle, basta con gli scandali e le lamentele, le 
messe al bando e l’astio. Decise di emigrare.
	 Lo annunciò una mattina di ritorno da stalla. Spalancò 
la porta ed entrò sorretto da una folata di aria gelida.
−	Chiudi quella porta che entra il freddo − disse Maria 
senza guardarlo.
	 Le si piantò davanti, gambe larghe e mani ai fianchi: − 
Vado in America!
	 Lentamente Maria distolse l’attenzione dal rattoppo e 
alzò gli occhi, ché un uomo fa quel che deve per la sua 
famiglia, ché solo i buoni a nulla tremano e rinunciano 
davanti al treno in partenza, ma quel figlio non era un 



 ̶ 19    ̶ ̶ 18    ̶
salutato colleghi e allievi

uomo, nonostante l’altezza ereditata dal padre che l’aveva 
dilatato nel tempo di una fienagione. Erano nella cucina, 
Maria ed Elisa rammendavano sedute davanti al camino.
	 Il ragazzone aveva parlato tutto d’un fiato e ora atten-
deva che il silenzio terminasse. La madre lo fissò. Lui 
sudava, dritto come un larice, che una flessione poteva 
sembrare debolezza o paura. Si lasciò leggere. A Maria 
veniva da ridere sì e no.
−	Parto a marzo, ho già il biglietto.
	 Allora, piccola, scarna e inferocita, prosciugata dalla 
sorpresa e dal tradimento, la vecchia si alzò, si avvicinò 
e, sulla punta dei piedi, gli diede un ceffone con tutta 
la forza che una donna contadina ha nel braccio, poi un 
altro e un altro ancora.
	 Lui incassò: − Non sarà a forza di sganassoni che mi 
terrai qui a crepar di fame! − disse, e uscì girandole la 
schiena e lasciando le porte aperte.
	 Maria si voltò e avvolse di odio la figlia impietrita.

~

E lisa era nata intelligente.
Dall’alba al tramonto imprecava contro le vacche 
e le gerle di letame, contro il freddo, la noia, la cena 

e il ripetersi identico dei giorni. La scuola le aveva agitato 
l’ambizione e infiammato la fantasia. Curiosa, si era mes-
sa a leggere di donne che ricamavano al caldo dentro lus-
suosi saloni e dipingevano il paesaggio che entrava dalla 
finestra, ridacchiando timide e pettegole di cavalieri ro-
mantici, fidanzati o sposi che offrivano petali profumati, 
governavano le sorti d’immensi territori e godevano di 
fiorenti ricchezze, mentre dei figli che nascevano in quella 

bambagia si occupavano balie e precettori. Altre, invece, 
vissute cent’anni prima di lei, avevano gustato destini vi-
branti, amori infelici e viaggi dentro la Storia palpitante, 
finite in esilio per aver preteso libertà pubbliche e dome-
stiche, sempre in rivolta dentro salotti che portavano il 
loro nome. Dalle letture aveva capito che il suo destino 
avrebbe potuto essere altrove, ma era lì e puzzava di becco.
	 Il giorno che don Ernesto aveva raccontato di talen-
ti da far fruttare, Elisa, convinta di averne in tasca un 
gruzzolo che aspettava solo di germogliare, in un ultimo 
sussulto d’ingenuità, era corsa a casa e aveva annuncia-
to il precetto evangelico, spiegando alla madre il come e 
il perché doveva, assolutamente doveva, diventare inse-
gnante. Maria, che fondava lei pure le sue convinzioni 
nei testi sacri, le aveva girato un manrovescio: ‘La super-
bia è un vizio capitale!’. Così Elisa si era sorpresa a col-
pire i sassi in strada e le capre in stalla, schiaffeggiava le 
vacche e la sorella e ogni giorno di fieno, sterco e fatica 
le cresceva il malcontento.
	 Col tempo la scuola era finita e, con essa, gli squarci di 
mondo. I pochi anni della giovinezza la videro fiorire in 
una bellezza malinconica: scura d’occhi e di capelli, aveva 
labbra carnose e uno sguardo di sfida con cui prendeva la 
misura della stupidità altrui. Sapeva tutto, aveva sempre 
ragione, don Ernesto non le cavava un peccato in confes-
sionale. Elisa era tradita soltanto dalla sua natura irascibile 
e dal dubbio sul suo destino, fermenti che credeva di na-
scondere persino al Signore poiché passeggeri.
	 Mentre suo fratello complottava reali permessi per emi-
grare e richiedeva prestiti in contanti per il viaggio, lei 
vaneggiava di una vita in cui sarebbe stata cólta e stimata 
‘professoressa’ in un collegio cittadino. La sera, dopo aver 



 ̶ 21    ̶ ̶ 20    ̶
− Sono in famiglia,

salutato colleghi e allievi colmi di ammirazione per il suo 
senso di giustizia e disciplina, avrebbe passeggiato lungo 
i viali puliti della città, aspirando fragranze, scansando 
carrozze e rispondendo con garbo ai saluti di riverenti 
gentiluomini. Poi avrebbe riposato, leggendo alla luce di 
un’ampia finestra, in perfetta armonia con il Creato.
	 Quando si destava da quelle fantasie quasi allucinate, 
le mani alle mammelle della vacca, i piedi nello strame, 
la madre storpia che distribuiva il fieno al lume di una 
lanterna, a volte, ma solo a volte, le lacrime gocciolavano 
nel latte.
	 Elisa era incapace di rassegnazione.
−	Non ti vorrà nessuno, intelligente come sei − diceva 
sarcastica Maria.
−	Sai cosa m’importa − rispondeva sottovoce.
	 La povera madre brontolava tanto di figli ingrati che 
finì per adagiarsi in un astio cronico. Lo scaricava sul-
la figlia tralasciando di sorvegliarla, ormai convinta che 
nessuno avrebbe osato sfidare tanta presunzione.
	 Fu così che Vincenzo cominciò a sbirciarla dalle pan-
che del rosario e a ridacchiare tra sé dello sputo contro il 
Rico, anche se ne era scaturita la disgrazia che sappiamo. 
Si sorprendeva a immaginare la bellissima scorbutica di-
ventare docile; credeva che, con un po’ di pazienza, l’a-
vrebbe condotta alla resa.
−	È come certe capre, che in giugno ti stanno alla larga e in 
settembre non te le scolli più di dosso − diceva agli amici.
−	Quella non è una capra: è un camoscio, per addomesti-
carla la devi ammazzare − rispondevano; ma lui li sapeva 
gelosi e sorrideva.

~

D i statura media e viso rotondo, Vincenzo aveva 
il corpo scolpito del montanaro e le mani forti 
del mungitore, allargate dalla scure e dalla for-

ca. Correva agile tra le rupi della Bavona col passo svelto 
di chi conosce gli sbalzi e volava sulle scalinate che sali-
vano all’alpe di Formazzöö. I baffi curati, che portò per 
tutta la vita secondo le mode, dissimulavano uno sguar-
do da bambino perduto che gli si era impresso nell’anima 
una mattina di Natale di vent’anni prima.
	 La vigilia di quell’alba − aveva da poco compiuto un 
anno − sua sorella Rita e il padre, piegati come due vec-
chi davanti al camino, erano rimasti a lungo silenziosi, 
gli occhi che saltavano dai pantaloni di fustagno al grem-
biule blu, nascosti tra le ombre e i riflessi del fuoco.
−	Dove hai detto che andava la mamma? − aveva chiesto 
il padre.
−	Non ne so niente, pà, ve l’ho già detto − aveva risposto 
Rita, frugando tra le braci con gli occhi brillanti.
−	Vado a cercarla − aveva infine annunciato il vecchio 
alzandosi a rilento.
	 Si era messo il mantello e infilato gli zoccoli, aveva ac-
ceso la lanterna ed era uscito mogio, lasciando la ragazza a 
vegliare i sette fratelli − Vincenzo era l’ultimo nato − che 
sognavano i regali di Gesù Bambino. Rita aveva inseguito 
le fiamme senza pensieri mentre le campane a festa della 
notte di Natale intonavano il loro esuberante concerto; 
guardava le sue mani screpolate e callose illuminarsi e spe-
gnersi nel crepitare dei ceppi di castagno. Rita sapeva che 
la mamma non sarebbe tornata e anche il papà lo sapeva.
	 Appena fuori, si era fermato nella notte; aveva spento 
la lanterna ed era rimasto lì, impalato nel gelo, incapace 
di affrontare la verità.
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−	Sono in famiglia1 − gli aveva detto la moglie mortifica-
ta, quel pomeriggio.
−	Bene − aveva risposto lui.
	 Anni prima era tornato reduce dall’Australia, dove 
aveva rischiato di morire con gli altri emigranti cerca-
tori d’oro. Era uno dei pochi scampati che, all’entrata 
della Bavona, avevano eretto una cappella alla Madon-
na salvatrice.
	 Sopravvissuto alle malattie e alla tempesta, aveva giu-
rato di ringraziare Dio e, al rientro, aveva sposato una 
giovane ragazza di tempra paesana che gli avrebbe dato 
tanti figli cristiani quanta era la sua gratitudine. Luisa 
aveva quindici anni il giorno delle nozze, lui era già vec-
chio. Gli aveva partorito dodici figli che tendevano al di-
fetto e alla malattia, e quattro li aveva allattati e sepolti 
sotto piccole croci. Luisa pregava Dio di non mandare 
più fratellini, poi si pentiva e chiedeva perdono: ‘Sia fat-
ta la tua volontà’; ma la sera, accanto al marito, mentre 
recitavano l’Ave Maria che assopiva i bambini, giorno 
dopo giorno, aveva sentito il coro di voci ovattarsi fino al 
silenzio. Da qualche tempo le nausee l’avevano di nuovo 
avvertita; spossata e ancor giovane, incapace di trattene-
re l’insaziabile riconoscenza del marito, aveva terminato 
l’educazione di Rita. Quel mattino aveva annunciato la 
gravidanza con uno strano bagliore nello sguardo, aveva 
pulito la casa e baciato i figli di un amore definitivo. A 
Rita aveva detto: ‘Sono proprio stata fortunata ad averti’.

Nascosto dietro l’angolo della scuola, il padre aveva 
aspettato che finisse messa e gli amici si sparpagliassero 

1		  ‘Sono incinta’.

per le stradine del villaggio. Di botto era apparso nella 
notte e aveva annunciato: ‘Non trovo più la Luisa’, così 
smorto da togliere la voglia di far domande.
	 Faceva un freddo cane, le mani dolevano sulle lanterne 
mentre passavano al setaccio stalle, pollai, porcili e legna-
ie. A ogni angolo buio gridavano: ‘Luisa… Luisa…’, ma 
piano, per non allarmare le mogli dentro le case. Nella 
mente ora la vedevano, di giorno in giorno più sciatta e 
gracile, che i pancioni sembravano sbilanciarla.
	 ‘Guarda fuori da malata’, dicevano le donne quando la 
sorprendevano a scantonare.
	 Ogni tanto gli uomini s’incontravano allo svoltar di un 
angolo, ed erano scrollate di capo e occhi chiusi per troppi 
istanti. ‘Con ’sto freddo’, usciva dalle bocche paralizzate, 
mentre continuavano a cercare; ‘A Natale’, mormorava-
no, aspettando che qualcosa mettesse fine a quella notte.

Verso l’alba, persa ogni speranza, confluirono verso la 
casa dove Rita aveva scaldato il caffè. Di fronte alla ragaz-
za che li serviva, qualcuno aveva ancora detto: ‘Forse è riu-
scita a rintanarsi in qualche stalla…’. Anche il padre, esau-
sto, aveva sentito il bisogno di aggiungere: ‘Speriamo’.
	 Poco dopo giunse la notizia che un capraio salito in 
valle aveva trovato Luisa gelata dentro a una crepa.
	 Gli uomini terminarono il caffè e partirono silenziosi, 
scrollando il vedovo con grandi pacche solidali.
	 I bambini si svegliarono che suonavano le campane a 
morto.

Il piccolo Vincenzo si appiccicò a Rita che ne fece il suo 
eletto tra quell’orda di orfani. Uno dopo l’altro, neanche 
finita la scuola, i fratelli scelsero la via del bastimento, 

liberando il tavolo
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il sangue che sragionava.

liberando il tavolo e il futuro, ché un alpe bastava a un 
figlio soltanto. A ogni partenza Vincenzo si aggrappava 
a Rita e fu tra quelle sottane che imparò a trattenersi. 
Quando l’ultimo dei grandi, Faustino, salutò dal fondo 
del prato con il suo sacchetto a tracolla, Vincenzo corse 
dietro ai massi e soffocò il suo grido tra le mani per ri-
sparmiare dolore alla sorella.
	 Nessuno tornò: la fortuna del padre non li accom-
pagnò oltremare, dove perirono in miseria, uno dopo 
l’altro, di solitudine e malattie, derisi e capaci solo di la-
vorare. Arrivavano lettere che annunciavano morte, ma 
l’America degli schiavisti continuò a essere l’unica pro-
messa che, assieme al Cielo popoloso, accolse tutta la fa-
miglia. Rita incassò il dolore e accese ceri il cui bagliore 
voleva proteggere i vivi e illuminare il cammino dei de-
funti. Aspettò che tutti fossero sistemati e aspettò tanto 
che salì sull’altare a primavera sfiorita, prosciugata dalla 
perdita e dalla stanchezza, un cuore tenace come certi ar-
busti che spuntano tra i sassi, e se li tagli ricrescono.
	 Vincenzo si colmò di quella linfa calda e forte e, con 
l’armatura saldata a furia di pianti, si lasciò aspirare dal 
vuoto di Elisa.
	 Come un avventuriero si lanciò alla conquista di quel-
la terra inospitale.

~

L o scandalo scottava ancora sulle lingue, i fiori 
erano gelati sulla tomba di Amelia scavata a fati-
ca, le strade continuavano a restringersi, la neve a 

cadere. Olinda, tra le febbri, aveva accusato Elisa di essere 
la causa della sua pena.

−	Non ero mica obbligata a sposare il più odioso del pa-
ese − aveva replicato la sorella, − e poi sei tu che hai allar-
gato le gambe!
	 Elisa aveva risolto così il tedioso dilemma della colpa, 
ma non quello della vergogna che dilaga come un morbo 
tra consanguinei e, vulnerabile per l’errore altrui, dovet-
te andarsene in giro con la cresta abbassata. Vincenzo 
stimò che fosse un segno di docilità a lui indirizzato:
−	Buongiorno Elisa − tuonava energico, − che freddo 
stamattina!
	 Elisa, offesa dall’insolenza, rispondeva:
−	Eh già, speriamo che migliori − e tirava dritto serrando 
i denti, tanto che Vincenzo le ultime parole le aveva senti-
te appena.
	 Due ore dopo, tornando da stalla che il giorno spuntava:
−	Si prepara una bella giornata, eh?
−	Eh già − e via al trotto, imbronciata.
	 Maria, ancora sconvolta, prostrata in perenne preghie-
ra, certa che il temperamento della figlia avrebbe scaccia-
to anche Lucifero in persona, si dimenticò completamen-
te di Elisa e delle innocue tentazioni umane dalle quali si 
sarebbe difesa benissimo da sola, e Vincenzo, grazie alla 
complicità del labirinto di ghiaccio che obbligava i per-
corsi, si appostò mattino e sera sul laborioso cammino 
del corteggiamento.
−	Ricomincia a nevicare! − annunciava lui con un largo 
sorriso leggermente sfumato sulla destra.
−	Eh già − rispondeva lei, sprezzante per aver colto la pie-
ga nel ghigno.
−	Speriamo che smetta… − incalzava lui, sorridendo.
−	Eh già − rispondeva lei mezza pazza dalla rabbia.
−	Finirà per gelare anche il fiume… − continuava lui, con 
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− Ma cosa ti salta in mente?

il sangue che sragionava.
−	E cosa ancora? − diceva lei, con le viscere che ribolliva-
no, schiacciata alla parete di ghiaccio mentre, lo vedeva, 
lui godeva dello scandalo che aveva screditato la sua fa-
miglia e del disonore che era costretta a portare.
	 Vincenzo era divertito da quel gioco. La tensione di 
quegli incontri e la bellezza di Elisa gli fecero credere che 
fosse amore e, dopo averlo così nominato, divenne schia-
vo del suo desiderio e fantasie proibite assopirono il suo 
discernimento. Per fortuna la sfacciataggine restò nei li-
miti del dignitoso e, un’alba come un’altra, debordato di 
emozione, ebbe il coraggio di dichiararsi.
	 Elisa non disse una parola, ma lo percorse da cima a 
fondo alla ricerca di una virgola che urlasse scherno. Non 
ne trovò e aggiunse la proposta di Vincenzo ai suoi cruc-
ci, lievemente compiaciuta.
	 Era afflitta dalla sofferenza di Olinda che vagava tra 
lucidità e incoscienza, assillata dal Rico per nulla occu-
pato dal lutto e dalla salute della moglie; a casa la madre 
la tormentava e il fratello preparava la partenza come 
illuminato da un’alba di bastimenti e coste che sembra-
vano d’oro.
	 Il suo futuro destinato alle capre poteva prendere 
un’unica svolta: accettò la proposta di Vincenzo, con-
vinta che il matrimonio l’avrebbe salvata dal naufragio 
morale e che tanta integrità avrebbe riparato il torto 
della sorella.
	 Come un’alluvione spazza via l’acqua torbida e lascia il 
greto immacolato, Elisa acconsentì a quell’unione puri-
ficante negando qualsivoglia altra debolezza.

~

U n giorno che già profumava primavera, venne un 
sole tiepido e illuminò lo smarrimento dei conta-
dini che in quel ruscellare delle muraglie di ghiac-

cio vedevano sciogliersi i timori più inconfessabili.
	 Nel bel mezzo di quel generale sollievo, Olinda appar-
ve per strada trasognata, al limite dell’estasi, addolcita 
come certe donne quando diventano madri, sorriden-
do ai passanti senza vederli, e i più attenti notarono che 
qualcosa di scontroso che aveva sempre lampeggiato nei 
suoi occhi era scomparso. Olinda fu grata a Dio di averle 
accordato l’espiazione del peccato nel matrimonio. Non 
ebbe altri figli (e ciascuno ne immaginò le cause più di-
verse e violente), ma attirava quelli altrui con ovetti di 
zucchero, suscitando l’ira del Rico che odiava i bambini.

Il fratello aveva trascinato da solo la sua valigia come un 
povero rinnegato, accompagnato al treno dalla compas-
sione di tutto il paese. Un giorno sarebbe tornato per go-
dere un’estate e ritrovare le sorelle, ma la madre la vide 
per l’ultima volta quella mattina, mentre gli metteva il 
caffè davanti al naso e lo fissava per piegarlo ancora. Non 
aveva mosso gli occhi dalla tazza e, quando il caffè fu 
bevuto in un tempo che sembrò eterno, con deglutizioni 
contate e rumorose, si era alzato ed era partito. Maria, di 
stucco, non aveva detto neanche ciao.
	 E ora lì in piedi, senza vergogna, l’unica figlia che le 
rimaneva rivelava la sua cecità per l’ennesima volta.
	 Maria reagì:
−	Sposarti? 
−	…
−	Con Vincenzo? 
−	…


