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A te che leggi

Da anni tenevamo lo sguardo su Giorgio Genetelli, sul 
suo blog, i suoi racconti, in particolare quelli prodotti a 
dispense e inviati su abbonamento; sul suo stile leggero e 
profondo nello stesso tempo, sui suoi personaggi densi di 
umanità, storti come legni lasciati alle intemperie, sem-
plici eppure complessi, segnati dalla vita, come quelli ri-
tratti dai suoi cantastorie preferiti: Jannacci, De André, 
Van De Sfroos.
Ci piace il suo modo spesso irriverente ma sempre rispet-
toso di tratteggiarli con empatia e la penna intinta nel 
sorriso. 
Con la consapevolezza di un autore di qualità, che asso-
miglia alle sue storie e alla sua terra, il Ticino, ti affidia-
mo i racconti di Giorgio.

ts

P.s.
La raccolta ingombranti (così in Ticino; nei cantoni di 
lingua tedesca, Sperrgut) è una pratica sociale diffusa 
in Svizzera: gli oggetti, anche di grandi dimensioni, che 
non si vuole più tenere, vengono portati in un luogo e in 
un giorno prestabiliti, dove chi desidera può ritirarli gra-
tuitamente.





Ingombranti



O par sughèe comèe
‘na goto in sola man.1

1		  ‘O per asciugare come | una goccia sulla mano.’
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madre bambina

Nascerò tra qualche giorno

ma ho già pensieri miei, forse perché credo di essere il 
primo a sbocciare da un utero in affitto e magari la co-
scienza si sviluppa prima. Per spiegare questa stranezza 
devo dire che quello che sarà poi il mio umile padre 
adottivo non è neanche qua, lavora in Samaria e tor-
na solo un paio di volte all’anno. Uno stagionale. Mia 
madre, per parte sua, non ha molti anni più di quanti 
ne avrò io alla nascita; mia madre non conosce l’amo-
re, figurarsi il sesso: suo marito è troppo lontano e vec-
chio e lei giura di non avere amanti. Eppure è incinta lo 
stesso, di me. Tutti le dicono che è bello, che fortuna, 
un bimbo, chissà il padre come sarà contento (le sento 
da dentro queste considerazioni piuttosto noiose), ma 
mia madre risponde sempre che è stato un angelo not-
turno a inseminarla con parole di fede, senza nemmeno 
toccarla. 
	 E mettendo insieme i fatti, cioè che è vergine e incinta, 
non si può dubitare della sua sincerità e che il suo utero 
sia stato usato per una paternità sconosciuta. Che però si 
accollerà il mio padre di riserva e stagionale, speriamo che 
la prenda bene per i pochi anni che gli restano.
	 Non so quali poteri si agitino intorno all’umanità, ma 
la cosa non mi piace e farò in modo di dirlo non appena 
esco fuori. Da qui dentro arrivano immagini limpide ma 
scollegate tra loro, forse trasmesse dagli occhi della mia 
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madre bambina e che attraverso questo cordone, come 
una fibra ottica, giungono a me. Sono immagini con po-
che dolcezze, turbini di avidità sopraffazione assassinio 
carestia povertà protervia guerra mercimonio menzogna. 
Fotogrammi dove c’è sempre un uomo che ne sottomette 
un altro, popoli oppressi da manipoli di tiranni. E dico 
uomo che sottomette, perché mi pare che le donne non 
abbiano questo istinto primordiale, sono pericolose sì, 
per altri motivi (vedi l’angelo che scavalca lo sposo senza 
nessuna fatica), però sono indulgenti, o forse dimesse, o 
sottomesse, e qualcosa al riguardo mi toccherà fare quan-
do sarò completamente operativo.
	 In sunto, non è che sia molto invitante l’uscita dal 
corpo di mia madre, ma devo farlo. C’è qualcosa di bel-
lo che mi spinge e vedo frammenti del mio futuro, mari 
pesci amici gioia.
	 Cambierò il mondo, come volevano e non riuscirono 
Biko, Panagulis, Guevara e Dylan.
	 Nascerò maschio, per fortuna: se nascessi femmina 
nessuno mi ascolterebbe, per adesso. Nascerò uomo e 
figlio dell’inseminazione artificiale, se mi è permesso 
il neologismo, un figlio della fortuna. Con una madre 
bambina e due padri praticamente inutili (uno invisi-
bile e l’altro straniero), oltre che uomo nascerò libero e 
apolide, e già riconosco che come genitori varranno di 
più i due animali che ci vegliano in questa stalla, un bue 
e un asino. Tre tizi mi porteranno subito nobili regali, 
l’ha detto l’angelo a mia madre, pare. Ma non so che 
farmene, il mio destino è la povertà, quella ribelle e non 
so perché io lo sappia già, forse è per uno dei frammenti 
di futuro nel quale sono con un gruppo di amici a una 
cena con pane e vino, il pane della bontà e il vino del 
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coraggio. Ma oltre non so, vedremo, è come se il pro-
gramma finisse lì.
	 Ma la raccolta mi riguarda, mi sta già formando.
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Anche quell’anno

era ricominciata la scuola. Ricominciava sempre, tranne 
una volta, nel Quaranta forse, come mi raccontò il Pa’, 
per via della guerra. Quell’anno che dico io, la guerra non 
c’era. Dopo la solita presa dei banchi, una specie di corpo 
a corpo per evitare le prime file, mi accorsi che c’erano 
visini sconosciuti, tre femmine e due maschi. Quattro 
classi, ventiquattro allievi dentro un’aula di legno, nella 
quale persisteva l’odore secco dell’estate ormai trascorsa. 
Il maestro era lo stesso dell’anno prima, magro e severo, 
era venuto da Pescara fin qui. Aveva vent’anni, ma per 
noi era un vecchio e bisognava portargli rispetto. Anche 
perché ogni tanto bacchettava le mani con la riga di le-
gno e oltre al dolore c’era anche l’imbarazzo di prenderle 
davanti a tutti.
	 Ero già innamorato di Elena dall’anno prima, senza 
dirlo, sarebbe stato un altro motivo di vergogna, e ben 
più grave delle bacchettate. Mi ero messo nel banco die-
tro di lei per sentirne l’effluvio sconosciuto che, a dirlo 
adesso, sapeva d’infanzia. Al mio fianco il Busi, che par-
lava italiano anche a ricreazione, dato che i suoi erano di 
Segrate, un posto immaginario e pieno di palazzi dal qua-
le era giusto scappare (il papà del Busi, Nicodemo detto 
Terzo, con una certa nostalgia ne aveva parlato un giorno 
mentre preparava le esche per i pesci).
	 Solo tre mesi prima c’erano ancora quelli di Quarta e 
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non i mocciosi di Prima, che invece ora bisognava lasciar-
li stare nel loro ruolo infelice, che era stato nostro, se no 
piangevano e giù rigate sulle mani a noi. Quindi almeno 
una decina di nuovi, compresi gli sconosciuti di cui so-
pra. Chi erano?
–	Sono vostri nuovi compagni venuti dall’Italia: France-
sca, Gianna, Rosa, Salvatore e Michele – disse il maestro.
	 Che nomi! Rosa e Salvatore proprio mai, ma mai sen-
titi in vita mia. E credo anche in vita degli altri. I due ma-
schietti in Prima, Francesca in Seconda come me, Gianna 
e Rosa in Terza. Parlavano strano, specialmente France-
sca e Michele che erano fratelli.
	 Il maestro spostò il Busi vicino a Elena e a me appiop-
pò Francesca. Il futuro non mi era mai parso così nero e 
ci misi mezzo anno a rivolgere la parola alla mia compa-
gna di banco, che invece era pure gentile e non invadeva 
la mia metà. Davanti a me vedevo la dolce nuca di Elena e 
quella rossiccia del Busi, e mi rodevo dalla gelosia. Anche 
le prestazioni calcistiche a ricreazione ne risentivano, non 
ero più io. Il Gat e il Pedra imperversavano, più grandi e 
più forti di tutti, anche del maestro, che vantava gambe 
pelosissime e secche, più da capra che da calciatore. Gli si 
appannavano gli occhiali e prendeva gol da tutte le posi-
zioni. Nessuno lo voleva in squadra, ma toccava sempre 
alla mia, che davanti al Gat e al Pedra si squagliava come 
se fosse ancora estate. Elena stava seduta con altre bambi-
ne sul muretto e io sentivo la vergogna del nostro sfascio 
dilagarmi nel cuore. Per fortuna, anche il Busi era fuori 
forma, cioè, nel senso che non poteva vantare imprese 
luccicanti agli occhi della Dea; non era una gran fortuna, 
per il gioco, la sua leggera pinguedine che contribuiva alla 
lentezza e alla sconfitta. Che nasceva e si consolidava in 

un  quarto d’ora.



un quarto d’ora. Poi si rientrava e io andavo avanti nel 
mio tormento sentimentale, tra gli scherni del Gat e del 
Pedra e l’indifferenza di Elena.
	 Distratto in modo totale, rinvenivo al mondo quando 
il maestro mi piazzava un colpo di riga su una mano, pre-
valentemente la destra. Francesca non faceva una piega, 
ma non è che mi importasse.
	 Alle porte dell’inverno, finii rinchiuso anche in legnaia 
per punizione, in un buio terrificante ispessito da miasmi 
di nafta (c’era il bidone che alla mattina alle otto veniva 
riversato nella stufa per far caldino verso le dieci, quando 
ormai ogni velleità era svanita).
	 Il libretto presentava una sfilza di quattro, un cinque 
in condotta e un sei in religione1, ma pensai che fosse un 
regalo del prete per via che servivo messa col Nandel. Il 
cinque in condotta non inganni, era un punteggio me-
diocre, e per prendere un quattro dovevi almeno aver 
rotto la libreria, o un braccio di uno di Prima. Per il tre 
occorreva assassinare qualcuno. Per fare un esempio, 
Francesca prese sei, come quasi tutte le bambine; il Busi 
cinque come me, il Gat e il Pedra quattro e mezzo.
	 I miei non fecero salti di gioia, ma credo che avessero 
avuto un colloquio col maestro durante il quale ricevette-
ro rassicurazioni e speranze. Ma non ne sarei così sicuro.
	 Vacanze di Natale, brade.
	 Dopo la Befana, ricominciammo le lezioni con la stessa 
griglia di partenza, quanto a posti nei banchi. Si gelava. 
A ricreazione si affondava nella neve senza riuscire a far 
altro che dispetti, nei quali i soliti due eccellevano e noi, 
con i tempi attuali, saremmo stati definiti bullizzati. Ma 

1	  	 In Svizzera, i voti vanno dall’1 al 6, la sufficienza è il 4.
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a quel tempo le cose si facevano fuori con fierezza e si 
cercava di fronteggiare le prepotenze con coraggio e dosi 
da incassatori. Chi si lamentava era un infame. Alla fine, 
il Gat e il Pedra ci riconobbero l’onore delle armi e ci la-
sciarono stare. 
–	Se vuoi ti presto la gomma – furono le prime parole 
rivolte a Francesca, che rispose con un grazie.
	 Mora di capelli e di carnagione, con un bel sorriso an-
che quando tutto andava in confusione e l’aula diventava 
un turbine di scemenze.
	 Venne la primavera e mi innamorai di lei, senza rive-
larlo mai, neanche per idea. Mi piaceva averla accanto e 
quando il martedì andavamo nel bosco a studiare piante 
e fiori le stavo dietro con grande nonchalance, guardan-
dole l’onda dei capelli. Elena non si ingelosiva, virando 
sul Busi come un’ape sul fiore. Magnanimo, nel mio per-
dimento, non m’importava più.
	 Ricominciammo a vincere qualche partita.
	 Alla fine le cose migliorarono anche nei verdetti sco-
lastici.
	 Ma Francesca se ne andò, la sua famiglia cambiò paese.
	 E a me restarono tutte le parole in bocca.
	 Come al solito.


