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A te che leggi

Da anni tenevamo lo sguardo su Giorgio Genetelli, sul
suo blog, i suoi racconti, in particolare quelli prodotti a
dispense e inviati su abbonamento; sul suo stile leggero e
profondo nello stesso tempo, sui suoi personaggi densi di
umanita, storti come legni lasciati alle intemperie, sem-
plici eppure complessi, segnati dalla vita, come quelli ri-
tratti dai suoi cantastorie preferiti: Jannacci, De Andre,
Van De Sfroos.
Ci piace il suo modo spesso irriverente ma sempre rispet-
toso di tratteggiarli con empatia e la penna intinta nel
sorriso.
Con la consapevolezza di un autore di qualita, che asso-
miglia alle sue storie e alla sua terra, il Ticino, ti affidia-
mo ¢ racconti di Giorgio.

ts

Ps.

La raccolta ingombranti (cosi in Ticino; nei cantoni di
lingua tedesca, Sperrgut) & una pratica sociale diffusa
in Svizzera: gli oggetti, anche di grandi dimensioni, che
non si vuole pz’iz tenere, vengono portati in un luogo ein
un giorno prestabiliti, dove chi desidera puo ritivarli gra-
tuitamente.
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O par sughee comee

‘na goto in sola man.!

‘O per asciugare come | una goccia sulla mano.”



Nascero tra qualche giorno

ma ho gia pensieri miei, forse perché credo di essere il
primo a sbocciare da un utero in affitto e magari la co-
scienza si sviluppa prima. Per spiegare questa stranezza
devo dire che quello che sara poi il mio umile padre
adottivo non ¢ neanche qua, lavora in Samaria e tor-
na solo un paio di volte all'anno. Uno stagionale. Mia
madre, per parte sua, non ha molti anni pitt di quanti
ne avro io alla nascita; mia madre non conosce 'amo-
re, figurarsi il sesso: suo marito ¢ troppo lontano e vec-
chio e lei giura di non avere amanti. Eppure ¢ incinta lo
stesso, di me. Tutti le dicono che ¢ bello, che fortuna,
un bimbo, chissa il padre come sara contento (le sento
da dentro queste considerazioni piuttosto noiose), ma
mia madre risponde sempre che ¢ stato un angelo not-
turno a inseminarla con parole di fede, senza nemmeno
toccarla.

E mettendo insieme i fatti, cio¢ che ¢ vergine e incinta,
non si puod dubitare della sua sincerita e che il suo utero
sia stato usato per una paternita sconosciuta. Che pero si
accollera il mio padre di riserva e stagionale, speriamo che
la prenda bene per i pochi anni che gli restano.

Non so quali poteri si agitino intorno all'umanita, ma
la cosa non mi piace e fard in modo di dirlo non appena
esco fuori. Da qui dentro arrivano immagini limpide ma
scollegate tra loro, forse trasmesse dagli occhi della mia

madre bambina
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madre bambina e che attraverso questo cordone, come
una fibra ottica, giungono a me. Sono immagini con po-
che dolcezze, turbini di avidita sopraffazione assassinio
carestia poverta protervia guerra mercimonio menzogna.
Fotogrammi dove c’® sempre un uomo che ne sottomette
un altro, popoli oppressi da manipoli di tiranni. E dico
uomo che sottomette, perché mi pare che le donne non
abbiano questo istinto primordiale, sono pericolose s,
per altri motivi (vedi I'angelo che scavalca lo sposo senza
nessuna fatica), pero sono indulgenti, o forse dimesse, o
sottomesse, e qualcosa al riguardo mi tocchera fare quan-
do sard completamente operativo.

In sunto, non & che sia molto invitante ['uscita dal
corpo di mia madre, ma devo farlo. C’¢ qualcosa di bel-
lo che mi spinge e vedo frammenti del mio futuro, mari
pesci amici gioia.

Cambiero il mondo, come volevano e non riuscirono
Biko, Panagulis, Guevara e Dylan.

Nascero maschio, per fortuna: se nascessi femmina
nessuno mi ascolterebbe, per adesso. Nascerd uomo e
figlio dell’inseminazione artificiale, se mi ¢ permesso
il neologismo, un figlio della fortuna. Con una madre
bambina e due padri praticamente inutili (uno invisi-
bile e I'altro straniero), oltre che uomo nascero libero e
apolide, e gia riconosco che come genitori varranno di
pit1i due animali che ci vegliano in questa stalla, un bue
e un asino. Tre tizi mi porteranno subito nobili regali,
’ha detto Iangelo a mia madre, pare. Ma non so che
farmene, il mio destino ¢ la poverta, quella ribelle e non
so perché io lo sappia gia, forse ¢ per uno dei frammenti
di futuro nel quale sono con un gruppo di amici a una
cena con pane e vino, il pane della bonta e il vino del



coraggio. Ma oltre non so, vedremo, ¢ come se il pro-
gramma finisse Ii.
Ma la raccolta mi riguarda, mi sta gia formando.
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Anche quell anno

era ricominciata la scuola. Ricominciava sempre, tranne
una volta, nel Quaranta forse, come mi racconto il Pa’,
per via della guerra. Quell’anno che dico io, la guerra non
c’era. Dopo la solita presa dei banchi, una specie di corpo
a corpo per evitare le prime file, mi accorsi che c’erano
visini sconosciuti, tre femmine e due maschi. Quattro
classi, ventiquattro allievi dentro un’aula di legno, nella
quale persisteva l'odore secco dell’estate ormai trascorsa.
I maestro era lo stesso dell'anno prima, magro e severo,
era venuto da Pescara fin qui. Aveva ventanni, ma per
noi era un vecchio e bisognava portargli rispetto. Anche
perché ogni tanto bacchettava le mani con la riga di le-
gno e oltre al dolore c’era anche 'imbarazzo di prenderle
davanti a tutti.

Ero gia innamorato di Elena dallanno prima, senza
dirlo, sarebbe stato un altro motivo di vergogna, e ben
piu grave delle bacchettate. Mi ero messo nel banco die-
tro di lei per sentirne 'efluvio sconosciuto che, a dirlo
adesso, sapeva d’infanzia. Al mio fianco il Busi, che par-
lava italiano anche a ricreazione, dato che i suoi erano di
Segrate, un posto immaginario e pieno di palazzi dal qua-
le era giusto scappare (il papa del Busi, Nicodemo detto
Terzo, con una certa nostalgia ne aveva parlato un giorno
mentre preparava le esche per i pesci).

Solo tre mesi prima c’erano ancora quelli di Quarta e



non i mocciosi di Prima, che invece ora bisognava lasciar-
li stare nel loro ruolo infelice, che era stato nostro, se no
piangevano e giti rigate sulle mani a noi. Quindi almeno
una decina di nuovi, compresi gli sconosciuti di cui so-
pra. Chi erano?

— Sono vostri nuovi compagni venuti dall’Italia: France-
sca, Gianna, Rosa, Salvatore e Michele — disse il maestro.

Che nomi! Rosa e Salvatore proprio mai, ma mai sen-
titi in vita mia. E credo anche in vita degli altri. I due ma-
schietti in Prima, Francesca in Seconda come me, Gianna
e Rosa in Terza. Parlavano strano, specialmente France-
sca e Michele che erano fratelli.

I maestro sposto il Busi vicino a Elena e a me appiop-
po Francesca. Il futuro non mi era mai parso cosi nero e
ci misi mezzo anno a rivolgere la parola alla mia compa-
gna di banco, che invece era pure gentile e non invadeva
la mia meta. Davanti a me vedevo la dolce nuca di Elenae
quella rossiccia del Busi, e mi rodevo dalla gelosia. Anche
le prestazioni calcistiche a ricreazione ne risentivano, non
ero pitt io. Il Gat e il Pedra imperversavano, pit grandi e
piu forti di tutti, anche del maestro, che vantava gambe
pelosissime e secche, pit da capra che da calciatore. Gli si
appannavano gli occhiali e prendeva gol da tutte le posi-
zioni. Nessuno lo voleva in squadra, ma toccava sempre
alla mia, che davanti al Gat e al Pedra si squagliava come
se fosse ancora estate. Elena stava seduta con altre bambi-
ne sul muretto e io sentivo la vergogna del nostro sfascio
dilagarmi nel cuore. Per fortuna, anche il Busi era fuori
forma, cioe, nel senso che non poteva vantare imprese
luccicanti agli occhi della Dea; non era una gran fortuna,
per il gioco, la sua leggera pinguedine che contribuiva alla
lentezza e alla sconfitta. Che nasceva e si consolidava in

un quarto d’ora.
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un quarto d'ora. Poi si rientrava e io andavo avanti nel
mio tormento sentimentale, tra gli scherni del Gat e del
Pedra e I'indifferenza di Elena.

Distratto in modo totale, rinvenivo al mondo quando
il maestro mi piazzava un colpo di riga su una mano, pre-
valentemente la destra. Francesca non faceva una piega,
ma non ¢ che mi importasse.

Alle porte dell’'inverno, finii rinchiuso anche in legnaia
per punizione, in un buio terrificante ispessito da miasmi
di nafta (c’era il bidone che alla mattina alle otto veniva
riversato nella stufa per far caldino verso le dieci, quando
ormai ogni velleita era svanita).

Il libretto presentava una sfilza di quattro, un cinque
in condotta e un sei in religione’, ma pensai che fosse un
regalo del prete per via che servivo messa col Nandel. Il
cinque in condotta non inganni, era un punteggio me-
diocre, e per prendere un quattro dovevi almeno aver
rotto la libreria, o un braccio di uno di Prima. Per il tre
occorreva assassinare qualcuno. Per fare un esempio,
Francesca prese sei, come quasi tutte le bambine; il Busi
cinque come me, il Gat e il Pedra quattro e mezzo.

I miei non fecero salti di gioia, ma credo che avessero
avuto un colloquio col maestro durante il quale ricevette-
ro rassicurazioni e speranze. Ma non ne sarei cosi sicuro.

Vacanze di Natale, brade.

Dopo la Befana, ricominciammo le lezioni con la stessa
griglia di partenza, quanto a posti nei banchi. Si gelava.
A ricreazione si affondava nella neve senza riuscire a far
altro che dispetti, nei quali i soliti due eccellevano e noi,
con i tempi attuali, saremmo stati definiti bullizzati. Ma

1 In Svizzera, i voti vanno dall’1 al 6, la sufficienza ¢ il 4.



a quel tempo le cose si facevano fuori con fierezza e si
cercava di fronteggiare le prepotenze con coraggio e dosi
da incassatori. Chi si lamentava era un infame. Alla fine,
il Gat e il Pedra ci riconobbero 'onore delle armi e ci la-
sciarono stare.

— Se vuoi ti presto la gomma - furono le prime parole
rivolte a Francesca, che rispose con un grazie.

Mora di capelli e di carnagione, con un bel sorriso an-
che quando tutto andava in confusione e l'aula diventava
un turbine di scemenze.

Venne la primavera e mi innamorai di lei, senza rive-
larlo mai, neanche per idea. Mi piaceva averla accanto e
quando il martedi andavamo nel bosco a studiare piante
e fiori le stavo dietro con grande nonchalance, guardan-
dole I'onda dei capelli. Elena non si ingelosiva, virando
sul Busi come un’ape sul fiore. Magnanimo, nel mio per-
dimento, non m’importava pit.

Ricominciammo a vincere qualche partita.

Alla fine le cose migliorarono anche nei verdetti sco-
lastici.

Ma Francesca se ne ando, la sua famiglia cambio paese.

E a me restarono tutte le parole in bocca.

Come al solito.
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