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A te che leggi

Ecco un nuovo Marenco! 
Romanzo storico, con qualche invenzione picaresca, un piz-
zico di ingenuità e tanto buonsenso, la vita avventurosa di 
Giosuè – e la stravagante vicenda di Giona, suo fratello – è 
ambientata in una campagna come tante e, tra viaggi e im-
previsti, attraversa il periodo napoleonico tra uno spaccato 
di vita contadina e gli orrori della guerra, quelli di sempre, 
anche di oggi.
Giona non ha capitoli, non ha sezioni, è un flusso narrativo 
lungo come la memoria di una vita, semplice eppure ricca di 
personaggi e avventure e cambi di scena, simile a un racconto 
che si dipana, sera dopo sera, nella penombra di un mondo 
nel quale la veglia del vicinato ancora non è stata spenta dalla 
televisione nel salotto: lo racconta il ritmo della narrazione, il 
linguaggio prossimo ai confini dell’oralità, l’incedere conti-
nuo fra sorprese e disavventure. E, leggendo il libro, pare di 
sentirli i bambini a veglia che, sul più bello, dicono: ‘E poi?’.
E pare di sentire la voce di chi legge che risponde: ‘Adesso a 
letto, continuiamo domani’.

ts
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Giona



Da tempo e mare
non s’impara niente.

Francesco Guccini, Gulliver (1983)
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terra da suo padre;

C he la mia mano sia ferma, che la mia memoria sia 
limpida, che le mie intenzioni siano solo quelle di 
narrare verosimilmente i fatti cui mi accadde di as-

sistere in vita. Sono ormai vecchio e non devo difendere 
o screditare alcuno. 
	 Il mio nome è Giosuè Baccino e sono nato una man-
ciata di anni prima del nuovo secolo nei boschi dietro Sa-
vona, Dipartimento di Montenotte, che quando nacqui 
non si chiamava così. Ho avuto una vita lunga e ardua 
assai; ma oggi, finalmente, consapevole che il tempo che 
mi spetta è quasi concluso, metto per iscritto le parole 
che narrano la vera storia di mio fratello Giona, di undici 
anni più grande di me.
	 Per quanto io ebbi una vita dura e avventurosa, quella 
di mio fratello merita ancora più della mia di essere rac-
contata, poiché egli la passò tutta nello stesso paese, e per 
la maggior parte del suo tempo, tutta nello stesso luogo, 
ben essendo egli in buona salute, di buona nomina e non 
sottoposto ad alcun regime o pena detentiva.
	 Ma procediamo con ordine. 

Io ero allora un fanciullo. Abitavo con la mia famiglia 
poco distante da dove ancora oggi abito. Una casa umile 
ma dignitosa, composta di due stanze ingombre più di 
uomini che di animali. Mio padre aveva avuto quella 
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terra da suo padre; insomma: eravamo padroni, piccoli, 
miseri, sì, ma padroni della terra e del bosco che ci dava 
da vivere. E non è poco. A quei tempi, quando tutto 
principiò, bastavano le dita delle mani per contare gli 
anni che avevo visto. Mio padre, Ligio, lo ricordo vec-
chio da sempre, come mia madre Ernestina; c’era poi 
una nonna vecchissima, Luigia; io avevo un fratello, 
Giona, di diciannove, e due sorelle maggiori, Elena e 
Maria, ormai sposate.

Quell’anno, si era di giugno, avvenne che Giona si sareb-
be sposato. Io non so dire, oggi, perché si fossero messi 
d’accordo per uno sposalizio tanto fuori stagione, ma 
avranno avuto i loro buoni motivi, ché in genere dalle mie 
parti si sposa in inverno, quando non ci sono altri lavori.  
	 Già da tempo Giona parlava a una ragazza nostra vici-
na; tutte le sere era in veglia da loro, tanto che una bella 
volta vennero i suoi di lei in veglia da noi, e quella sera 
me la ricordo perché tennero il lume acceso fino a tardi e 
io dovetti andare a dormire subito. Ma non ci andai, ché 
troppo mi premeva sapere di quali cose tanto importanti 
si dovesse parlare; purtroppo, la mia innocenza non mi 
permise di capire un granché; sapevo che parlavano di 
roba, di tovaglie, di campi, di castagne, di fascine; perché 
noi, qui, siamo boscaioli e carbonai; mica come a setten-
trione, che mettono il grano e hanno delle stalle con le 
vacche da latte e magari un tiro di otto buoi. No, macché. 
	 Per noi allora, come ora, terra da coltivare ce n’era poca; 
e quando sale il marino e sulle cime cala quella nebbia 
fitta e bianca non si vede più niente, e la roba dei campi 
prende la muffa o la ruggine, e non c’è verso di cavare ne-
anche il seme che si è messo. Meglio allora tagliare legna: 
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buono con la paura,

comprare un bosco in piedi, poi farsi una capanna e pas-
sarci una quindicina per volta a far la carbonaia, bruciarla 
e poi scarbonare e portare i sacchi a vendere, e lasciare alle 
donne, a casa, a fare un poco di orto con quel che si può, 
senza contarci troppo. 
	 Poi è meglio non avere vacche, per non veder loro le 
ossa del bacino sempre più puntute, tanto che sembra-
no di dover bucare la pelle, quando non c’è più fieno da 
dargli. E guai al mondo avere le capre: per esse andrebbe 
bene tutto, ma fan danno nel bosco e nessuno le vuole. 
Ci arrangiavamo con le pecore, tante le prendevamo da 
mungere, da altre famiglie. Io a quell’età dovevo pasco-
larle e governarle, ma non vedevo l’ora di andare a fare il 
carbone nella capanna, anche io con i grandi. 

Quella sera si misero per bene d’accordo su tutto e il ma-
trimonio si poté fare, e tutti furono contenti. Io dormii 
come sempre con mio padre e mia madre, sognando, più 
di tutto, il pranzo e la pancia piena e gli invitati che veni-
vano sorridendo e poi avrebbero stentato ad andarsene, 
quasi tutti ubriachi. Cantavano, ai matrimoni. Gli stessi 
che alla domenica cantavano in chiesa erano quelli che 
poi sapevano cantare nei giorni di festa, dopopranzo, se 
mangiavano e bevevano bene. Mio padre, dal buio, disse 
a mia madre che troppe cose stavano andando per il me-
glio, che era il momento di pregare forte che Nostro Si-
gnore non ci lasciasse cadere proprio adesso, che potesse 
portarci ancora un poco in palmo di mano.
	 Io oggi penso che sia così: quando a un miserabile capi-
ta un po’ di fortuna gli sembra subito di non meritarsela 
e pensa che qualcuno si è sbagliato e prima o poi tornerà 
a farsi ridare quel che gli spetta; così vive il momento 
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buono con la paura, così sta ancora peggio di quando sta 
male; e questo è destino, e non c’è niente da fare. 
	 Comunque, paura o no, venne quel giorno. Mia mam-
ma tese un cordino con un telo disteso nella stanza di 
sopra, così metà era per noi e metà per gli sposi, su un 
pagliericcio tutto per loro, perché per i primi tempi po-
tessero dormire da soli. 
	 Gli sposi si trovarono in chiesa, vestiti meglio che po-
tevano, il prete disse le sue parole e loro vennero a casa 
a tempo per mangiare. C’erano anche i parenti di lei e 
la giornata andò proprio bene. Io mangiai tanto da star 
male e risi ai racconti di zio Berto, che vedevo di rado, 
visto che lui veniva da lontano. 
	 Proprio zio Berto parlò con Giona rivolgendosi a lui 
come non aveva mai fatto: si capiva che Giona non era 
più un bambino; gli disse che lui non avrebbe potuto far-
gli un gran regalo per il suo sposalizio, solo una tagliata 
da queste parti, una costiera tutta carpini e roba forte, 
che anni prima aveva venduto in piedi; forse non sarebbe 
stato ancora tempo di tagliarla un’altra volta, ma senz’al-
tro c’era da fare fascine. Ecco: se gli avesse fatto piacere, 
avrebbe potuto prendersi il legnatico; tortagne per legare 
ce n’era e forse c’erano anche tanti rami in terra, che da 
un po’ non ci passava nessuno; forse era solo da racco-
gliere e legare. Lui stimava che almeno una trentina di 
fascine ci sarebbero state, che a portarle giù a vendere, in 
paese, il fornaio gliele avrebbe pagate bene, sull’unghia. E 
quello sarebbe stato il suo regalo. 
	 Mio fratello fu contento, e anche mio padre, a meno 
che non fosse solo il vino, parve soddisfatto. Però Gio-
na non era sicuro sui confini della tagliata, dove fossero i 
termini. Zio Berto disse che dopo una bella mangiata si 
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può fare giusto una bella passeggiata, che è tutta salute; e 
allora via, che a giugno viene notte già tardi e ci sarebbe 
stato il tempo per andare e tornare; così gli avrebbe mo-
strato di sicuro termini e confini e non avrebbe sbagliato 
a raccogliere neanche una pagliuzza. 
	 Via, ancora un sorso e poi, messa la giacca su una spalla 
e il cappello per sbieco, l’allegra compagnia si incamminò 
per vedere le fascine di zio Berto. 

Non eravamo ancora partiti che sull’uscio era spuntata 
mia madre, che urlò di prendere un po’ di acqua alla 
fontana della Vaccamorta; dicono che sia un’acqua spe-
ciale, che fa digerire e risolve perfino il mal della pie-
tra. Cosa c’entri la vacca morta non so; dicono che ci 
avevano trovato una vacca morta, va bene, ma nessu-
no si ricorda com’è andata, se fosse morta di suo o per 
incidente o per caduta. Fatto sta che mio fratello pre-
se l’orcio da nostra madre e si mise di buon passo per 
strada, e tutti eravamo contenti; e io insieme a loro, che 
mi sentivo un po’ grande anche io, anche se avrebbero 
voluto lasciarmi a casa; ma mi ero messo a piagnucolare 
e alla fine mio fratello aveva detto di lasciarmi venire, e 
perché no? 
	 Un bel pezzo, disse mio padre: da basso c’era il ruscello, 
verso mezzogiorno i termini, e si vedevano bene, verso 
bacìo l’altro ruscello; non ci si poteva sbagliare, e legna ce 
n’era davvero: altro che trenta, ce ne saranno state più di 
cinquanta, disse mio padre, che sapeva stimare bene. 
	 E infatti mio zio Berto non fu proprio contento, ma 
ormai non si osò dire niente, e basta così.
	 Al ritorno deviammo dal prato di sotto verso il muli-
no vecchio, così passammo proprio sotto all’acqua della 

Vaccamorta:



Vaccamorta: – Riempio l’orcio e torniamo a casa – disse 
mio fratello. E così facemmo. 
	 Lo aspettavamo sul sentiero e guardavamo a valle, sen-
za parlare. In momenti così, anche un bambino quale ero 
poteva sentirsi grande tra gli adulti, potevo cominciare a 
sentirmi cresciuto, serio e pensoso, come mio padre, mio 
zio e mio fratello. Forse fra poco avrei preso moglie anche 
io e cresciuto famiglia. 
	 La fonte della Vaccamorta si trova a pochi passi dalla 
strada maestra, verso monte. In quella zona vi erano nu-
merosi selvatici di castagno belli e dritti, buoni da fare 
i pali. Ancora oggi sono boschi apprezzati che danno 
di che vivere, tra legna, foglie, funghi e rami da fascine. 
Erano appezzamenti dei Barabba, padroni di quasi tutti i 
pezzi belli, dove il terreno sale dolcemente verso la cima, 
sempre più ripido, generando frassini contorti, erba nuo-
va e corta fra cui cercare bellissimi funghi. All’inizio del 
declivio ci sono alcune rocche scure e alte donde scatu-
risce un’acqua saluberrima. La fonte getta uguale nella 
stagione buona e in quella cattiva, piova o non piova, ed 
è ugualmente fresca in inverno e in estate, e questo vuole 
dire senza tema trattarsi di acqua purissima proveniente 
dal profondo. Per raccoglierla, però, occorre infilarsi tra 
quelle rocce cautamente, risalendo il flusso dell’acqua: in 
pochi passi si giunge a uno scivolo, in fondo al quale c’è 
un salto sufficiente per porre un vaso, un orcio o le mani 
a conca per raccogliere l’acqua desiderata. Il muschio 
fodera buona parte delle rocce accanto e c’è un sentore 
di fresco e di umido che fa pensare a un luogo buono e 
giusto, come una stalla, come sotto le macine del mulino, 
fra gli spruzzi, il legno e la rocca. 
	 Chi avesse mai disposto quei sassi a quel modo, pro-
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curando che dovesse poi sgorgare acqua pura fra loro, 
proprio non si poteva sapere, se non ammettere che il 
Creatore, evidentemente, avesse voluto donare agli uo-
mini primi abitanti di questi boschi un luogo di ristoro e 
di cura; e, come suole, quando una cosa è preziosa allora 
si pensa anche di proteggerla in qualche modo. Così il 
Creatore fece, ponendo a vigilanza della fonte dei massi 
tanto grossi e pesanti, e questo ci ricorda quanto sia gran-
de la sua potenza e quanta la sua benevolenza. 

Mio fratello si insinuò tra le rocche e si trovò ormai al 
cospetto della fonte, e pure se non lo vedevamo sapeva-
mo bene dove fosse e cosa stesse facendo: ora si chinava 
per sgombrare il punto dove posare l’orcio, ora dispone-
va il vaso a raccogliere l’acqua, ora, mentre l’orcio gorgo-
gliava riempiendosi, si distraeva guardando qualche filo 
d’erba, una ragnatela, l’ultimo raggio di sole carezzare 
un nido di muschio.

Ci voltammo richiamati da un rumore improvviso: uno 
scroscio, un tonfo, qualcosa di sordo e di inusuale, ne-
anche tanto forte a pensarci bene; più netto sentimmo 
il grido disperato di mio fratello, continuo, rotto solo 
dal tempo per prendere fiato. Corremmo verso la fonte 
anche noi, certi della disgrazia che in quel momento era 
ancora inspiegabile.
	 Il primo ad arrivare fu nostro padre; si vide subito che 
non ci sarebbe stato niente da fare, ma lui corse come 
non l’avevo mai visto fare e si fermò solo di fronte all’ac-
caduto: quelle rocche si erano mosse, scivolando verso 
valle di poche braccia, ma tanto era bastato per cambiare 
completamente il paesaggio. Mio fratello era scomparso. 

Eppure,
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Eppure, lo si sentiva gridare ‘aiuto, aiuto!’, con una voce 
profonda, come venisse dall’abisso. 
–	Giona! Sei vivo? Dove sei?
–	Sono qui, mi sembra di star bene, cioè… sono tutto 
intero.
–	Meno male. Allora vieni fuori, fatti vedere!
–	Non so, aspetta. Vedo la luce, ma non so dove mettere 
i piedi. Non so cosa è successo: prendevo l’acqua… a un 
certo punto è venuto buio, tutto assieme all’improvviso. 
E mi son trovato in questo buco. Fa strano che non c’è 
stato nessun rumore.
–	Sei in fondo? Hai bisogno di una corda?
–	Può darsi, non so. Aspetta, adesso vedo. Forse sì, una 
corda.
	 Mi mandarono a casa di corsa, sapevo dove fosse con-
servato il canapo, quello grosso. Era dietro la porta della 
stalla, era lungo e pesante. Ma io avevo le gambe buone 
e una gran voglia di far vedere che ero forte e capace. In 
un momento avevo già il cordame in spalla e mia madre 
appresso, che mi aveva visto arrivare trafelato e aveva ca-
pito che era successa una disgrazia. Non smise di chiedere 
e di piangere, e si portò dietro tutti i parenti che ancora 
erano là e la novella sposa. Io non ebbi più fiato neanche 
per camminare e così non riuscii a parlare di qualcosa che 
non avrei saputo dire: – Giona sta bene, ma è sepolto dal-
le rocche, davanti all’acqua della Vaccamorta. Proviamo a 
tirarlo su. – Ma nessuno se ne stava a quelle parole e tutti 
volevano sapere di più. ‘E perché l’abbiamo lasciato anda-
re solo?’, ‘E come ha fatto a cadere in mezzo alle rocche?’, 
‘E perché ha preso l’acqua là, che quell’altra era meglio?’, 
‘E come sta?’, ‘Parla?’, ‘Respira?’, ‘Si muove?’. A un certo 
punto cedetti sotto il peso del canapo e mi distesi a terra 
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e stanchi per i tentativi

a prendere fiato. Qualcun altro lo raccolse e si fece bello 
con gli ultimi passi, come se l’avesse portato lui. Così ar-
rivai alla fonte per ultimo, scornato dal demerito di non 
avercela fatta, con mio fratello recluso fra le rocche, con 
tutti quegli animosi parenti che si affaccendavano disor-
dinatamente intorno a quel luogo: chi scavava, chi legava 
il canapo a una pianta, chi spingeva i sassi per aprire un 
varco. Le donne piangevano e continuavano a chiedere se 
fosse vivo. Mia madre, terrea in volto, non parlava, forse 
non capiva neppure cosa stesse succedendo. Io mi accorsi 
di avere il volto rigato di lacrime, non sapendo neppure 
quando e come avessi cominciato a piangere.

Nessuno lo vedeva, lui non riusciva a scorgerci. Isolato 
per tutto, fuorché per la voce. 
	 Qualcuno disse che conosceva uno, uno di Ormea, 
che aveva un tiro a otto e lavorava in una cava; quello per 
spostare le pietre era il meglio, era il suo lavoro. Allora, 
qualcun altro concluse che bisognava mandarlo a chia-
mare subito, che venisse almeno a vedere. Ma era difficile, 
complicato. Si poteva chiedere a Tonio dei Carpi, che si-
curamente non aveva niente da fare, di partire per Ormea 
a cercare quell’esperto. Non so chi, ma qualcuno si mise 
subito per strada in cerca di Tonio.
	 Intanto tutti quelli che avevano provato a fare quel che 
gli passava per la mente stavano gradualmente rinuncian-
do. Non serviva scavare: il suolo era composto da altret-
tanti grossi massi, fra i quali poca erba stenta e muschio 
erano l’unica vita possibile. Non si riusciva ad allargare i 
buchi: la roccia era dura e noi non avevamo mazze, punte 
o barre. Non si riusciva a spostare nulla. Perlomeno non a 
forza di braccia. Ma soprattutto quando i parenti, animosi 
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e stanchi per i tentativi andati a vuoto, sentirono parlare 
dell’esperto di Ormea, di Tonio che lo andava a chiamare, 
abbandonarono ogni tentativo, rassicurati da loro stessi 
che le cose sarebbero andate per il meglio e che avevano 
fatto tutto quel che era cristianamente possibile fare. La 
luce del giorno scemò lenta, il sole giunse appena sopra il 
bricco, così anche mio padre e mia madre si resero conto 
che per ora non si sarebbe potuto fare più niente. 
–	Mangiare hai mangiato abbastanza oggi – gli urlò mio 
padre dal buco più grande, – da bere non ti manca di cer-
to e hai anche l’orcio con te: guarda di trovarti un posto 
per dormire stanotte; domattina appena chiaro veniamo 
su e qualcosa facciamo.
–	Ho capito, ma venite, eh! Non lasciatemi qui da solo. 
Portate qualcosa da mangiare che la giornata è lunga.
	 Fu la sua prima notte da solo, la sua prima notte di ma-
trimonio. La sposa aveva cominciato a piagnucolare con 
mia madre, ora lacrimava silenziosa, non sapeva se dispe-
rarsi, sperare, rinunciare.
	 Mio padre a casa parlò nel buio dicendo che lui non 
presagiva niente di buono. 
–	Quei massi – disse, – a toccarli finisce che scivolano 
ancora e allora lo schiacciano come una focaccina; sca-
vare non si può, che è tutta rocca; allargare il buco si 
può provare, ma ci vogliono mesi di lavoro e qualcuno 
che sappia farlo. E come si fa? Per adesso gli portiamo 
da mangiare e va già bene che siamo nella bella stagione 
che non fa freddo, perché se no bisognerebbe procurar-
gli anche la legna e l’esca e tutto; ma non sappiamo ne-
anche quanto posto ha, e poi bisogna che lo contiamo 
sempre, anche nei giorni a venire. Ci vuole qualcuno 
che tutti i giorni vada almeno a portargli da mangiare, 
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sarebbe venuto,

perché non lo so quanto ci vorrà per tirarlo fuori di lì. 
Va già bene che non si è fatto male, perché se no ci sa-
rebbe da pregare per farlo morire, ma così sembra che 
male non stia. 
	 Mentre mio padre parlava, mia madre piangeva e mia 
cognata restava in silenzio. Mio padre ha sempre parlato 
poco, ma quando parlava diceva solo cose che servivano 
e tutti lo ascoltavano; alla fine, si sbagliava poco; quindi 
anche stavolta disse delle cose da ascoltare: non era que-
stione di salvarlo, era questione di mantenerlo. Sarebbe 
stato un bell’impegno, ce lo mettessimo in testa: – D’altra 
parte – concluse, – non possiamo neanche pensare di to-
glierlo da soffrire. Come si fa: gli tagli i viveri? Ma di fame 
ce ne vuole per morire; e in più ha l’acqua; e poi se uno è 
preso dalla fame mangia i vermi, le lumache, qualsiasi cosa 
prima di tirare i gambini, e nel frattempo si lamenta. Lo 
sentono tutti. E noi che figura ci facciamo? Quella di chi 
non dà neanche da mangiare a uno della famiglia?
	 Io, che ero il più giovane, l’unico maschio, avrei avuto 
l’incarico di accompagnare la donna di mio fratello fin 
su da lui, tutti i giorni, per portargli un pasto. Quello 
che mangiavamo noi lo avrebbe mangiato anche Giona. 
Prima di andare al pascolo, prima di ogni altra cosa, mia 
madre dava a Virginia un fazzoletto con dentro pane e 
formaggio o lardo o quello che c’era per noi, ché ci sareb-
be stato anche per lui.
	 Intanto le visite cominciarono a diradarsi. Subito, si sa, 
tutti si interessarono alla novità, ma poco dopo presero 
ad appassionarsi a qualcos’altro, e così mio fratello restò 
sempre più di frequente da solo. Fu mia madre a chiedere 
al parroco di venire a fare una visita, a portargli l’unzione 
degli infermi o la comunione. Il parroco fece sapere che 
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sarebbe venuto, solo una semplice visita. E che sarebbe 
stato necessario accompagnarlo sul posto, lui sul mulo e 
io a piedi; perché era normale che quello libero per ac-
compagnare dovevo essere io. E così facemmo. Io marciai 
davanti dandomi tutta l’importanza che potevo. Lui mi 
tenne dietro, silenzioso, sulla sua cavalcatura. 
	 Arrivati che fummo sbuffò forte, dicendo ad alta voce 
quanto fosse stanco, che non aveva più l’età per certi stra-
pazzi, che a lui quelle visite non le pagava nessuno. Stavo 
per rispondere chi gliel’ha chiesto; poi mi ricordai che 
don Tiburzio lasciava scendere certi manrovesci che era 
meglio dargli ragione subito e bon. 
–	Ecco, ecco…
	 Disse tutto ammirato, come fosse davanti a uno spet-
tacolo inatteso. E si guardò in giro e quasi gli scappava da 
ridere.
–	E dunque questo baldo giovane è rimasto incastrato là 
sotto! Ma è vivo? E come si chiama?
–	E sì che è vivo. Solo che non sappiamo come fare per 
tirarlo fuori. E si chiama Giona.
–	Signor prevosto! Vi ho riconosciuto dalla voce, che da 
qui non vedo, ma sento benissimo. Siete dunque venuto 
a portarmi i conforti religiosi?
–	Piano, piano, giovanotto. Sei forse ammalato? Ferito? 
In pericolo di vita? 
–	No, insomma, non credo. Sono recluso qui, come fossi 
un brigante in fortezza. Finché mi porta da mangiare mio 
fratello, io vivo. Altrimenti potrei morire se non avessi 
chi mi aiuta.
–	Ma dunque non muori!
–	Non che io sappia. Signor prevosto, non me la date l’e-
strema unzione?
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–	No, direi di no. A quanto ho capito non siete infermo 
e non siete in pericolo. 
–	Allora potrò comunicarmi?
–	Sì, se vi siete confessato da un tempo ragionevole.
–	Insomma…
–	Però… stavo pensando: forse voi potete mettere alme-
no la testa fuori, di modo che possa somministrarvi le 
sacre specie dalle mie mani alla vostra bocca?
–	No, per ora non credo, non c’è spiraglio dove infilar-
mi; ho un poco di spazio qui, fra queste rocce; ho pure 
disposto un piccolo giaciglio per la notte; ma non ho via 
diretta all’aperto.
– 	Eh, ma mi dispiace, allora non si può fare: così come 
non potrei ungervi. Pregate, buon giovane, abbiate fede; 
vedrete che troveremo il modo di comunicarvi senza cau-
sare errori. E se poi dovesse accadere l’irreparabile, allora 
state certo che sarete salvato e unto prima che la vostra 
anima torni alla casa del Padre di modo che vi arrivi sana 
e ripulita a dovere.
–	Preferirei di no.
–	Preferireste non essere unto?
–	Preferirei vivere.
–	Ah ecco! Ma non c’è motivo di credere che questa re-
clusione non venga a terminare. Così come è cominciata: 
si sposta un sasso e voi tornate libero. Giona, siate ottimi-
sta, fidatevi del Signore.
–	Mi fido, mi fido. È che c’è un po’ buio e non si vede 
luce.
–	Giona, Giona… Il nome di un profeta. Ebbene, ricor-
date che il profeta Giona dovette stare tre giorni nella 
pancia di un pesce e poi rinascere, rinnovato e forte, per 
evangelizzare popoli pagani. La sorte avrà designato per 
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voi un destino per qualche verso simile a quello del pro-
feta: abbiate fede, se non son tre giorni saranno trenta, o 
cinquanta. D’altra parte, voi non siete un profeta. 
	 A questo punto mio fratello smise di rispondere. Cre-
do proprio che fu quel discorso a togliergli ogni speranza. 
E io oggi penso che, tra tutti i peccati, quello di togliere 
la speranza a qualcuno sia il più odioso, il più detestabile. 
Soprattutto quando questo qualcuno di speranza già di 
suo non ne ha, o ne ha poca, per via della situazione in 
cui si trova. 
	 Dovetti riaccompagnare il signor prete a valle. Scen-
dendo davanti a lui mi voltai spesso per guardarlo in 
faccia. Sembrava sorridente, soddisfatto, come chi pen-
sa alle facce che faranno i suoi amici quando racconterà 
loro quel che ha visto, dopo una lauta cena. Immaginai 
le grasse risate sul destino porco di mio fratello e, allo-
ra, compresi che il prete non era venuto per fare il prete, 
ma solo un viaggio, per vedere una cosa bizzarra, com-
prendere quel tanto che basta per poterne poi parlare e 
vantarsi, o anche per lambiccarsi il cervello alla ricerca 
della dottrina più ortodossa, quella che nega a un uomo 
recluso di ricevere i sacramenti. Ma questo lo penso oggi, 
mentre scrivo queste note. 

Alcuni amici di mio fratello non lo abbandonarono; cer-
to, anche se non con grande frequenza, cominciarono a 
deviare il percorso da e per il bosco per venirlo a salutare, 
per portargli un uovo, una fiaschetta di vino. A forza di 
prove e con uno spago abbastanza lungo, divenni bravo 
a fargli arrivare quello che mia madre preparava o anche 
quello che trovavo per strada. Per discendere nello stretto 
pertugio legavo l’involto a una pertica, poi la introducevo 
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nel buco, non prima di aver legato uno spago alla cima 
della pertica, così da poter ripescare l’involto, quando 
avesse finito. Ogni sera al tramonto tutti se ne andavano, 
ma io restavo ancora un poco a parlare con lui. Mi disse 
di essersi costruito un giaciglio, di aver composto un pa-
gliericcio con le poche foglie secche che aveva, mi chiese 
di procuragliene ancora. Poi cominciò a spostare qualche 
sassolino, trovando così una nicchia adatta per fare fuo-
co, forse fare anche un po’ di cucina, ci fosse stato il caso. 
Sopra la nicchia c’era una fenditura sufficiente per far vo-
lar via il fumo. Fortuna aveva con sé l’orcio, pare poco, 
ma un vaso da cui bere era un bell’incoraggiamento: non 
c’è niente che fa diventare bestie come mangiare e bere 
da bestie. Invece, così, raccoglieva l’acqua e la portava alla 
bocca, da buon cristiano. Del cibo imparò a non consu-
mare tutto e subito, ma ne lasciava sempre qualche boc-
cone di scorta. Dismise quella consuetudine da quando 
trovò il boccone intaccato dai ratti. Poteva stare dritto in 
piedi, più vicino alla fonte, fra le due rocce. Due passi più 
a valle stava solo accovacciato. A dritta, guardando la fon-
te, costruì il posto per la notte; a manca il focolare, anche 
se non l’aveva ancora acceso. Per i bisogni più sporchi, 
l’acqua si sarebbe portata via tutto, nel momento stesso 
in cui li avesse fatti. Per ora soffriva solo il freddo. An-
che se non c’era gran differenza tra il giorno e la notte, in 
quanto a luce e calore; però a star fermi, in una buca, alla 
fine il freddo ti entra nelle ossa e ti raggela il sangue. Per 
questo fin dal primo giorno chiese legna secca e un accia-
rino per farsi un po’ di focolare. Ma mio padre non glie-
lo volle dare, disse che era troppo nello stretto, che se il 
fuoco avesse preso l’avrebbe bruciato. Oppure soffocato. 
E allora era meglio soffrire un poco il freddo che morire 

bruciati.
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bruciati. Ma mio fratello disse che lo sapeva lui cosa vo-
lesse dire avere freddo, che la piantassimo e gli trovassimo 
quel che aveva chiesto. Per i rami non fu difficile procura-
re quelli che c’erano attorno al sito, eravamo pur sempre 
in un bosco, però il padrone, se mi avesse visto, avrebbe 
preteso qualcosa. Si sa: per niente neanche il cane muove 
la coda. Io feci a meno di farmi vedere e gli raccolsi tutta 
la legna che avrei potuto infilare in quel buco, tanta, fin-
ché non mi disse basta, che non sapeva proprio più dove 
metterla: – Sì, ma – disse inoltre, – senza una fiamma 
come faccio? Un acciarino, una candela, un lume. Qual-
cosa da accendere me lo porti? – Mi procurai una cande-
la di sego e un acciarino. 
	 Virginia fece un bel cambiamento. I primi tempi fu 
tutta animosa, dimostrò passione per le cose: aiutava in 
casa e appena poteva veniva a cercarmi per sapere quan-
do l’avrei accompagnata dal suo uomo. Io feci del mio 
meglio: ero un bambino, ma a quel tempo i bambini la-
voravano più degli adulti. C’era da correre, correre sem-
pre, perché si aveva le gambe buone, e poi lo spauracchio 
del finire servitori in qualche cascina lontana e maledetta 
funzionava di più e meglio che gli scapaccioni. Un mio 
amico ci andò, da servitore, e raccontò che aveva fatto 
tanta fame e preso tanto freddo e fatta tanta fatica che 
se non fosse stato per le botte che si sarebbe preso a casa 
sarebbe scappato subito. Insomma: a casa è brutto, ma 
perlomeno è casa tua. E poi la terra era nostra, e va bene 
che è bosco e c’è poco fieno e pochi campi, ma era pur 
sempre roba nostra: ‘Finché siamo padroni siamo anche 
liberi’, così diceva mio padre.
	 Ma dicevo di Virginia, povera sposa, che perse subito il 
marito, ma senza perderlo. Così non era né carne e né pe-
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sce. Era sposata, non aveva più il marito, ma non era vedo-
va e non si sarebbe potuta risposare. In casa con noi non 
era figlia. Era nuora, sì. Ma di un uomo che non c’era, e 
questo succedeva, perché molti uomini sposavano e subito 
dopo partivano e a volte non tornavano più. Ma questo 
uomo, no, era vicino, ma non tornava, non aiutava, non 
dormiva con la sua sposa. Anzi pesava sulla mensa senza 
contribuire. Virginia l’aveva capito e si dava da fare per tut-
to quello che poteva. Si sfiancava di lavoro cercando anche 
di anticipare i bisogni di mia madre. Ma in una famiglia se 
non hai un ruolo preciso come si fa? Nessuno la criticava, 
ma suonava storto. Come fosse stata una serva, ma che ave-
va diritto a prendersene direttamente dal tegame; diritto a 
dormire con noi, cioè, con mia madre e mio padre, nella 
stessa stanza. Lei nel suo posto, dietro la tenda. E quando 
sarebbero morti tutti avrebbe ereditato la parte di suo ma-
rito? Tutti questi discorsi li sentivo fare da mio padre con 
mia madre, quando Virginia non c’era. Ma anche per quei 
discorsi quando lei arrivava, si formava quel silenzio dove 
ognuno guarda da un’altra parte, e si sente che stavamo 
parlando proprio di lei, e non erano discorsi belli.
	 Virginia si accostava alle rocche, quando l’accompa-
gnavo su. Era premurosa: chiedeva come stai? Cosa fai? 
Preghi? E ti ricordi di me? Hai voglia di uscire? E per 
lavarti come fai? E di cosa hai bisogno? Lo riempiva di 
domande, ma mio fratello non sapeva cosa dire e rispon-
deva sì, no, così così. Faceva dei rumori, come se stesse 
lavorando e rispondesse distratto. Poi lui tornava sempre 
sullo stesso tema:
–	Avete contattato quello di Ormea? Quello esperto di 
cave? Viene a vedere? Non voglio mica passarci tutta la 
vita qui. 
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	 Una sera in cui restammo da soli, eravamo quasi a San 
Lorenzo, faceva caldo, me lo ricordo benissimo, mio fra-
tello mi confidò la sua disperazione.
–	È brutto stare qui, brutto come non saprei dire. Ne-
anche un prigioniero sta così male, perché forse lo sa il 
motivo che è chiuso; io no, non ce l’ho un motivo; posso 
stare in piedi, posso accovacciarmi, posso coricarmi; due 
passi in su, due passi in giù. I primi giorni mi sembrava di 
impazzire; poi il pensiero che qualcuno sarebbe venuto 
a tirarmi fuori mi calmava, ma pensavo ‘finisce che si di-
menticano di me, non mi portano più niente, e io muoio 
di fame’. È brutto morire di fame, ma è brutto anche sta-
re qui e non potersi muovere, uscire, respirare. Sai che a 
volte mi sembra di soffocare? Vedo sempre le stesse cose, 
quasi al buio. E oramai queste pietre le conosco come le 
facce dei miei. E non ne posso più, perché le facce dei 
miei almeno sono tristi o allegre, e invece queste pietre 
sono sempre uguali. E se ci penso sono uguali dai tempi 
del diluvio, e forse io dovrò aspettare fino a un altro dilu-
vio, e allora mi prende una disperazione che mi viene da 
piangere. E poi non è giusto, perché proprio il giorno del 
mio sposalizio, con la mia donna che mi aspetta e non ho 
fatto neanche in tempo a baciarla. E io sono qui e lei è là 
e va già bene che è a casa con voi, e va bene che ci sei te, 
che vieni tutti i giorni e l’accompagni, perché se no sarei 
morto. Lo so com’è il babbo, ha ragione: a lui dà fastidio 
darmi da mangiare tanto che sono qui che non faccio 
niente. Almeno fossi malato: lo capisci uno malato che 
è nel letto, lo vai a trovare, lo vedi magari che migliora, o 
anche muore. Io no, non muoio; sto bene, porca vacca, 
capisci? Almeno stessi male!
–	Ma non dire queste cose! Vedrai che viene quello di 
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Ormea e ti tira fuori. Non ti devi arrabbiare. Prega, come 
dice sempre la mamma, lo sai che ha ragione; se preghi 
non ci pensi e fai bene all’anima che quello serve per tut-
ti: sani, malati, prigionieri o liberi.
–	Prego, prego, ma ho proprio voglia di bestemmiare, a 
volte. 
–	La mamma fa dire una messa per te. Domenica, andia-
mo tutti, ma una sola, perché il signor prevosto ha detto 
che la cera costa e l’olio del lume anche, tutto costa caro, 
insomma, per te si può anche pregare da casa e la messa è 
come se fosse un lusso. E dunque una messa la può anche 
dire, ma il prezzo è quello. Non so quanto sia, ma il bab-
bo non era contento per niente. Dopo domenica inizia-
mo la novena e la mamma dice che appena ha un po’ di 
tempo va al santuario a piedi. Dice che tutto quello che 
si può fare è quello, e lo facciamo. 
–	Lo so che fate cosa potete. Ma devo pur sfogarmi un 
poco. Sai, è passato Aldo a trovarmi, Aldo della Pina. Sai 
cosa mi ha detto? Che devo stare contento, che sono al 
coperto e all’asciutto, al riparo dal sole e dal vento, soprat-
tutto non devo lavorare, posso dormire fin che mi pare e 
mi portano pure da mangiare! Devo essere contento, mi 
ha detto, capisci? Contento di stare in prigione. Ci venisse 
lui, qui sotto. Vorrei proprio vedere, con tutto cosa c’è da 
fare io sto qui. E non ne posso più, io che pativo a dormire 
in casa e preferivo dormire nel fienile, che c’era più largo. 
Eccomi qui, adesso, in un buco nel sasso, sepolto vivo.
	 Questa cosa che mio fratello si ritenesse come un morto 
vivente, ormai sepolto, era quella che mi impressionava 
più di ogni altra. Eppure era vero: stava sottoterra ed era 
vivo. E in tutto questo non v’era colpa di nessuno, né vo-
lontà, né dolo. La sua condizione poteva solo peggiorare: 
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potevano muoversi ancora le rocce e schiacciarlo. Ma 
potevamo noi stessi avere un destino avverso e non tro-
vare modo e tempo di sfamarlo o anche solo di fargli 
compagnia. 
	 Nostro padre venne su, una sera presto. Volle sentire 
come stava, ma era sbrigativo nella voce, capii che gli pas-
sava qualcosa per la testa.
–	Non è per dire, eh, ci mancherebbe. Te non puoi fare 
niente che sei chiuso lì. Però anche noi, pensaci: il lavo-
ro è sempre lo stesso, ma abbiamo due braccia in meno. 
Che però mangiano normalmente. E non è mica giusto. 
Io non dico che non devi mangiare, ma guarda un po’ 
se puoi accontentarti, perché se no non sappiamo pro-
prio come fare. E poi uno si stanca: non è che a mandare 
giù in un buco le castagne belle e cotte o una fetta di po-
lenta o un pezzo di formaggio sia una bella cosa. Come 
se buttassi la roba mangiativa in mezzo agli scogli. Che 
impressione ti farebbe? Sprecata. In bocca ai ratti. Allora 
ho pensato che dovresti almeno tenere lo sporco, dicia-
mo tutto il letame che fai, me lo mandi su che lo porto 
nei campi. Che almeno ci torni qualcosa. Se hai capito ti 
mando giù questo vaso. Sarà pur rotto, ma basta ancora a 
tenerci dentro qualcosa. Così ammucchiamo e non per-
diamo niente. 
	 A me allora sembrò un discorso di buon senso. Noi 
a casa mica andavamo a farla in giro, quando ci veniva 
la voglia. Cioè, d’estate magari sì, perché ci sono le mo-
sche e si sente. Ma nella brutta stagione tutti avevano il 
vaso in casa, dove raccoglievano tutto e poi una volta alla 
settimana, a seconda se era più o meno pieno, lo portava-
mo di peso una volta nell’orto, una volta nel campo. Poi 
insieme ci mettevamo magari un po’ di giaciglio marcio 
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delle bestie, o quello che si toglieva dal pollaio, o dalla 
porcilaia quando si puliva. Alla fine, un poco di letame 
lo avevamo anche noi, ma non era facile farlo bastare. Per 
quello mio padre ci teneva tanto. E inoltre bisogna dire 
che era un modo per fare partecipare mio fratello a tutti 
gli affari di famiglia. 
	 Un dì quello di Ormea mandò a dire che non aveva 
tempo, che certi lavori presi dalle sue parti non gli avreb-
bero lasciato modo di arrivare da noi per vedere la situa-
zione. Questo personaggio era un esperto scalpellino, 
cavava pietre da macina o da costruzione e anche una 
certa pietra nera da fare le chiese e i palazzi, ma soprattut-
to le sapeva spostare, ergere, fosse stato il caso, con certi 
trucchi e malizie che si può dire non ci fosse nessun altro 
come lui. Tutto questo ce lo fece dire da un tizio che lui 
stesso aveva mandato. Non sembrava uno tanto furbo: 
lungo e secco, con un occhio chiuso e il labbro pendulo, 
diceva di aver perso l’occhio con una scheggia di sasso, 
lavorando proprio in una cava di Ormea; ma era tanto 
giovane che non si ricordava neanche più com’è andata. 
Solo che adesso stimava per conto del suo padrone, che 
era appunto l’esperto di Ormea. Questo qui magro si 
chiamava Ottavio, e ben che io ero poco più di un bam-
bino mi dava l’impressione di uno di quelli che lavorare 
non ne ha gran voglia. E infatti poi mio padre lo disse, a 
notte, dal buio e prima di dormire: – Se hanno mandato 
lui e hanno tanto da fare, vuol proprio dire che di lui po-
tevano farne a meno. 
	 Ma non era la voglia di lavorare che ci serviva. E poi 
tutto sommato ha dato il suo buon aiuto anche lui, an-
che senza muovere una paglia.
	 L’accompagnai io, subito dopo arrivarono anche mio 

padre e i vicini,
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padre e i vicini, insomma che tutti quelli che videro un 
po’ di movimento arrivarono a curiosare, perché non è 
che ci siano tante novità e con la scusa di dare una mano 
si interessavano e guardavano e cercavano di ricordare 
bene tutto quel che succedeva, per poterlo raccontare 
poi la sera, in veglia, per darsi dell’importanza.
	 Ottavio la prese seriamente: guardò i sassi, il bricco, 
le piante; l’occhio buono scartava di lato, come se avesse 
paura che qualcuno lo aggredisse; non disse niente per 
tutta la gente assiepata a guardarlo, solo si mosse più len-
to, pensieroso, come se sapesse bene il da farsi e volesse 
studiare con calma il problema. Saggiò la durezza della 
pietra con un’altra pietra, colpendola, e poi strisciandoci 
sopra; ci sputò, la guardò rivolgendola al sole; ne sentì la 
caloria avvicinandola alle labbra; la tentò con l’unghia. 
Tutte cose misteriose che da allora i presenti incomin-
ciarono a rifare, anche senza sapere perché, però convinti 
tutti che avrebbe dato loro grande autorevolezza nel giu-
dicare i sassi. 
	 Ottavio si fermò a parlare con mio fratello, sorridendo, 
come fosse una cosa buffa. Voleva sapere se fosse ferito, se 
aveva bisogno urgente di qualcosa, se mangiava e beveva; 
gli aveva raccomandato di non bere troppa di quell’ac-
qua, perché da quanto vedeva era un’acqua leggera e 
buona, ma alla lunga avrebbe potuto consumare i senti-
menti e farlo uscir di senno, come capita che faccia l’ac-
qua che sgorga da declivi esposti a bacìo. Per stemperare 
quel rischio, consigliava di mescolare con quell’acqua po-
che gocce della propria urina e poi lasciare riposare l’ac-
qua per il tempo di un pater ave e gloria: meglio sarebbe 
stato che tutto il processo venisse fatto da una vergine, 
ma si rendeva conto della difficoltà nel mettere in atto 
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la necessità; per cui sarebbe andata bene così. Aveva poi 
concluso:
–	Fatevi animo, bravo giovane. Non disperate mai e pre-
gate il buon Dio, che fa sempre bene; lui sa sicuramente 
cosa è meglio per voi e cosa è meglio per i vostri parenti. 
Talvolta i suoi disegni sono imperscrutabili, ma sempre 
destinati alla salvezza della vostra anima e a quella dei vo-
stri cari. Rassegnatevi presto, che nel frattempo il tutto 
sarà fatto per cavarvi presto e bene da quel pertugio.
–	Grazie, peraltro non ho da fare che pregare, e credo 
proprio di non averlo mai fatto tanto come fino ad oggi; 
ma non mi pare aver fatto molti passi avanti.
–	Pensate che questo sasso è rimasto fermo dai tempi di 
Noè, se non prima, e in un attimo è cambiato tutto; po-
tremmo dire che questo sasso aspettava voi, che in tutto 
il mondo lui e voi dovevate incontrarvi dopo tutto que-
sto tempo: non vedete il disegno di Dio?
–	Non so, ma non ho mai chiesto di restare sotto un sas-
so. Comincio a pensare che se fossi rimasto schiacciato 
ora sarei in pace, al cospetto di una grande luce, e invece 
sto qui nel buio, sperando di non essere dimenticato. 
–	Non lo sarete. Tanto strana è la vostra condizione che 
nessuno oserà mai dimenticarsi, neanche quando, fra 
cent’anni, renderete l’anima fra i vostri figli e nipoti, così 
vi auguro.
–	Speriamo; ma piuttosto, cosa ne dite? Vedete modo di 
cavarmi di qui?
–	Sì, è compito assai arduo, ma possiamo cavarvi fuori: ci 
vorrà molto tempo, molti arnesi, molte braccia; ma non è 
impossibile. Tra l’altro voi non avete niente da fare, vero? 
Allora cominciate a organizzarvi per resistere. Procura-
tevi quello che serve per l’inverno, per mangiare e per 

dilettarvi
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dilettarvi con qualcosa di utile, poiché la noia conduce 
l’uomo alla disperazione.
–	Mi fate un brutto quadro…
–	Sarebbe peggio vi avessi detto che non c’è nessun qua-
dro. Animo, dunque, io ora torno donde son venuto; voi 
state saldo, qualcosa si farà.
	 Ottavio era tornato a casa nostra, dove mia madre 
preparò una intera gallina bollita, le castagne più belle e 
bianche, certe pere dolci e tenere come il burro. Poi fece il 
pane con la farina setacciata e si era fatta dare un poco di 
miele dal nostro vicino. Forse neanche per gli sposi si era 
mangiato così bene. Solo che avevamo mangiato tutti, e 
qui, invece, mangiò solo Ottavio, sullo sgabello di mio 
padre, nella corte, con tutti noi intorno a guardarlo men-
tre prendeva la sua paga.
–	E dunque, infine cosa ne dite della situazione?
–	Dico che non c’è niente da fare – disse Ottavio, men-
tre, terminato il pasto, si nettava con la manica della giac-
ca. – Rassegnatevi presto anche voi. E voi, che siete sposa 
novella, ricorrete al prete, al vescovo, a chi di dovere e fate 
annullare il matrimonio, e cercatevi un marito vero, che 
possiate abbracciare se vi viene freddo. 
	 E rise, qui, di un sorriso sordido. Solo lui, peraltro, rise.
–	Ah, così brutta la fate? Ma possibile che non si possa 
far niente? Però a lui avete fatto ben altro discorso!
–	Con lui ci vuole cristiana pietà. Vi pare che a un con-
dannato si ricordi il patibolo quando lo si visita? O al 
carcerato si debba ricordare che non uscirà mai più da 
quella stanza? Che non rivedrà la luce? No, non si fa. 
Anzi, vi dico fin da subito: organizzate tutti gli amici e 
parenti che abbiano voglia di aiutare, che vadano su e fra 
quelle rocce facciano qualsiasi cosa, facciano baccano, 
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muovano legni e pietre, scalpellino e sollevino, gridando. 
Anche poco, il tempo di desinare, per dire. Niente come 
la pace e il silenzio accompagnano verso lo scoramento 
che è preludio alla morte. Peraltro, ve lo dico chiaro: per 
cavare vostro figlio da dove si trova ci vogliono uomini e 
mezzi per molto tempo, e la sorte del lavoro non è certa. 
Voi potete spendere per armare un cantiere del genere? 
No, certamente. Neanche se vendete la casa e i campi e i 
boschi. E quella gente che sarebbe in grado di fare que-
sto lavoro, onestuomini cavatori di pietre delle mie parti, 
dovrebbero lasciare il lavoro che stanno proficuamen-
te compiendo, per affrontarne un altro senza certezze 
sull’esito, e forse anche sulla paga. Chi mai accetterebbe 
un patto così? Tanto più che non c’è alcuno in pericolo 
di vita. Vostro figlio sta bene. Mangia, beve e si riposa. 
Molti farebbero a cambio con lui, sicuri nel riparo e nel 
desco. Gli mancherà il sole, gli mancherà sgambare, gli 
mancherà una donna. Ma qualcosa manca sempre nella 
vita. Deve abituarsi, deve passare del tempo; oramai è la 
sua condizione, e a meno che non avvenga quello che è 
appena avvenuto, cioè che un sasso per motivi inconosci-
bili si muova, da quel luogo non uscirà neppure per la se-
poltura, che gli auguro tra cent’anni. Anche se, a pensarci 
bene, sarebbe infine un bel risparmio anche quello.
–	E dunque io vi ho apparecchiato questo buon pasto 
per sentirmi dire che non c’è niente da fare?
–	Buon uomo, dico, il barbiere lo pagate anche quando 
amputa una gamba, o sbaglio? E poi non vi ho chiesto un 
soldo, solo un buon mangiare. Contate che anche io ho 
trascurato i miei affari per servirvi e non mi sembra poi 
un gran costo darmi roba che avevate in casa e non avete 
dovuto comprare. E vi restano pure i rimasugli. Ingrato 
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che siete: la prossima volta che verrò chiamato, quale che 
sia il motivo, mi metterò d’accordo sulle monete sonanti 
e me ne andrò a mangiare all’osteria.
–	Non prendetela male. Ho appena avuto una notizia 
brutta, comprendete…
–	Comprendo, ma adesso me ne vado nel fienile a dormi-
re; domani voglio farmi trovare dal sole già per strada. Vi 
saluto fin da ora, brava gente. Pregate per me, per vostro 
figlio e per voi tutti, ché ognuno è prigioniero in qualche 
modo, in questa vita.
	 Quella visita ci parve come una sentenza inappellabile 
e come tale fece scendere su di noi il silenzio che segue 
la resa e la disperazione. Neanche mio padre, dal buio 
della notte, ebbe voglia di parlare, come d’abitudine. E 
pure il giorno dopo nessuno ebbe da dire. Io continuai 
i miei mestieri: al pascolo, il latte, un poco di legna per 
la cucina e poi ogni giorno salii da lui, e mi sembrò sem-
pre di più come se stessi andando al camposanto dietro 
la chiesa, a trovare i morti. Solo che questo morto parlava 
e mangiava, e dunque a lui fornivo il cibo e mi fermavo 
a chiacchierare. Mio padre parlò con tutti i vicini e tutti 
capirono senza troppe spiegazioni. Quando avevano un 
po’ di tempo salivano dalla Vaccamorta e chi smuoveva 
sassi, chi spostava legni, chi picchiava sulle pietre con al-
tre pietre, poi si fermavano a far parole davanti al pertu-
gio, ascoltando quello che aveva da dire anche l’assente. 
Facevano passare un po’ di tempo, coltivavano una spe-
ranza che intanto diventava sempre più fioca.
	 Poco tempo dopo, una bella mattina in cui il sole non 
era ancora a metà strada, nella corte arrivarono in tre, ar-
mati e vestiti splendidamente. Mio padre disse sottovo-
ce che erano sabaudi e che erano sicuramente venuti a 
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prendersi Giona. E infatti, in virtù del bando tal dei tali, 
il Giona in questione avrebbe dovuto presentarsi alla 
chiamata presso il reggimento di Acqui e, essendo pas-
sato un mese, il soggetto era ritenuto disertore e sarebbe 
stato condotto in fortezza a disposizione delle signorie 
illustrissime.
	 Mio padre disse loro che era nel bosco e che li avreb-
be accompagnati senza esitazione presso di lui, certo di 
trovarlo dove lo aveva lasciato il giorno prima. Si guar-
darono sospettosi, i soldati, ma lo seguirono. Giunti in 
Vaccamorta mio padre indicò il masso, poi chiamò Gio-
na, gli disse che c’erano tre gentiluomini che avevano da 
portarlo in fortezza. 
–	Verrei volentieri, se non altro per vedere un po’ di sole. 
Ma non credo sia possibile.
–	Vi posso assicurare che ci seguirete. Possiamo fare le 
cose con le buone o possiamo legarvi per bene e tutto 
sarà peggio, che ne dite?
–	Dico che di qui né voi, né il vescovo, né il signor re in 
persona possono cavarmi. E magari se lo potessero! Ma 
vi sono imprigionato e nessuno può risolvermi da questa 
condizione.
	 Dopo lunga e attenta visita, dopo essersi fatti narrare 
gli avvenimenti inconsueti che portarono mio fratello in 
quella condizione, dopo aver provato a smuovere qual-
che sasso, peraltro con poca convinzione, accettarono la 
situazione: avrebbero riportato tutto ai superiori in at-
tesa di una decisione, si fermarono a casa nostra per la 
notte facendosi dare un bicchiere di vino e una fetta di 
polenta senza ringraziare. Prima di giorno erano già sulla 
strada del ritorno.
–	Tieni a mente – mi disse mio padre quella sera – che i 
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soldati si prendono quello che vogliono, e ancora grazie 
che non si son presi altro, perché loro hanno ragione e 
sono armati. Se pure ti ribellassi faresti solo una brutta 
fine e magari prenderebbe fuoco anche la casa. Ricordati: 
con i soldati hai torto, con qualunque soldato.

Lentamente era finita l’estate, mio fratello sepolto di-
venne un appuntamento fisso per una buona parte delle 
persone di quei boschi. Alla fine, era come un’abitudine, 
come fermarsi a parlare alla fine del lavoro, come guarda-
re il cielo appena usciti di casa. Mio fratello era esperto 
degli affari di tutti, perché tutti si confidavano con lui. 
Non vedendolo in faccia, si sentivano quasi come in con-
fessione. E poi pensavano: ‘Se gli confido questa cosa, di 
certo non andrà in giro a raccontarla’. E in effetti lui non 
si muoveva da lì. Erano però tutti gli altri che, prima o 
dopo, sarebbero capitati davanti al suo sepolcro.
	 Giona volle raccontarmi le cose che sapeva e volle ri-
dere con me delle cose più buffe. Non le avrebbe dette 
a mio padre o a uno sconosciuto. A me sì, e questo mi 
aveva dato una nuova confidenza con lui, una speciale 
comunicazione che prima non c’era mai stata. Ogni volta 
mi fece promettere che non avrei raccontato niente a nes-
suno, che me lo sarei tenuto per me. Promettevo, ma pre-
gustavo già il fatto di poter dire a uno, due amici, durante 
il pascolo, quella tale speciale confidenza che seppi da lui. 
Chi aveva rubato, chi aveva tradito, chi aveva truffato, chi 
aveva ucciso, persino.
	 Una certa sera gli chiesi perché la gente raccontasse 
proprio a lui tutte queste cose. Dopo aver fatto un po’ di 
silenzio mi disse:
–	Non lo so, non ci capisco più niente. È venuto in men-
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te anche a me di chiedermi perché. Soprattutto perché 
prima di finire qui non mi parlava nessuno così come mi 
parlano ora. L’unica differenza è che non mi guardano 
in faccia. Se no lo sanno che io potrei raccontare tutto a 
chiunque, oltretutto non potrebbero neanche prender-
mi a bastonate perché ho confessato un loro segreto. E 
lo sanno che potrei, perché mi dicono: ‘Oh, mi racco-
mando, non dirlo a nessuno!’, ma come faccio? Se non 
lo dico a nessuno scoppio. Lo dico almeno a te, ma mi 
raccomando: non dirlo a nessuno! E vedi che è come ti 
dicevo: l’unica cosa diversa è che non devono guardarmi 
negli occhi mentre parlano. Dicono che poi si sentono 
meglio, più sollevati, come se li avessi capiti perfettamen-
te e gli avessi dato dei consigli giusti.
–	Te? E che consigli gli dai, te?
–	Ma niente. Le prime volte mi sforzavo di trovare le so-
luzioni alle questioni più complicate, sai, come quando 
in una famiglia si litiga fino a promettersi di infilarsi il 
coltello nella pancia, che magari due, per via di un termi-
ne, stanno anni senza parlarsi. E allora, per dire, il padre 
o un altro parente si intromette per fare pace e finisce che 
litiga anche lui e le uniche che vanno d’accordo sono le 
donne, tra di loro, che se ne dicono magari di tutti i co-
lori, ma poi si aiutano davvero. Poi uno dei litiganti lo sa 
e allora vieta alla sua donna di parlare con questa e con 
quella. E poi capita una disgrazia e allora bisogna aiutare 
per forza e allora vanno di nuovo d’accordo.
–	Ma te in tutta questa storia che consiglio avresti dato?
–	Niente, te l’ho detto. Bisogna ascoltare in silenzio. Ti 
capitasse, ricordati: zitto e ascolta. Se proprio vuoi fare 
un atto per far sentire che ci tieni guarda fisso il pavimen-
to e pensa che domani starai tutto il giorno senza pane. 
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Così ti viene lo sguardo giusto. Ma se hai la fortuna che 
quello che ti parla neanche ti vede in faccia, come me, 
allora puoi pure dormire, che tanto quello là è convinto 
che la sua storia valga la pena, che la sua vita sia impor-
tante, che non ci sia altro al mondo e che te sei rimasto 
tanto impressionato che non sai cosa dire. E poi, insom-
ma, ricordati bene che chi viene a dirti le cose, e magari ti 
chiede consigli, non vuole consigli. Vuole solo che lo stai 
a sentire e che gli dai ragione. E io così mi regolo: taccio e 
gli do ragione. Così mi portano un uovo duro, un pezzo 
di pane. Mi pagano, capisci? Si vede che è una cosa impor-
tante, non ci avevo mai pensato. Se esco di qui mi metto 
a girare le fiere, faccio una capanna di frasche e li faccio 
raccontare tutti i loro guai. Ogni tanto faccio un sospiro, 
gli dico di sì. Vedrai quanti che mi portano un salame, un 
pane bianco, uno staio di grano. Altro che lavorare!
	 A quel tempo mi sembrò che mio fratello stesse co-
minciando a uscir di senno. Lo disse anche mio padre, 
una sera; disse che a forza di star chiuso e al buio si esce 
di senno, che sarebbe come dire che si diventa folli e non 
si sa più cosa si dice; che sono cose che non c’è cura e se le 
persone folli sono anche pericolose o disturbano allora le 
rinchiudono; e lui rinchiuso lo è già e quindi sarebbe già 
avanti.
	 Ma il tempo diede ragione alle parole di mio fratello, 
perché io vidi sempre più gente venire a trovarlo, anche 
da lontano. Gli chiedevano di tutto, anche tutti assieme. 
Chi voleva comprare una vacca, prima di farlo, chiedeva 
consiglio. Chi voleva sposarsi, chi voleva partire per cer-
care fortuna, chi voleva vendere un campo, un viaggio di 
legna, chi voleva prendere una piazza da carbone, prima 
veniva qui e chiedeva, e poi, se era solo, sfogava le sue di-
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sgrazie. C’era sempre traffico, si trovava sempre qualcuno 
che andava e che veniva; tutti gli portavano qualcosa. 
	 Eravamo arrivati al punto che Giona faceva lasciare la 
roba che gli portavano direttamente da mia madre, quan-
do erano sulla strada del ritorno, perché lui non sapeva 
più dove metterla, con il patto che l’avrebbe tenuta da 
parte per quando sarebbe uscito.
	 Mio padre una notte disse che se avesse provato a usci-
re ce lo avrebbe fatto stare per forza, ché tanta roba così, 
in casa, non l’aveva mai avuta; poi rise, come per dire che 
scherzava. Nessuno di noi rise, ma era vero: mio fratello 
in quel buco, senza fare niente, contribuiva assai al bene 
della famiglia. Ne rideva anche Virginia, che si sentiva 
un poco orgogliosa di quel marito così famoso, e si la-
mentava con le vicine sue coetanee e spose come lei, che 
non poteva mai parlare con il suo uomo ché c’era sempre 
qualcuno che gli chiedeva ascolto. 
	 Finì la buona stagione, come sempre arrivò il freddo; la 
gente si muoveva un po’ meno, e quando il buio si man-
giò una larga parte del giorno i campi si spensero, l’aria 
si riempì di odore di fumo, a quel punto da mio fratello 
non veniva quasi mai nessuno, se non qualche disperato. 
Oltretutto i disperati, per loro natura, hanno ben poco o 
niente da spendere o da dare in cambio. Venivano, parla-
vano, chiedevano consigli, poi promettevano per la pri-
mavera una formaggetta, una dozzina di pere per la bella 
stagione. Così ricominciai a viaggiare con Virginia e porta-
re a Giona almeno qualcosa da mangiare tutti i giorni; poi 
dovevo procurargli la legna per scaldarsi. Con la neve era 
anche peggio, ma il brutto arrivò col disgelo, quando tutte 
le fonti ricominciarono a cantare con voce nuova e forte. E 
pure quella piccola fonte di Vaccamorta ricominciò la sua 
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litania con un impeto sconosciuto. Giona era quasi sem-
pre bagnato e non sapeva dove stare; c’era umidità e fred-
do, e spesso la fessura nella rocca non portava via il fumo 
per bene e dunque doveva scegliere se morire di freddo o 
soffocato dal fumo. Il più era non lasciare spegnere il fuoco 
facendo un bel letto di brace che avrebbe finito per scalda-
re, asciugare e illuminare il suo pertugio. Ma questo vole-
va dire stare quasi sempre sveglio, e non si poteva. Infine 
noi non avevamo coperte da sprecare. Insomma, l’inverno 
fu durissimo e quando ormai Giona era senza speranza e 
pensava già alla morte, arrivò la buona stagione, la fonte 
ritornò al suo flusso normale, il tempo non era più gelido 
e l’acqua non gocciolava più dal soffitto; la gente riprese a 
venire, a parlare, a donare piccole cose, sufficienti per ri-
empirsi la pancia e non sentirsi soli e anche per riempire la 
madia di casa nostra. Tornò il buonumore a tutti e tutto 
sembrava andasse per il meglio.

Passò un anno. Se ne ricordò Virginia per tutti, perché 
era anche il giorno del suo matrimonio e perché era il 
giorno prima di San Giovanni. Io capii che c’era qual-
cosa che non andava perché vedevo spesso mia madre 
e Virginia confabulare a denti stretti, come se avessero 
da discutere, ma in silenzio, per questioni che non si 
dovevano sapere. Una sera si ritirarono tutti dalla veglia 
e oramai anche noi fummo pronti a coricarci, mia ma-
dre fu silenziosa, più del solito. Sospirò, guardando per 
terra: a un certo punto disse che Virginia aspettava un 
bambino.
	 Virginia si mise una mano sulla bocca, come per fer-
mare le parole prima che fossero uscite. Mio padre disse 
che era una sposa, e che era normale avesse un bambino. 


