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A te che leggi

Ecco un nuovo Marenco!

Romanzo storico, con qualche invenzione picaresca, un piz-
zico di ingenuita e tanto buonsenso, la vita avventurosa di
Giosue — e la stravagante vicenda di Giona, suo fratello — ¢
ambientata in una campagna come tante e, tra viaggi e im-
previsti, attraversa il periodo napoleonico tra uno spaccato
di vita contadina e gli orrori della guerra, quelli di sempre,
anche di oggi.

Giona non ha capitoli, non ha sezioni, ¢ un flusso narrativo
lungo come la memoria di una vita, semplice eppure ricca di
personaggi e avventure e cambi di scena, simile a un racconto
che si dipana, sera dopo sera, nella penombra di un mondo
nel quale la veglia del vicinato ancora non ¢ stata spenta dalla
televisione nel salotto: lo racconta il ritmo della narrazione, il
linguaggio prossimo ai confini dell'oralita, I'incedere conti-
nuo fra sorprese e disavventure. E, leggendo il libro, pare di
sentirli i bambini a veglia che, sul pit bello, dicono: ‘E poi?’.
E pare di sentire la voce di chi legge che risponde: ‘Adesso a
letto, continuiamo domani’.

(s






Giona



Da tempo e mare

non J’z’mpam niente.

Francesco Guccini, Gulliver (1983)



he la mia mano sia ferma, che la mia memoria sia

limpida, che le mie intenzioni siano solo quelle di

narrare verosimilmente i fatti cui mi accadde di as-
sistere in vita. Sono ormai vecchio e non devo difendere
o screditare alcuno.

Il mio nome ¢ Giosué Baccino e sono nato una man-
ciata di anni prima del nuovo secolo nei boschi dietro Sa-
vona, Dipartimento di Montenotte, che quando nacqui
non si chiamava cosi. Ho avuto una vita lunga e ardua
assai; ma oggi, finalmente, consapevole che il tempo che
mi spetta ¢ quasi concluso, metto per iscritto le parole
che narrano la vera storia di mio fratello Giona, di undici
anni pit grande di me.

Per quanto io ebbi una vita dura e avventurosa, quella
di mio fratello merita ancora piti della mia di essere rac-
contata, poiché egli la passo tutta nello stesso paese, e per
la maggior parte del suo tempo, tutta nello stesso luogo,
ben essendo egli in buona salute, di buona nomina e non
sottoposto ad alcun regime o pena detentiva.

Ma procediamo con ordine.

Io ero allora un fanciullo. Abitavo con la mia famiglia
poco distante da dove ancora oggi abito. Una casa umile
ma dignitosa, composta di due stanze ingombre piu di
uomini che di animali. Mio padre aveva avuto quella

terra da suo padre;
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terra da suo padre; insomma: eravamo padroni, piccol,
miseri, si, ma padroni della terra e del bosco che ci dava
da vivere. E non ¢ poco. A quei tempi, quando tutto
principio, bastavano le dita delle mani per contare gli
anni che avevo visto. Mio padre, Ligio, lo ricordo vec-
chio da sempre, come mia madre Ernestina; c’era poi
una nonna vecchissima, Luigia; io avevo un fratello,
Giona, di diciannove, e due sorelle maggiori, Elena e
Maria, ormai sposate.

Quell’anno, si era di giugno, avvenne che Giona si sareb-
be sposato. o non so dire, oggi, perché si fossero messi
d’accordo per uno sposalizio tanto fuori stagione, ma
avranno avuto iloro buoni motivi, ché in genere dalle mie
parti si sposa in inverno, quando non ci sono altri lavori.

Gia da tempo Giona parlava a una ragazza nostra vici-
na; tutte le sere era in veglia da loro, tanto che una bella
volta vennero i suoi di lei in veglia da noi, e quella sera
me la ricordo perché tennero il lume acceso fino a tardi e
io dovetti andare a dormire subito. Ma non ci andai, ché
troppo mi premeva sapere di quali cose tanto importanti
si dovesse parlare; purtroppo, la mia innocenza non mi
permise di capire un granché; sapevo che parlavano di
roba, di tovaglie, di campi, di castagne, di fascine; perché
noi, qui, siamo boscaioli e carbonai; mica come a setten-
trione, che mettono il grano e hanno delle stalle con le
vacche da latte e magari un tiro di otto buoi. No, macché.

Per noi allora, come ora, terra da coltivare ce n’era poca;
e quando sale il marino e sulle cime cala quella nebbia
fitta e bianca non si vede piu niente, e la roba dei campi
prende la muffa o la ruggine, e non ¢ verso di cavare ne-
anche il seme che si ¢ messo. Meglio allora tagliare legna:
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comprare un bosco in piedi, poi farsi una capanna e pas-
sarci una quindicina per volta a far la carbonaia, bruciarla
e poi scarbonare e portare i sacchi a vendere, e lasciare alle
donne, a casa, a fare un poco di orto con quel che si puo,
senza contarci troppo.

Poi ¢ meglio non avere vacche, per non veder loro le
ossa del bacino sempre pili puntute, tanto che sembra-
no di dover bucare la pelle, quando non ¢ piu fieno da
dargli. E guai al mondo avere le capre: per esse andrebbe
bene tutto, ma fan danno nel bosco e nessuno le vuole.
Ci arrangiavamo con le pecore, tante le prendevamo da
mungere, da altre famiglie. Io a quell’eta dovevo pasco-
larle e governarle, ma non vedevo l'ora di andare a fare il
carbone nella capanna, anche io con i grandi.

Quella sera si misero per bene d’accordo su tutto e il ma-
trimonio si poté fare, e tutti furono contenti. Io dormii
come sempre con mio padre e mia madre, sognando, pitt
di tutto, il pranzo e la pancia piena e gli invitati che veni-
vano sorridendo e poi avrebbero stentato ad andarsene,
quasi tutti ubriachi. Cantavano, ai matrimoni. Gli stessi
che alla domenica cantavano in chiesa erano quelli che
poi sapevano cantare nei giorni di festa, dopopranzo, se
mangiavano e bevevano bene. Mio padre, dal buio, disse
a mia madre che troppe cose stavano andando per il me-
glio, che era il momento di pregare forte che Nostro Si-
gnore non ci lasciasse cadere proprio adesso, che potesse
portarci ancora un poco in palmo di mano.

Io oggi penso che sia cosi: quando a un miserabile capi-
ta un po’ di fortuna gli sembra subito di non meritarsela
e pensa che qualcuno si ¢ sbagliato e prima o poi tornera
a farsi ridare quel che gli spetta; cosi vive il momento

buono con la paura,
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buono con la paura, cosi sta ancora peggio di quando sta
male; e questo ¢ destino, e non c’¢ niente da fare.

Comunque, paura o no, venne quel giorno. Mia mam-
ma tese un cordino con un telo disteso nella stanza di
sopra, cosi meta era per noi e meta per gli sposi, su un
pagliericcio tutto per loro, perché per i primi tempi po-
tessero dormire da soli.

Gli sposi si trovarono in chiesa, vestiti meglio che po-
tevano, il prete disse le sue parole e loro vennero a casa
a tempo per mangiare. Cerano anche i parenti di lei e
la giornata ando proprio bene. Io mangiai tanto da star
male e risi ai racconti di zio Berto, che vedevo di rado,
visto che lui veniva da lontano.

Proprio zio Berto parld con Giona rivolgendosi a lui
come non aveva mai fatto: si capiva che Giona non era
pitt un bambino; gli disse che lui non avrebbe potuto far-
gli un gran regalo per il suo sposalizio, solo una tagliata
da queste parti, una costiera tutta carpini e roba forte,
che anni prima aveva venduto in piedi; forse non sarebbe
stato ancora tempo di tagliarla un’altra volta, ma senz’al-
tro c’era da fare fascine. Ecco: se gli avesse fatto piacere,
avrebbe potuto prendersi il legnatico; tortagne per legare
ce n'era e forse c’erano anche tanti rami in terra, che da
un po’ non ci passava nessuno; forse era solo da racco-
gliere e legare. Lui stimava che almeno una trentina di
fascine ci sarebbero state, che a portarle giti a vendere, in
paese, il fornaio gliele avrebbe pagate bene, sull'unghia. E
quello sarebbe stato il suo regalo.

Mio fratello fu contento, e anche mio padre, a meno
che non fosse solo il vino, parve soddisfatto. Perd Gio-
na non era sicuro sui confini della tagliata, dove fossero i
termini. Zio Berto disse che dopo una bella mangiata si
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puo fare giusto una bella passeggiata, che ¢ tutta salute; e
allora via, che a giugno viene notte gia tardi e ci sarebbe
stato il tempo per andare e tornare; cosi gli avrebbe mo-
strato di sicuro termini e confini e non avrebbe sbagliato
a raccogliere neanche una pagliuzza.

Via, ancora un sorso e poi, messa la giacca su una spalla
e il cappello per sbieco, I'allegra compagnia si incammino
per vedere le fascine di zio Berto.

Non eravamo ancora partiti che sull’uscio era spuntata
mia madre, che urlo di prendere un po’ di acqua alla
fontana della Vaccamorta; dicono che sia un’acqua spe-
ciale, che fa digerire e risolve perfino il mal della pie-
tra. Cosa c’entri la vacca morta non so; dicono che ci
avevano trovato una vacca morta, va bene, ma nessu-
no si ricorda com’ andata, se fosse morta di suo o per
incidente o per caduta. Fatto sta che mio fratello pre-
se l'orcio da nostra madre e si mise di buon passo per
strada, e tutti eravamo contenti; e io insieme a loro, che
mi sentivo un po’ grande anche io, anche se avrebbero
voluto lasciarmi a casa; ma mi ero messo a piagnucolare
e alla fine mio fratello aveva detto di lasciarmi venire, e
perché no?

Un bel pezzo, disse mio padre: da basso c’era il ruscello,
Verso mezzogiorno i termini, € si vedevano bene, verso
bacio I'altro ruscello; non ci si poteva sbagliare, e legna ce
n’era davvero: altro che trenta, ce ne saranno state pitr di
cinquanta, disse mio padre, che sapeva stimare bene.

E infatti mio zio Berto non fu proprio contento, ma
ormai non si osoO dire niente, e basta cosi.

Al ritorno deviammo dal prato di sotto verso il muli-
no vecchio, cosi passammo proprio sotto all’acqua della

Vaccamorta:
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Vaccamorta: — Riempio l'orcio e torniamo a casa — disse
mio fratello. E cosi facemmo.

Lo aspettavamo sul sentiero e guardavamo a valle, sen-
za parlare. In momenti cosi, anche un bambino quale ero
poteva sentirsi grande tra gli adulti, potevo cominciare a
sentirmi cresciuto, serio € pensoso, come mio padre, mio
zio e mio fratello. Forse fra poco avrei preso moglie anche
io e cresciuto famiglia.

La fonte della Vaccamorta si trova a pochi passi dalla
strada maestra, verso monte. In quella zona vi erano nu-
merosi selvatici di castagno belli e dritti, buoni da fare
i pali. Ancora oggi sono boschi apprezzati che danno
di che vivere, tra legna, foglie, funghi e rami da fascine.
Erano appezzamenti dei Barabba, padroni di quasi tutti i
pezzi belli, dove il terreno sale dolcemente verso la cima,
sempre pit ripido, generando frassini contorti, erba nuo-
va e corta fra cui cercare bellissimi funghi. All'inizio del
declivio ci sono alcune rocche scure e alte donde scatu-
risce un’acqua saluberrima. La fonte getta uguale nella
stagione buona e in quella cattiva, piova o non piova, ed
¢ ugualmente fresca in inverno e in estate, e questo vuole
dire senza tema trattarsi di acqua purissima proveniente
dal profondo. Per raccoglierla, pero, occorre infilarsi tra
quelle rocce cautamente, risalendo il flusso dell’acqua: in
pochi passi si giunge a uno scivolo, in fondo al quale c’&
un salto sufficiente per porre un vaso, un orcio o le mani
a conca per raccogliere 'acqua desiderata. Il muschio
fodera buona parte delle rocce accanto e ¢ un sentore
di fresco e di umido che fa pensare a un luogo buono e
giusto, come una stalla, come sotto le macine del mulino,
fra gli spruzzi, il legno e la rocca.

Chi avesse mai disposto quei sassi a quel modo, pro-

— 8 —



curando che dovesse poi sgorgare acqua pura fra loro,
proprio non si poteva sapere, s€ non ammettere che il
Creatore, evidentemente, avesse voluto donare agli uo-
mini primi abitanti di questi boschi un luogo di ristoro e
di cura; e, come suole, quando una cosa ¢ preziosa allora
si pensa anche di proteggerla in qualche modo. Cosi il
Creatore fece, ponendo a vigilanza della fonte dei massi
tanto grossi € pesanti, € questo ci ricorda quanto sia gran-
de la sua potenza e quanta la sua benevolenza.

Mio fratello si insinuo tra le rocche e si trovd ormai al
cospetto della fonte, e pure se non lo vedevamo sapeva-
mo bene dove fosse e cosa stesse facendo: ora si chinava
per sgombrare il punto dove posare l'orcio, ora dispone-
va il vaso a raccogliere I'acqua, ora, mentre I'orcio gorgo-
gliava riempiendosi, si distraeva guardando qualche filo
d’erba, una ragnatela, 'ultimo raggio di sole carezzare
un nido di muschio.

Ci voltammo richiamati da un rumore improvviso: uno
scroscio, un tonfo, qualcosa di sordo e di inusuale, ne-
anche tanto forte a pensarci bene; piti netto sentimmo
il grido disperato di mio fratello, continuo, rotto solo
dal tempo per prendere fiato. Corremmo verso la fonte
anche noi, certi della disgrazia che in quel momento era
ancora inspiegabile.

Il primo ad arrivare fu nostro padre; si vide subito che
non ci sarebbe stato niente da fare, ma lui corse come
non lavevo mai visto fare e si fermo solo di fronte all’ac-
caduto: quelle rocche si erano mosse, scivolando verso
valle di poche braccia, ma tanto era bastato per cambiare
completamente il paesaggio. Mio fratello era scomparso.

Eppure,
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Eppure, lo si sentiva gridare ‘aiuto, aiuto!’, con una voce
profonda, come venisse dall’abisso.

— Giona! Sei vivo? Dove sei?

— Sono qui, mi sembra di star bene, cio¢... sono tutto
intero.

— Meno male. Allora vieni fuori, fatti vedere!

— Non so, aspetta. Vedo la luce, ma non so dove mettere
i piedi. Non so cosa ¢ successo: prendevo l'acqua... a un
certo punto ¢ venuto buio, tutto assieme all'improvviso.
E mi son trovato in questo buco. Fa strano che non c®
stato nessun rumore.

— Sei in fondo? Hai bisogno di una corda?

— Puo darsi, non so. Aspetta, adesso vedo. Forse si, una
corda.

Mi mandarono a casa di corsa, sapevo dove fosse con-
servato il canapo, quello grosso. Era dietro la porta della
stalla, era lungo e pesante. Ma io avevo le gambe buone
e una gran voglia di far vedere che ero forte e capace. In
un momento avevo gia il cordame in spalla e mia madre
appresso, che mi aveva visto arrivare trafelato e aveva ca-
pito che era successa una disgrazia. Non smise di chiedere
e di piangere, e si porto dietro tutti i parenti che ancora
erano la e la novella sposa. Io non ebbi pit: fiato neanche
per camminare e cosi non riuscii a parlare di qualcosa che
non avrei saputo dire: — Giona sta bene, ma ¢ sepolto dal-
le rocche, davanti all'acqua della Vaccamorta. Proviamo a
tirarlo su. — Ma nessuno se ne stava a quelle parole e tutti
volevano sapere di piti. ‘E perché 'abbiamo lasciato anda-
re solo?’, ‘E come ha fatto a cadere in mezzo alle rocche?’,
‘E perché ha preso I'acqua 14, che quell’altra era meglio?’,
‘E come sta?’, ‘Parla?’, ‘Respira?’, ‘Simuove?’. A un certo
punto cedetti sotto il peso del canapo e mi distesi a terra
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a prendere fiato. Qualcun altro lo raccolse e si fece bello
con gli ultimi passi, come se 'avesse portato lui. Cosi ar-
rivai alla fonte per ultimo, scornato dal demerito di non
avercela fatta, con mio fratello recluso fra le rocche, con
tutti quegli animosi parenti che si affaccendavano disor-
dinatamente intorno a quel luogo: chi scavava, chilegava
il canapo a una pianta, chi spingeva i sassi per aprire un
varco. Le donne piangevano e continuavano a chiedere se
fosse vivo. Mia madre, terrea in volto, non parlava, forse
non capiva neppure cosa stesse succedendo. Io mi accorsi
di avere il volto rigato di lacrime, non sapendo neppure
quando e come avessi cominciato a piangere.

Nessuno lo vedeva, lui non riusciva a scorgerci. Isolato
per tutto, fuorché per la voce.

Qualcuno disse che conosceva uno, uno di Ormea,
che aveva un tiro a otto e lavorava in una cava; quello per
spostare le pietre era il meglio, era il suo lavoro. Allora,
qualcun altro concluse che bisognava mandarlo a chia-
mare subito, che venisse almeno a vedere. Ma era difficile,
complicato. Si poteva chiedere a Tonio dei Carpi, che si-
curamente non aveva niente da fare, di partire per Ormea
a cercare quell’esperto. Non so chi, ma qualcuno si mise
subito per strada in cerca di Tonio.

Intanto tutti quelli che avevano provato a fare quel che
gli passava per la mente stavano gradualmente rinuncian-
do. Non serviva scavare: il suolo era composto da altret-
tanti grossi massi, fra i quali poca erba stenta e muschio
erano 'unica vita possibile. Non si riusciva ad allargare i
buchi: la roccia era dura e noi non avevamo mazze, punte
o barre. Non si riusciva a spostare nulla. Perlomeno non a
forza di braccia. Ma soprattutto quando i parenti, animosi

e stanchi per i tentativi
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e stanchi per i tentativi andati a vuoto, sentirono parlare
dell’esperto di Ormea, di Tonio che lo andava a chiamare,
abbandonarono ogni tentativo, rassicurati da loro stessi
che le cose sarebbero andate per il meglio e che avevano
fatto tutto quel che era cristianamente possibile fare. La
luce del giorno scemo lenta, il sole giunse appena sopra il
bricco, cosi anche mio padre e mia madre si resero conto
che per ora non si sarebbe potuto fare piti niente.

— Mangiare hai mangiato abbastanza oggi — gli urlo mio
padre dal buco piti grande, — da bere non ti manca di cer-
to e hai anche l'orcio con te: guarda di trovarti un posto
per dormire stanotte; domattina appena chiaro veniamo
su e qualcosa facciamo.

— Ho capito, ma venite, eh! Non lasciatemi qui da solo.
Portate qualcosa da mangiare che la giornata ¢ lunga.

Fu la sua prima notte da solo, la sua prima notte di ma-
trimonio. La sposa aveva cominciato a piagnucolare con
mia madre, ora lacrimava silenziosa, non sapeva se dispe-
rarsi, sperare, rinunciare.

Mio padre a casa parlo nel buio dicendo che lui non
presagiva niente di buono.

- Quei massi — disse, — a toccarli finisce che scivolano
ancora e allora lo schiacciano come una focaccina; sca-
vare non si puo, che ¢ tutta rocca; allargare il buco si
puo provare, ma ci vogliono mesi di lavoro e qualcuno
che sappia farlo. E come si fa? Per adesso gli portiamo
da mangiare e va gia bene che siamo nella bella stagione
che non fa freddo, perché se no bisognerebbe procurar-
gli anche la legna e I'esca e tutto; ma non sappiamo ne-
anche quanto posto ha, e poi bisogna che lo contiamo
sempre, anche nei giorni a venire. Ci vuole qualcuno
che tutti i giorni vada almeno a portargli da mangiare,
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perché non lo so quanto ci vorra per tirarlo fuori di Ii.
Va gia bene che non si ¢ fatto male, perché se no ci sa-
rebbe da pregare per farlo morire, ma cosi sembra che
male non stia.

Mentre mio padre parlava, mia madre piangeva e mia
cognata restava in silenzio. Mio padre ha sempre parlato
poco, ma quando parlava diceva solo cose che servivano
e tutti lo ascoltavanos; alla fine, si sbagliava poco; quindi
anche stavolta disse delle cose da ascoltare: non era que-
stione di salvarlo, era questione di mantenerlo. Sarebbe
stato un bell'impegno, ce lo mettessimo in testa: — D’altra
parte — concluse, — non possiamo neanche pensare di to-
glierlo da soffrire. Come si fa: gli tagli i viveri? Ma di fame
ce ne vuole per morire; e in pitt ha 'acqua; e poi se uno ¢
preso dalla fame mangia i vermi, le lumache, qualsiasi cosa
prima di tirare i gambini, e nel frattempo si lamenta. Lo
sentono tutti. E noi che figura ci facciamo? Quella di chi
non da neanche da mangiare a uno della famiglia?

Io, che ero il piti giovane, 'unico maschio, avrei avuto
I'incarico di accompagnare la donna di mio fratello fin
su da lui, tutti i giorni, per portargli un pasto. Quello
che mangiavamo noi lo avrebbe mangiato anche Giona.
Prima di andare al pascolo, prima di ogni altra cosa, mia
madre dava a Virginia un fazzoletto con dentro pane e
formaggio o lardo o quello che c’era per noi, ché ci sareb-
be stato anche per lui.

Intanto le visite cominciarono a diradarsi. Subito, si sa,
tutti si interessarono alla novita, ma poco dopo presero
ad appassionarsi a qualcos’altro, e cosi mio fratello resto
sempre pit di frequente da solo. Fu mia madre a chiedere
al parroco di venire a fare una visita, a portargli 'unzione
degli infermi o la comunione. Il parroco fece sapere che

sarebbe venuto,
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sarebbe venuto, solo una semplice visita. E che sarebbe
stato necessario accompagnarlo sul posto, lui sul mulo e
io a piedi; perché era normale che quello libero per ac-
compagnare dovevo essere io. E cosi facemmo. Io marciai
davanti dandomi tutta I'importanza che potevo. Lui mi
tenne dietro, silenzioso, sulla sua cavalcatura.

Arrivati che fummo sbuffod forte, dicendo ad alta voce
quanto fosse stanco, che non aveva piti l'eta per certi stra-
pazzi, che a lui quelle visite non le pagava nessuno. Stavo
per rispondere chi glie’ha chiesto; poi mi ricordai che
don Tiburzio lasciava scendere certi manrovesci che era
meglio dargli ragione subito e bon.

— Ecco, ecco...

Disse tutto ammirato, come fosse davanti a uno spet-
tacolo inatteso. E si guardo in giro e quasi gli scappava da
ridere.

- E dunque questo baldo giovane ¢ rimasto incastrato la
sotto! Ma ¢ vivo? E come si chiama?

— E si che ¢ vivo. Solo che non sappiamo come fare per
tirarlo fuori. E si chiama Giona.

— Signor prevosto! Vi ho riconosciuto dalla voce, che da
qui non vedo, ma sento benissimo. Siete dunque venuto
a portarmi i conforti religiosi?

— Piano, piano, giovanotto. Sei forse ammalato? Ferito?
In pericolo di vita?

- No, insomma, non credo. Sono recluso qui, come fossi
un brigante in fortezza. Finché mi porta da mangiare mio
fratello, io vivo. Altrimenti potrei morire se non avessi
chi mi aiuta.

- Ma dunque non muori!

— Non che io sappia. Signor prevosto, non me la date I'e-
strema unzione?
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— No, direi di no. A quanto ho capito non siete infermo

e non siete in pericolo.

— Allora potrd comunicarmi?

— Si, se vi siete confessato da un tempo ragionevole.

— Insomma...

— Pero... stavo pensando: forse voi potete mettere alme-

no la testa fuori, di modo che possa somministrarvi le

sacre specie dalle mie mani alla vostra bocca?

— No, per ora non credo, non c¢ spiraglio dove infilar-

mi; ho un poco di spazio qui, fra queste rocce; ho pure

disposto un piccolo giaciglio per la notte; ma non ho via

diretta all’aperto.

— Eh, ma mi dispiace, allora non si puo fare: cosi come

non potrei ungervi. Pregate, buon giovane, abbiate fede;

vedrete che troveremo il modo di comunicarvi senza cau-

sare errori. E se poi dovesse accadere l'irreparabile, allora

state certo che sarete salvato e unto prima che la vostra

anima torni alla casa del Padre di modo che vi arrivi sana

e ripulita a dovere.

— Preferirei di no.

— Preferireste non essere unto?

— Preferirei vivere.

— Ah ecco! Ma non ¢ motivo di credere che questa re-

clusione non venga a terminare. Cosl come ¢ cominciata:

si sposta un sasso € voi tornate libero. Giona, siate ottimi-

sta, fidatevi del Signore.

- Mi fido, mi fido. E che ¢ un po’ buio e non si vede

luce.

— Giona, Giona... Il nome di un profeta. Ebbene, ricor-

date che il profeta Giona dovette stare tre giorni nella

pancia di un pesce e poi rinascere, rinnovato e forte, per

evangelizzare popoli pagani. La sorte avra designato per
voi un destino
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voi un destino per qualche verso simile a quello del pro-
feta: abbiate fede, se non son tre giorni saranno trenta, o
cinquanta. Daltra parte, voi non siete un profeta.

A questo punto mio fratello smise di rispondere. Cre-
do proprio che fu quel discorso a togliergli ogni speranza.
E io oggi penso che, tra tutti i peccati, quello di togliere
la speranza a qualcuno sia il pit odioso, il pits detestabile.
Soprattutto quando questo qualcuno di speranza gia di
suo non ne ha, o ne ha poca, per via della situazione in
cui si trova.

Dovetti riaccompagnare il signor prete a valle. Scen-
dendo davanti a lui mi voltai spesso per guardarlo in
faccia. Sembrava sorridente, soddisfatto, come chi pen-
sa alle facce che faranno i suoi amici quando raccontera
loro quel che ha visto, dopo una lauta cena. Immaginai
le grasse risate sul destino porco di mio fratello e, allo-
ra, compresi che il prete non era venuto per fare il prete,
ma solo un viaggio, per vedere una cosa bizzarra, com-
prendere quel tanto che basta per poterne poi parlare e
vantarsi, o anche per lambiccarsi il cervello alla ricerca
della dottrina pili ortodossa, quella che nega a un uomo
recluso di ricevere i sacramenti. Ma questo lo penso oggi,
mentre scrivo queste note.

Alcuni amici di mio fratello non lo abbandonarono; cer-
to, anche se non con grande frequenza, cominciarono a
deviare il percorso da e per il bosco per venirlo a salutare,
per portargli un uovo, una fiaschetta di vino. A forza di
prove e con uno spago abbastanza lungo, divenni bravo
a fargli arrivare quello che mia madre preparava o anche
quello che trovavo per strada. Per discendere nello stretto
pertugio legavo I'involto a una pertica, poi la introducevo
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nel buco, non prima di aver legato uno spago alla cima
della pertica, cosi da poter ripescare I'involto, quando
avesse finito. Ogni sera al tramonto tutti se ne andavano,
ma io restavo ancora un poco a parlare con lui. Mi disse
di essersi costruito un giaciglio, di aver composto un pa-
gliericcio con le poche foglie secche che aveva, mi chiese
di procuragliene ancora. Poi comincio a spostare qualche
sassolino, trovando cosi una nicchia adatta per fare fuo-
co, forse fare anche un po’ di cucina, ci fosse stato il caso.
Sopra la nicchia c’era una fenditura sufficiente per far vo-
lar via il fumo. Fortuna aveva con sé l'orcio, pare poco,
ma un vaso da cui bere era un bell'incoraggiamento: non
c’® niente che fa diventare bestie come mangiare e bere
da bestie. Invece, cosi, raccoglieva 'acqua e la portava alla
bocca, da buon cristiano. Del cibo imparo a non consu-
mare tutto e subito, ma ne lasciava sempre qualche boc-
cone di scorta. Dismise quella consuetudine da quando
trovo il boccone intaccato dai ratti. Poteva stare dritto in
piedi, pit1 vicino alla fonte, fra le due rocce. Due passi pit
avalle stava solo accovacciato. A dritta, guardando la fon-
te, costrui il posto per la notte; a manca il focolare, anche
se non l'aveva ancora acceso. Per i bisogni pitt sporchi,
lacqua si sarebbe portata via tutto, nel momento stesso
in cui li avesse fatti. Per ora soffriva solo il freddo. An-
che se non c’era gran differenza tra il giorno e la notte, in
quanto a luce e calore; perd a star fermi, in una buca, alla
fine il freddo ti entra nelle ossa e ti raggela il sangue. Per
questo fin dal primo giorno chiese legna secca e un accia-
rino per farsi un po’ di focolare. Ma mio padre non glie-
lo volle dare, disse che era troppo nello stretto, che se il
fuoco avesse preso I'avrebbe bruciato. Oppure soffocato.
E allora era meglio soffrire un poco il freddo che morire

bruciati.
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bruciati. Ma mio fratello disse che lo sapeva lui cosa vo-
lesse dire avere freddo, che la piantassimo e gli trovassimo
quel che aveva chiesto. Per i rami non fu difficile procura-
re quelli che c’erano attorno al sito, eravamo pur sempre
in un bosco, pero il padrone, se mi avesse visto, avrebbe
preteso qualcosa. Si sa: per niente neanche il cane muove
la coda. Io feci a meno di farmi vedere e gli raccolsi tutta
la legna che avrei potuto infilare in quel buco, tanta, fin-
ché non mi disse basta, che non sapeva proprio pitt dove
metterla: — Si, ma — disse inoltre, — senza una flamma
come faccio? Un acciarino, una candela, un lume. Qual-
cosa da accendere me lo porti? — Mi procurai una cande-
la di sego e un acciarino.

Virginia fece un bel cambiamento. I primi tempi fu
tutta animosa, dimostrd passione per le cose: aiutava in
casa e appena poteva veniva a cercarmi per sapere quan-
do l'avrei accompagnata dal suo uomo. Io feci del mio
meglio: ero un bambino, ma a quel tempo i bambini la-
voravano pit degli adulti. C’era da correre, correre sem-
pre, perché si aveva le gambe buone, e poi lo spauracchio
del finire servitori in qualche cascina lontana e maledetta
funzionava di piti e meglio che gli scapaccioni. Un mio
amico ci ando, da servitore, e raccontd che aveva fatto
tanta fame e preso tanto freddo e fatta tanta fatica che
se non fosse stato per le botte che si sarebbe preso a casa
sarebbe scappato subito. Insomma: a casa ¢ brutto, ma
perlomeno ¢ casa tua. E poi la terra era nostra, e va bene
che ¢ bosco e c® poco fieno e pochi campi, ma era pur
sempre roba nostra: ‘Finché siamo padroni siamo anche
liberi’, cosi diceva mio padre.

Ma dicevo di Virginia, povera sposa, che perse subito il
marito, ma senza perderlo. Cosi non era né carne e né pe-
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sce. Era sposata, non aveva pil1 il marito, ma non era vedo-
va e non si sarebbe potuta risposare. In casa con noi non
era figlia. Era nuora, si. Ma di un uomo che non c’era, e
questo succedeva, perché molti uomini sposavano e subito
dopo partivano e a volte non tornavano pit. Ma questo
uomo, no, era vicino, ma non tornava, non aiutava, non
dormiva con la sua sposa. Anzi pesava sulla mensa senza
contribuire. Virginia I'aveva capito e si dava da fare per tut-
to quello che poteva. Si sfiancava di lavoro cercando anche
di anticipare i bisogni di mia madre. Ma in una famiglia se
non hai un ruolo preciso come si fa? Nessuno la criticava,
ma suonava storto. Come fosse stata una serva, ma che ave-
va diritto a prendersene direttamente dal tegame; diritto a
dormire con noi, cio¢, con mia madre e mio padre, nella
stessa stanza. Lei nel suo posto, dietro la tenda. E quando
sarebbero morti tutti avrebbe ereditato la parte di suo ma-
rito? Tutti questi discorsi li sentivo fare da mio padre con
mia madre, quando Virginia non c’era. Ma anche per quei
discorsi quando lei arrivava, si formava quel silenzio dove
ognuno guarda da un’altra parte, e si sente che stavamo
parlando proprio di lei, e non erano discorsi belli.

Virginia si accostava alle rocche, quando l'accompa-
gnavo su. Era premurosa: chiedeva come stai? Cosa fai?
Preghi? E ti ricordi di me? Hai voglia di uscire? E per
lavarti come fai? E di cosa hai bisogno? Lo riempiva di
domande, ma mio fratello non sapeva cosa dire e rispon-
deva si, no, cosi cosi. Faceva dei rumori, come se stesse
lavorando e rispondesse distratto. Poi lui tornava sempre
sullo stesso tema:
— Avete contattato quello di Ormea? Quello esperto di
cave? Viene a vedere? Non voglio mica passarci tutta la
vita qui.

Una sera
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Una sera in cui restammo da soli, eravamo quasi a San
Lorenzo, faceva caldo, me lo ricordo benissimo, mio fra-
tello mi confido la sua disperazione.

- E brutto stare qui, brutto come non saprei dire. Ne-
anche un prigioniero sta cosi male, perché forse lo sa il
motivo che ¢ chiuso; io no, non ce ’ho un motivo; posso
stare in piedi, POsso accovacciarmi, posso coricarmis due
passi in su, due passi in git. I primi giorni mi sembrava di
impazzire; poi il pensiero che qualcuno sarebbe venuto
a tirarmi fuori mi calmava, ma pensavo ‘finisce che si di-
menticano di me, non mi portano pili niente, € io muoio
di fame’. E brutto morire di fame, ma & brutto anche sta-
re qui e non potersi muovere, uscire, respirare. Sai che a
volte mi sembra di soffocare? Vedo sempre le stesse cose,
quasi al buio. E oramai queste pietre le conosco come le
facce dei miei. E non ne posso piti, perché le facce dei
miei almeno sono tristi o allegre, e invece queste pietre
sono sempre uguali. E se ci penso sono uguali dai tempi
del diluvio, e forse io dovro aspettare fino a un altro dilu-
vio, e allora mi prende una disperazione che mi viene da
piangere. E poi non ¢ giusto, perché proprio il giorno del
mio sposalizio, con la mia donna che mi aspetta e non ho
fatto neanche in tempo a baciarla. E io sono quielei ¢ la
e va gia bene che ¢ a casa con voi, e va bene che ci sei te,
che vieni tutti i giorni e 'accompagni, perché se no sarei
morto. Lo so com’ il babbo, ha ragione: a lui da fastidio
darmi da mangiare tanto che sono qui che non faccio
niente. Almeno fossi malato: lo capisci uno malato che
¢ nel letto, lo vai a trovare, lo vedi magari che migliora, o
anche muore. Jo no, non muoio; sto bene, porca vacca,
capisci? Almeno stessi male!

— Ma non dire queste cose! Vedrai che viene quello di
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Ormea e ti tira fuori. Non ti devi arrabbiare. Prega, come
dice sempre la mamma, lo sai che ha ragione; se preghi
non ci pensi e fai bene all’anima che quello serve per tut-
ti: sani, malati, prigionieri o liberi.
— Prego, prego, ma ho proprio voglia di bestemmiare, a
volte.
— La mamma fa dire una messa per te. Domenica, andia-
mo tutti, ma una sola, perché il signor prevosto ha detto
che la cera costa e I'olio del lume anche, tutto costa caro,
insomma, per te si puo anche pregare da casa e la messa ¢
come se fosse un lusso. E dunque una messa la puo anche
dire, ma il prezzo ¢ quello. Non so quanto sia, ma il bab-
bo non era contento per niente. Dopo domenica inizia-
mo la novena e la mamma dice che appena ha un po’ di
tempo va al santuario a piedi. Dice che tutto quello che
si puo fare ¢ quello, e lo facciamo.
— Lo so che fate cosa potete. Ma devo pur sfogarmi un
poco. Sai, ¢ passato Aldo a trovarmi, Aldo della Pina. Sai
cosa mi ha detto? Che devo stare contento, che sono al
coperto e all’asciutto, al riparo dal sole e dal vento, soprat-
tutto non devo lavorare, posso dormire fin che mi pare e
mi portano pure da mangiare! Devo essere contento, mi
ha detto, capisci? Contento di stare in prigione. Ci venisse
lui, qui sotto. Vorrei proprio vedere, con tutto cosa ce da
fare io sto qui. E non ne posso pity, io che pativo a dormire
in casa e preferivo dormire nel fienile, che c’era pit1 largo.
Eccomi qui, adesso, in un buco nel sasso, sepolto vivo.
Questa cosa che mio fratello si ritenesse come un morto
vivente, ormai sepolto, era quella che mi impressionava
piu di ogni altra. Eppure era vero: stava sottoterra ed era
vivo. E in tutto questo non v'era colpa di nessuno, né vo-
lonta, né dolo. La sua condizione poteva solo peggiorare:
potevano muoversi
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potevano muoversi ancora le rocce e schiacciarlo. Ma
potevamo noi stessi avere un destino avverso € non tro-
vare modo e tempo di sfamarlo o anche solo di fargli
compagnia.

Nostro padre venne su, una sera presto. Volle sentire

come stava, ma era sbrigativo nella voce, capii che gli pas-
sava qualcosa per la testa.
— Non ¢ per dire, eh, ci mancherebbe. Te non puoi fare
niente che sei chiuso li. Perod anche noi, pensaci: il lavo-
ro ¢ sempre lo stesso, ma abbiamo due braccia in meno.
Che perd mangiano normalmente. E non ¢ mica giusto.
Io non dico che non devi mangiare, ma guarda un po’
se puoi accontentarti, perché $€ NO non sappiamo pro-
prio come fare. E poi uno si stanca: non ¢ che a mandare
git1 in un buco le castagne belle e cotte o una fetta di po-
lenta o un pezzo di formaggio sia una bella cosa. Come
se buttassi la roba mangiativa in mezzo agli scogli. Che
impressione ti farebbe? Sprecata. In bocca ai ratti. Allora
ho pensato che dovresti almeno tenere lo sporco, dicia-
mo tutto il letame che fai, me lo mandi su che lo porto
nei campi. Che almeno ci torni qualcosa. Se hai capito ti
mando gili questo vaso. Sard pur rotto, ma basta ancora a
tenerci dentro qualcosa. Cosi ammucchiamo e non per-
diamo niente.

A me allora sembro un discorso di buon senso. Noi
a casa mica andavamo a farla in giro, quando ci veniva
la voglia. Cioe, d’estate magari si, perché ci sono le mo-
sche e si sente. Ma nella brutta stagione tutti avevano il
vaso in casa, dove raccoglievano tutto e poi una volta alla
settimana, a seconda se era pit1 0 meno pieno, lo portava-
mo di peso una volta nell'orto, una volta nel campo. Poi
insieme ci mettevamo magari un po’ di giaciglio marcio
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delle bestie, o quello che si toglieva dal pollaio, o dalla
porcilaia quando si puliva. Alla fine, un poco di letame
lo avevamo anche noi, ma non era facile farlo bastare. Per
quello mio padre ci teneva tanto. E inoltre bisogna dire
che era un modo per fare partecipare mio fratello a tutti
gli affari di famiglia.

Un di quello di Ormea mando a dire che non aveva
tempo, che certi lavori presi dalle sue parti non gli avreb-
bero lasciato modo di arrivare da noi per vedere la situa-
zione. Questo personaggio era un esperto scalpellino,
cavava pietre da macina o da costruzione e anche una
certa pietra nera da fare le chiese e i palazzi, ma soprattut-
to le sapeva spostare, ergere, fosse stato il caso, con certi
trucchi e malizie che si puo dire non ci fosse nessun altro
come lui. Tutto questo ce lo fece dire da un tizio che lui
stesso aveva mandato. Non sembrava uno tanto furbo:
lungo e secco, con un occhio chiuso e il labbro pendulo,
diceva di aver perso 'occhio con una scheggia di sasso,
lavorando proprio in una cava di Ormea; ma era tanto
giovane che non si ricordava neanche pitt com’s andata.
Solo che adesso stimava per conto del suo padrone, che
era appunto lesperto di Ormea. Questo qui magro si
chiamava Ottavio, e ben che io ero poco pit di un bam-
bino mi dava 'impressione di uno di quelli che lavorare
non ne ha gran voglia. E infatti poi mio padre lo disse, a
notte, dal buio e prima di dormire: — Se hanno mandato
lui e hanno tanto da fare, vuol proprio dire che di lui po-
tevano farne a meno.

Ma non era la voglia di lavorare che ci serviva. E poi
tutto sommato ha dato il suo buon aiuto anche lui, an-
che senza muovere una paglia.

L’accompagnai io, subito dopo arrivarono anche mio

padre e i vicini,
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padre e i vicini, insomma che tutti quelli che videro un
po’ di movimento arrivarono a curiosare, perché non ¢
che ci siano tante novita e con la scusa di dare una mano
si interessavano e guardavano e cercavano di ricordare
bene tutto quel che succedeva, per poterlo raccontare
poi la sera, in veglia, per darsi dell'importanza.

Ottavio la prese seriamente: guardo i sassi, il bricco,
le piante; 'occhio buono scartava di lato, come se avesse
paura che qualcuno lo aggredisse; non disse niente per
tutta la gente assiepata a guardarlo, solo si mosse pit1 len-
to, pensieroso, come se sapesse bene il da farsi e volesse
studiare con calma il problema. Saggio la durezza della
pietra con un’altra pietra, colpendola, e poi strisciandoci
sopra; ci sputo, la guardo rivolgendola al sole; ne senti la
caloria avvicinandola alle labbra; la tentd con 'unghia.
Tutte cose misteriose che da allora i presenti incomin-
ciarono a rifare, anche senza sapere perché, perd convinti
tutti che avrebbe dato loro grande autorevolezza nel giu-
dicare i sassi.

Ottavio si fermo a parlare con mio fratello, sorridendo,
come fosse una cosa bufta. Voleva sapere se fosse ferito, se
aveva bisogno urgente di qualcosa, se mangiava e beveva;
gli aveva raccomandato di non bere troppa di quell’ac-
qua, perché da quanto vedeva era un’acqua leggera e
buona, ma alla lunga avrebbe potuto consumare i senti-
menti e farlo uscir di senno, come capita che faccia I'ac-
qua che sgorga da declivi esposti a bacio. Per stemperare
quel rischio, consigliava di mescolare con quell’acqua po-
che gocce della propria urina e poi lasciare riposare I'ac-
qua per il tempo di un pater ave e gloria: meglio sarebbe
stato che tutto il processo venisse fatto da una vergine,
ma si rendeva conto della difficoltd nel mettere in atto
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la necessitd; per cui sarebbe andata bene cosi. Aveva poi
concluso:
— Fatevi animo, bravo giovane. Non disperate mai e pre-
gate il buon Dio, che fa sempre bene; lui sa sicuramente
cosa ¢ meglio per voi e cosa ¢ meglio per i vostri parenti.
Talvolta i suoi disegni sono imperscrutabili, ma sempre
destinati alla salvezza della vostra anima e a quella dei vo-
stri cari. Rassegnatevi presto, che nel frattempo il tutto
sara fatto per cavarvi presto e bene da quel pertugio.
— Grazie, peraltro non ho da fare che pregare, e credo
proprio di non averlo mai fatto tanto come fino ad oggi;
ma non mi pare aver fatto molti passi avanti.
— Pensate che questo sasso ¢ rimasto fermo dai tempi di
Nog, se non prima, e in un attimo ¢ cambiato tutto; po-
tremmo dire che questo sasso aspettava voi, che in tutto
il mondo lui e voi dovevate incontrarvi dopo tutto que-
sto tempo: non vedete il disegno di Dio?
— Non so, ma non ho mai chiesto di restare sotto un sas-
so. Comincio a pensare che se fossi rimasto schiacciato
ora sarei in pace, al cospetto di una grande luce, e invece
sto qui nel buio, sperando di non essere dimenticato.
— Non lo sarete. Tanto strana ¢ la vostra condizione che
nessuno osera mai dimenticarsi, neanche quando, fra
cent’anni, renderete 'anima fra i vostri figli e nipoti, cosi
vi auguro.
— Speriamo; ma piuttosto, cosa ne dite? Vedete modo di
cavarmi di qui?
- Si, ¢ compito assai arduo, ma possiamo cavarvi fuori: ci
vorra molto tempo, molti arnesi, molte braccia; ma non ¢
impossibile. Tra I’altro voi non avete niente da fare, vero?
Allora cominciate a organizzarvi per resistere. Procura-
tevi quello che serve per I'inverno, per mangiare e per
dilettarvi
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dilettarvi con qualcosa di utile, poiché la noia conduce
'uomo alla disperazione.

— Mi fate un brutto quadro...

— Sarebbe peggio vi avessi detto che non c¢ nessun qua-
dro. Animo, dunque, io ora torno donde son venuto; voi
state saldo, qualcosa si fara.

Ottavio era tornato a casa nostra, dove mia madre
preparo una intera gallina bollita, le castagne pit1 belle e
bianche, certe pere dolci e tenere come il burro. Poi fece il
pane con la farina setacciata e si era fatta dare un poco di
miele dal nostro vicino. Forse neanche per gli sposi si era
mangiato cosi bene. Solo che avevamo mangiato tutti, e
qui, invece, mangio solo Ottavio, sullo sgabello di mio
padre, nella corte, con tutti noi intorno a guardarlo men-
tre prendeva la sua paga.

- E dunque, infine cosa ne dite della situazione?

— Dico che non ¢’ niente da fare — disse Ottavio, men-
tre, terminato il pasto, si nettava con la manica della giac-
ca. — Rassegnatevi presto anche voi. E voi, che siete sposa
novella, ricorrete al prete, al vescovo, a chi di dovere e fate
annullare il matrimonio, e cercatevi un marito vero, che
possiate abbracciare se vi viene freddo.

E rise, qui, di un sorriso sordido. Solo lui, peraltro, rise.
— Ah, cosi brutta la fate? Ma possibile che non si possa
far niente? Perod a lui avete fatto ben altro discorso!

— Con lui ci vuole cristiana pieta. Vi pare che a un con-
dannato si ricordi il patibolo quando lo si visita? O al
carcerato si debba ricordare che non uscira mai pitt da
quella stanza? Che non rivedra la luce? No, non si fa.
Anzi, vi dico fin da subito: organizzate tutti gli amici e
parenti che abbiano voglia di aiutare, che vadano su e fra
quelle rocce facciano qualsiasi cosa, facciano baccano,
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muovano legni e pietre, scalpellino e sollevino, gridando.
Anche poco, il tempo di desinare, per dire. Niente come
la pace e il silenzio accompagnano verso lo scoramento
che ¢ preludio alla morte. Peraltro, ve lo dico chiaro: per
cavare vostro figlio da dove si trova ci vogliono uomini e
mezzi per molto tempo, e la sorte del lavoro non ¢ certa.
Voi potete spendere per armare un cantiere del genere?
No, certamente. Neanche se vendete la casa e i campi e i
boschi. E quella gente che sarebbe in grado di fare que-
sto lavoro, onestuomini cavatori di pietre delle mie parti,
dovrebbero lasciare il lavoro che stanno proficuamen-
te compiendo, per affrontarne un altro senza certezze
sull’esito, e forse anche sulla paga. Chi mai accetterebbe
un patto cosi? Tanto pitt che non c’¢ alcuno in pericolo
di vita. Vostro figlio sta bene. Mangia, beve e si riposa.
Molti farebbero a cambio con lui, sicuri nel riparo e nel
desco. Gli manchera il sole, gli manchera sgambare, gli
manchera una donna. Ma qualcosa manca sempre nella
vita. Deve abituarsi, deve passare del tempo; oramai ¢ la
sua condizione, e a meno che non avvenga quello che ¢
appena avvenuto, cioe che un sasso per motivi inconosci-
bili si muova, da quel luogo non uscira neppure per la se-
poltura, che gli auguro tra cent’anni. Anche se, a pensarci
bene, sarebbe infine un bel risparmio anche quello.
- E dunque io vi ho apparecchiato questo buon pasto
per sentirmi dire che non c’¢ niente da fare?
— Buon uomo, dico, il barbiere lo pagate anche quando
amputa una gamba, o sbaglio? E poi non vi ho chiesto un
soldo, solo un buon mangiare. Contate che anche io ho
trascurato i miei affari per servirvi e non mi sembra poi
un gran costo darmi roba che avevate in casa e non avete
dovuto comprare. E vi restano pure i rimasugli. Ingrato
che siete:
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che siete: la prossima volta che verro chiamato, quale che
sia il motivo, mi metterd d’accordo sulle monete sonanti
e me ne andro a mangiare all’osteria.

— Non prendetela male. Ho appena avuto una notizia
brutta, comprendete...

— Comprendo, ma adesso me ne vado nel fienile a dormi-
re; domani voglio farmi trovare dal sole gia per strada. Vi
saluto fin da ora, brava gente. Pregate per me, per vostro
figlio e per voi tutti, ché ognuno ¢ prigioniero in qualche
modo, in questa vita.

Quella visita ci parve come una sentenza inappellabile
e come tale fece scendere su di noi il silenzio che segue
la resa e la disperazione. Neanche mio padre, dal buio
della notte, ebbe voglia di parlare, come d’abitudine. E
pure il giorno dopo nessuno ebbe da dire. Io continuai
i miei mestieri: al pascolo, il latte, un poco di legna per
la cucina e poi ogni giorno salii da lui, e mi sembro sem-
pre di piti come se stessi andando al camposanto dietro
la chiesa, a trovare i morti. Solo che questo morto parlava
e mangiava, e dunque a lui fornivo il cibo e mi fermavo
a chiacchierare. Mio padre parlo con tutti i vicini e tutti
capirono senza troppe spiegazioni. Quando avevano un
po’ di tempo salivano dalla Vaccamorta e chi smuoveva
sassi, chi spostava legni, chi picchiava sulle pietre con al-
tre pietre, poi si fermavano a far parole davanti al pertu-
gio, ascoltando quello che aveva da dire anche l'assente.
Facevano passare un po’ di tempo, coltivavano una spe-
ranza che intanto diventava sempre pit1 fioca.

Poco tempo dopo, una bella mattina in cui il sole non
era ancora a meta strada, nella corte arrivarono in tre, ar-
mati e vestiti splendidamente. Mio padre disse sottovo-
ce che erano sabaudi e che erano sicuramente venuti a
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prendersi Giona. E infatti, in virtt del bando tal dei tali,
il Giona in questione avrebbe dovuto presentarsi alla
chiamata presso il reggimento di Acqui e, essendo pas-
sato un mese, il soggetto era ritenuto disertore e sarebbe
stato condotto in fortezza a disposizione delle signorie
illustrissime.

Mio padre disse loro che era nel bosco e che li avreb-
be accompagnati senza esitazione presso di lui, certo di
trovarlo dove lo aveva lasciato il giorno prima. Si guar-
darono sospettosi, i soldati, ma lo seguirono. Giunti in
Vaccamorta mio padre indico il masso, poi chiamo Gio-
na, gli disse che c’erano tre gentiluomini che avevano da
portarlo in fortezza.

— Verrei volentieri, se non altro per vedere un po’ di sole.
Ma non credo sia possibile.

— Vi posso assicurare che ci seguirete. Possiamo fare le
cose con le buone o possiamo legarvi per bene e tutto
sara peggio, che ne dite?

— Dico che di qui né voi, né il vescovo, né il signor re in
persona possono cavarmi. E magari se lo potessero! Ma
vi sono imprigionato e nessuno puo risolvermi da questa
condizione.

Dopo lunga e attenta visita, dopo essersi fatti narrare
gli avvenimenti inconsueti che portarono mio fratello in
quella condizione, dopo aver provato a smuovere qual-
che sasso, peraltro con poca convinzione, accettarono la
situazione: avrebbero riportato tutto ai superiori in at-
tesa di una decisione, si fermarono a casa nostra per la
notte facendosi dare un bicchiere di vino e una fetta di
polenta senza ringraziare. Prima di giorno erano gia sulla
strada del ritorno.

— Tieni a mente — mi disse mio padre quella sera — che i
soldati si prendono
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soldati si prendono quello che vogliono, e ancora grazie
che non si son presi altro, perché loro hanno ragione e
sono armati. Se pure ti ribellassi faresti solo una brutta
fine e magari prenderebbe fuoco anche la casa. Ricordati:
con i soldati hai torto, con qualunque soldato.

Lentamente era finita l'estate, mio fratello sepolto di-
venne un appuntamento fisso per una buona parte delle
persone di quei boschi. Alla fine, era come un’abitudine,
come fermarsi a parlare alla fine del lavoro, come guarda-
re il cielo appena usciti di casa. Mio fratello era esperto
degli affari di tutti, perché tutti si confidavano con lui.
Non vedendolo in faccia, si sentivano quasi come in con-
fessione. E poi pensavano: ‘Se gli confido questa cosa, di
certo non andra in giro a raccontarla’. E in effetti lui non
si muoveva da li. Erano pero tutti gli altri che, prima o
dopo, sarebbero capitati davanti al suo sepolcro.

Giona volle raccontarmi le cose che sapeva e volle ri-
dere con me delle cose pit buffe. Non le avrebbe dette
a mio padre 0 a uno sconosciuto. A me si, e questo mi
aveva dato una nuova confidenza con lui, una speciale
comunicazione che prima non c’era mai stata. Ogni volta
mi fece promettere che non avrei raccontato niente a nes-
suno, che me lo sarei tenuto per me. Promettevo, ma pre-
gustavo gid il fatto di poter dire a uno, due amici, durante
il pascolo, quella tale speciale confidenza che seppi da lui.
Chi aveva rubato, chi aveva tradito, chi aveva truffato, chi
aveva ucciso, persino.

Una certa sera gli chiesi perché la gente raccontasse
proprio a lui tutte queste cose. Dopo aver fatto un po’ di
silenzio mi disse:

— Non lo so, non ci capisco piu niente. E venuto in men-
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te anche a me di chiedermi perché. Soprattutto perché
prima di finire qui non mi parlava nessuno cosi come mi
parlano ora. L'unica differenza ¢ che non mi guardano
in faccia. Se no lo sanno che io potrei raccontare tutto a
chiunque, oltretutto non potrebbero neanche prender-
mi a bastonate perché ho confessato un loro segreto. E
lo sanno che potrei, perché mi dicono: ‘Oh, mi racco-
mando, non dirlo a nessuno!’, ma come faccio? Se non
lo dico a nessuno scoppio. Lo dico almeno a te, ma mi
raccomando: non dirlo a nessuno! E vedi che ¢ come ti
dicevo: 'unica cosa diversa ¢ che non devono guardarmi
negli occhi mentre parlano. Dicono che poi si sentono
meglio, pit sollevati, come se li avessi capiti perfettamen-
te e gli avessi dato dei consigli giusti.

— Te? E che consigli gli dai, te?

— Ma niente. Le prime volte mi sforzavo di trovare le so-
luzioni alle questioni pitt complicate, sai, come quando
in una famiglia si litiga fino a promettersi di infilarsi il
coltello nella pancia, che magari due, per via di un termi-
ne, stanno anni senza parlarsi. E allora, per dire, il padre
o un altro parente si intromette per fare pace e finisce che
litiga anche lui e le uniche che vanno d’accordo sono le
donne, tra di loro, che se ne dicono magari di tutti i co-
lori, ma poi si aiutano davvero. Poi uno dei litiganti lo sa
e allora vieta alla sua donna di parlare con questa e con
quella. E poi capita una disgrazia e allora bisogna aiutare
per forza e allora vanno di nuovo d’accordo.

— Ma te in tutta questa storia che consiglio avresti dato?
— Niente, te 'ho detto. Bisogna ascoltare in silenzio. Ti
capitasse, ricordati: zitto e ascolta. Se proprio vuoi fare
un atto per far sentire che ci tieni guarda fisso il pavimen-
to e pensa che domani starai tutto il giorno senza pane.

Cosi ti viene
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Cosi ti viene lo sguardo giusto. Ma se hai la fortuna che
quello che ti parla neanche ti vede in faccia, come me,
allora puoi pure dormire, che tanto quello la ¢ convinto
che la sua storia valga la pena, che la sua vita sia impor-
tante, che non ci sia altro al mondo e che te sei rimasto
tanto impressionato che non sai cosa dire. E poi, insom-
ma, ricordati bene che chi viene a dirti le cose, e magari ti
chiede consigli, non vuole consigli. Vuole solo che lo stai
a sentire e che gli dai ragione. E io cosi mi regolo: taccio e
gli do ragione. Cosi mi portano un uovo duro, un pezzo
di pane. Mi pagano, capisci? Si vede che ¢ una cosa impor-
tante, non ci avevo mai pensato. Se esco di qui mi metto
a girare le fiere, faccio una capanna di frasche e li faccio
raccontare tutti i loro guai. Ogni tanto faccio un sospiro,
gli dico di si. Vedrai quanti che mi portano un salame, un
pane bianco, uno staio di grano. Altro che lavorare!

A quel tempo mi sembro che mio fratello stesse co-
minciando a uscir di senno. Lo disse anche mio padre,
una sera; disse che a forza di star chiuso e al buio si esce
di senno, che sarebbe come dire che si diventa folli e non
sisa pili cosa si dice; che sono cose che non c’¢ curaesele
persone folli sono anche pericolose o disturbano allora le
rinchiudono; e lui rinchiuso lo ¢ gia e quindi sarebbe gia
avanti.

Ma il tempo diede ragione alle parole di mio fratello,
perché io vidi sempre pili gente venire a trovarlo, anche
da lontano. Gli chiedevano di tutto, anche tutti assieme.
Chi voleva comprare una vacca, prima di farlo, chiedeva
consiglio. Chi voleva sposarsi, chi voleva partire per cer-
care fortuna, chi voleva vendere un campo, un viaggio di
legna, chi voleva prendere una piazza da carbone, prima
veniva qui e chiedeva, e poi, se era solo, sfogava le sue di-
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sgrazie. Cera sempre traffico, si trovava sempre qualcuno
che andava e che veniva; tutti gli portavano qualcosa.

Eravamo arrivati al punto che Giona faceva lasciare la
roba che gli portavano direttamente da mia madre, quan-
do erano sulla strada del ritorno, perché lui non sapeva
pitt dove metterla, con il patto che 'avrebbe tenuta da
parte per quando sarebbe uscito.

Mio padre una notte disse che se avesse provato a usci-
re ce lo avrebbe fatto stare per forza, ché tanta roba cos,
in casa, non l'aveva mai avuta; poi rise, come per dire che
scherzava. Nessuno di noi rise, ma era vero: mio fratello
in quel buco, senza fare niente, contribuiva assai al bene
della famiglia. Ne rideva anche Virginia, che si sentiva
un poco orgogliosa di quel marito cosi famoso, e si la-
mentava con le vicine sue coetanee e spose come lei, che
non poteva mai parlare con il suo uomo ché c’era sempre
qualcuno che gli chiedeva ascolto.

Fini la buona stagione, come sempre arrivo il freddo; la
gente si muoveva un po’ meno, e quando il buio si man-
gio una larga parte del giorno i campi si spensero, I'aria
si riempi di odore di fumo, a quel punto da mio fratello
non veniva quasi mai nessuno, se non qualche disperato.
Oltretutto i disperati, per loro natura, hanno ben poco o
niente da spendere o da dare in cambio. Venivano, parla-
vano, chiedevano consigli, poi promettevano per la pri-
mavera una formaggetta, una dozzina di pere per la bella
stagione. Cosl ricominciai a viaggiare con Virginia e porta-
re a Giona almeno qualcosa da mangiare tutti i giorni; poi
dovevo procurargli la legna per scaldarsi. Con la neve era
anche peggio, ma il brutto arrivo col disgelo, quando tutte
le fonti ricominciarono a cantare con voce nuova e forte. E
pure quella piccola fonte di Vaccamorta ricomincio la sua

litania
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litania con un impeto sconosciuto. Giona era quasi sem-
pre bagnato e non sapeva dove stare; c’era umidita e fred-
do, e spesso la fessura nella rocca non portava via il fumo
per bene e dunque doveva scegliere se morire di freddo o
soffocato dal fumo. Il piti era non lasciare spegnere il fuoco
facendo un bel letto di brace che avrebbe finito per scalda-
re, asciugare e illuminare il suo pertugio. Ma questo vole-
va dire stare quasi sempre sveglio, € non si poteva. Infine
noi non avevamo coperte da sprecare. Insomma, I'inverno
fu durissimo e quando ormai Giona era senza speranza e
pensava gia alla morte, arrivd la buona stagione, la fonte
ritorno al suo flusso normale, il tempo non era pit gelido
e l'acqua non gocciolava pitr dal soffitto; la gente riprese a
venire, a parlare, a donare piccole cose, sufficienti per ri-
empirsi la pancia e non sentirsi soli e anche per riempire la
madia di casa nostra. Torno il buonumore a tutti e tutto
sembrava andasse per il meglio.

Passo un anno. Se ne ricordod Virginia per tutti, perché
era anche il giorno del suo matrimonio e perché era il
giorno prima di San Giovanni. o capii che c’era qual-
cosa che non andava perché vedevo spesso mia madre
e Virginia confabulare a denti stretti, come se avessero
da discutere, ma in silenzio, per questioni che non si
dovevano sapere. Una sera si ritirarono tutti dalla veglia
e oramai anche noi fummo pronti a coricarci, mia ma-
dre fu silenziosa, piti del solito. Sospiro, guardando per
terra: a un certo punto disse che Virginia aspettava un
bambino.

Virginia si mise una mano sulla bocca, come per fer-
mare le parole prima che fossero uscite. Mio padre disse
che era una sposa, e che era normale avesse un bambino.
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