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A te che leggi

Non fa parte della nostra politica editoriale rieditare libri gia
pubblicati, ma Come foglie merita un’attenzione particolare,
merita di restare vivo su un catalogo. Per noi che I'abbiamo
conosciuto anni fa su Pentagora, questo libro di Alessandro
Marenco (e non solo questo) ha la forza di un ‘classico’, di un
testo che puo traguardare il tempo.
Per questa ragione ci piace riproporre nella nuova veste di
Temposospeso. una volta di pit1 rivisto e corretto, questo li-
bro che racconta di due donne, una madre e una figlia; due
mondi, la campagna e la fabbrica; due tempi, il ventennio e la
guerra; e, fra questi poli, le vicende di persone semplici, gente
comune — nel senso pit bello e nobile di questa parola -, storie
di vita quotidiana. Come piacciono a noi.
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Teresa

eresa Baccino era venuta al mondo il 27 o il 28
ottobre 1889, da Oreste Luigi e da Anna Amabi-
le Oddera, presso la casa posta in regione Ronco
del Moro. Della famiglia dei Bozzoroni era la quarta, sen-
za contare la sua gemella morta. La terza femmina.
Forte da subito, destinata appena nata a portare il suo
peso, quello che il fato ti mette sulle spalle. ‘Che destino!’
si dice con le parole di questa terra.

A trent’anni ¢ solida, magra, vestita sempre di scuro e con
uno scialletto di lana bigia che le copre le spalle, anche
quando fa freddo. Ha un paio di scarpe con la suola di
legno, e dentro i piedi caldi nelle calze dilana che lei stessa
ha filato e lavorato.

Non sorride mai. Ma quando lo fa ¢ una sorpresa per
tutti. Par di vedere, in quel lampo d'occhi, tutta una vita,
una giovinezza lasciata, una cordialitd innata, ma tenuta
ben nascosta. La pelle del viso porta i segni degli anni,
dei parti, dei dolori. Ha visto albe e notti, appresso alle
bestie, appresso ad altre donne malate o puerpere.

Morti da vestire, malattie da segnare.

Lei, come tutte le altre donne della borgata, operosa-
mente presente su tutto. Vivida e lucida come il ghiac-
cio del mattino che risplende sul sole, pronta, adatta,
inquieta.

Gli uomini fanno volume.



Gli uomini fanno volume. Volume o peso: legna, gra-
no, patate. Zappano, arano, martellano ferro, lavorano le-
gno. Poi magari bevono, fumano e bestemmiano. Ma gli
uomini hanno un mestiere, seguono il loro mestiere. Un
uomo ¢ un maniscalco, un mugnaio, un prete, un dotto-
re, piuttosto che niente un contadino o un carabiniere.
Le donne no. Le donne hanno un destino. Ed ¢ tutto e
niente. Non basta fare volume, fare peso. Le donne fan-
no le cose che non pesano: fanno i bambini, nella pancia.
Fanno le preghiere, le cure, gli scongiuri. Medicano fe-
rite, consolano le lacrime, piangono a loro volta, incon-
solate. Oltre alla loro dose di vita grama. Destino. E al
destino non si sfugge. Si soffre di piti se proprio si vuole
sfuggire. E andata cosi, non ¢ altro.

Teresa ha sempre tenuto la testa alta. Non aveva cinque
anni che faceva andare le pecore. A sei era capace a mun-
gere e fare il formaggio. A otto segnava l'erisipela e sapeva
far nascere gli agnelli. A dieci aveva fatto imparare a un
tizio, una volta e per sempre, che non si deve toccare una
donna, mai, in ogni caso. Lui, di cui non importa sapere
nulla, dalle spalle, le aveva appoggiato le mani sui fianchi,
ridendo complice. Lei s’era voltata di scatto, come un gat-
to selvatico, sapendo bene da subito cosa fare: le unghie
nella faccia, gli aveva messo. Gridando e strappando. E gli
era andata bene che non I'aveva preso in un occhio.

Quella storia s'era risaputa. Di Teresa tutti avevano ri-
spetto e un po’ di paura, anche se non era poi tanto diver-
sa dalle altre donne di dieci anni che vivevano quella terra.

A dodici a servire nell’'osteria della Posta, in paese. Non
a servire ai tavoli: magari! Servire vuol dire fare i servizi.
E la sera, intanto che una si riposa, si fanno le tagliatelle
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e si dice un po’ di rosario. Tornava a casa una volta la set-
timana, di mercoledi. Tornava dai suoi, da quella vecchia
casa sgangherata, da suo padre sempre pit1 vecchio, da sua
madre sempre pits storta, dalle sorelle. Arrivava con il suo
passo lesto e la testa dritta, e il fazzoletto ben legato alla
nuca, tenuto basso sulle sopracciglia.

‘Oh!’ faceva alla madre. ‘Oh!’ le rispondeva. Si baciava-
no sulle guance. Ma non si guardavano negli occhi. Man-
dare una ragazzina cosi a servizio, in una osteria, chissa
quali cose terribili avrebbe imparato, chissa da quali mi-
nacce, da quali vituperi avrebbe dovuto difendersi. Lei,
cosi vecchia, che avrebbe tanto avuto bisogno di una
mano a casa, aveva dato la sua figlia buona, una donna
fatta, forte e sana come una perla; 'aveva data all'osteria.
Non per sempre, certo. Per qualche anno. Ma due lire sa-
rebbero arrivate. E facevano comodo: tanto da comprare
il sale, un metro di stoffa, un’oncia di olio per il lume.

Il padre non diceva nulla. Faceva una specie di sorriso
sforzato, delle volte le toccava un braccio. Cosi, come si
tocca una bestia prima di comprarla. Cosi, per farsi dire
dalle sue dita che va tutto bene, che sua figlia mangia ed ¢
in salute, quasi non si fidasse a farselo dire da lei.

In quel paio di giorni che passava a casa, Teresa ci te-
neva a far vedere che aveva la schiena buona, che lavora-
va tanto e bene e non si lamentava. E finiva per lavorare
di pit1 a casa che in osteria. Dopo cena stavano al buio,
costumati cosi, se non giocavano a carte con qualcuno
che veniva in veglia. Non avevano poi molto da dire.
Ragguagli sui vicini, sui parenti. Che poi erano la stessa
cosa, perché per qualche verso i vicini finiscono anche
per essere parenti.

Chi ha fatto cosa e quando.



Chi ha fatto cosa e quando. Chi ¢ morto, chi ¢ nato.
Chi ¢ partito e tornato. Ma a dire il vero son tutte cose
che Teresa sapeva gia. Eppure, a lei piaceva quella ricapi-
tolazione, quell’evocare nomi e occasioni o episodi. Dal
buio della sua casa, della sua cucina odorosa di suo, del
proprio odore finalmente ritrovato e riconosciuto, senti-
re le voci di sua madre, di suo padre, dei fratelli, dei vicini
in veglia, enunciare sulle rosse braci di tale o di tal altro,
sposi, morti, andati via. Qualcuno, a un dato momento,
sospirava pit forte, o magari russava gia. Tutti si ritira-
vano nel buio, ed era un piacere unico e bello per Teresa
addormentarsi con la certezza che 'indomani presto non
sarebbe stata svegliata dalla voce quanto mai sgradevole
della padrona dell'osteria.

Ma quanto vuoi che durino due giorni? Ma quanto
poco tempo passa prima che venga il momento di saluta-
re e baciare la madre sulle guance? Riavviarsi sul sentiero
solito, con quel magone piccolo e secco, nella gola, preci-
so. E deglutire forte per mandarlo git. E dura? Certo, ma
¢ destino.

Una volta, si era nella bella stagione, suo padre 'aspet-
tava. Aspettava proprio lei.

Ho da parlarti. Le disse.

Teresa aveva gia capito tutto. Si trattava di Antonio.
Di famiglia avevano bei campi e un bosco che ci sareb-
be stato da tagliare e far fascine per una vita. Gente sana,
buona. Suo padre aveva fatto da padrino al battesimo del
figlio piccolo. Mai fatto una parola, mai fatto un debito.
Non bevono, sono di chiesa, ma senza esagerare. Gente a
posto, insomma. Che dici?

Che doveva dire? Disse che se andava bene per lui, per
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la mamma, a lei andava bene. Meglio che fare i servizi
nell’osteria lo era senz’altro.

Stasera viene a conoscerti. Avevano gia combinato
tutto. Avevano gia parlato e deciso quel poco che c’era
da decidere. Tutto fatto. Se qualcuno si fosse opposto
se ne sarebbe parlato. Ma chi si oppone? Ma chi avreb-
be qualcosa da dire? Ma dove sarebbe l'alternativa, le
scelte, le possibilita? E nell’ordine quotidiano delle cose
mettere un coniglio maschio nella gabbia con una fem-
mina. O anche portare la vacca al toro. Se va tutto bene
nascono altre bestie. Gli uomini sono cristiani, e dun-
que non son bestie. Non vengono al mondo per essere
cotti e mangiati. Magari per tribolare si, uccisi e squar-
tati magari anche. Ma la ruota della vita, per girare, gira
cosl. Vuoi fermare il vento? Vuoi scegliere dove deve
soffiare il marino? O la tramontana? Che fra l’altro ti
serve per asciugare il granone da portare al mulino, per
la polenta.

E poi Antonio ¢ un brav’'uomo. Forte, ben fatto, con
gli occhi mobili e duri. Con le braccia pelose, i baffi, un
buon odore di bosco e di fumo nei capelli un po’ crespi,
neri come la fuliggine. Quella sera non si guardarono se
non nel momento delle presentazioni, inutili forse, per-
ché gia si conoscevano. Ma era come dire che da quel
momento si conoscevano per davvero, che si parlavano,
come si dice per dire di due che hanno in progetto di
metter su famiglia. Non avrebbero piti potuto eludersi.
Lui aveva vent’anni. Lei sedici.

All'indomani Teresa aveva cominciato a tirar su l'ac-
qua, ma sua madre I'aveva richiamata: vai su a parlare con
la mamma di Antonio. Ti aspetta.

Un’ora,
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Un'ora, un sentiero ripido, ma neanche troppo. La-
sciate presto le terre note del circondario, bisognava at-
traversare la Tagliata del Pino, la Costa del Gatto e i pra-
ti sotto la Casa del Lago. Il passo era certo e il sentiero
ben tracciato. C'era gente, la si sentiva vociare, fischiare
alle bestie, cantare. Si vedeva e si era visti o percepiti. E
ognuno sapeva dell’altro tutto quanto si poteva sapere,
anche senza saperlo. Perché era una vita semplice e ba-
stava immaginare le cose perché accadessero. Per questo
una ragazzina, sia pure con il passo da donna e gli occhi
da uomo, poteva andar sola tra i boschi: perché tutti sa-
pevano chi era e dove andava, e nessuno avrebbe osato
importunarla.

Finito il tratto buono e noto, restava la salita dello Sca-
glione e la Costa Selvatica. Rocce scabre, le prime, che al-
bergavano bassi pini mai sviluppati, vecchi, piccoli, stra-
ziati dalla loro stessa volonta di resistere e vivere. Il fondo
del sentiero era qui di brecciolino affilato, che tagliava i
piedi nudi. Teresa passava sulle rocce integre ai margini
del sentiero, saltando come una capra, tenendosi la gon-
na pesante con due mani. Ancora poca strada mancava.
Il pezzo piti brutto, le Rocche del Chiaggio: il sentiero
passava tra due alte rocce. Su quei sassi, in qualche tempo
e in qualche modo, due vecchie si lanciavano un neonato
avicenda, urlandosi oscenita che non si potevano sentire.
Teresa fisso gli occhi dilatati al suolo e affretto il passo.
Non si doveva avere paura, la paura aumenta il coraggio
di quelle vecchiacce.

Simise a pregare ad alta voce: un’avemaria dietro Ialtra,
serrate come i denti di un pettine per cernere i pidocchi.
Serrate chéla paura e il peccato, il dolore ela malattia se ne
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rimanessero fuori, oltre, lontani. Teresa sudava, atterrita
dal volo di un lattante e dalle risate delle megere. Le pa-
reva proprio di sentirle, ora. Ora che la strada s’allargava,
che quel luogo era trascorso. E non poteva fare a meno
di guardare, appena sulla destra, le grosse radici di una
rovere, esposte a sbalzo sulla riva sopra di lei: parevano
braccia aggrovigliate di uomini trattenuti. O forse enor-
mi serpenti attorcigliati. Ma il passo I'aveva portata ormai
fuori dalla stretta infernale di quelle rocce. Davanti a lei
il sentiero proseguiva nel bosco, a fianco del ruscello, e si
sentiva, nella terra e nell’aria, la presenza di altre donne e
altri uomini, intenti al lavoro, al pascolo, al riposo.

Non era ancora arrivata nella corte che aveva sentito la
voce della futura suocera:
— Tanto che fai andare i piedi, puoi anche fare andare le
mani, se no cosa fai? Pensi, poi diventi sciocca. Non sei
capace a filare?
— Si che son capace. Ma andando non ho mai provato.
— Devi farlo. Se non vuoi filare puoi dire un po’ di rosa-
rio per i morti, che di quello c¢’¢ sempre di mestiere. Se no
cosa te le ha fatte a fare le mani Nostro Signore? Ma non
ti vergognare, io le cose le dico per il tuo bene, perché
sono cose che so per via degli anni che ho. Lo so che sei
una brava ragazza, che lavori, che segni le malattie e fai il
formaggio pit1 buono di casa tua.
— Mi ha insegnato mia mamma.
— Santa donna anche lei. Guarda che io vengo sempre
pit vecchia. Ce la fai qui a fare quel che bisogna? Guarda
che siamo tanti, eh.
— Non mi faccio mica spaventare.

Erano state le prime parole scambiate da donne e fra

donne.
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donne. Teresa se nera accorta subito. Cera qualcosa in
quella voce, nelle cose dette, nel modo di porgersi, di guar-
dare, negli occhi di quella vecchia, per cui lei non era pitt
una bambina inetta, irresponsabile, da educare, cui inse-
gnare tutto, incapace e maldestra come solo i bambini.

Non sapeva dare un nome al groppo che aveva nella
gola. Non era neppure certa che quel groppo fosse sorto
perché non era pitt una bambina. Pero lo avverti, chiaro,
con un senso di orgoglio, pulito e forte. Se avesse avuto le
parole, avrebbe potuto dire che sentiva su di sé il piacere
stesso di essere viva e sana e giovane e pronta, come non
lo sarebbe mai pili stata in vita sua.

Quella casa, la casa della suocera, era pronta a diventare
la sua casa. Meglio: era lei che era pronta a essere di quella
gente.

Per quel giorno avrebbe lavorato, ma senza peso, senza
fatica, ansiosa di mostrare a tutti, in quella casa, che sa-
rebbe stata all’altezza. Tanto con le bestie come con i cri-
stiani, senza paura, con la mano ferma, senza una goccia
di sudore, senza sbuffare, senza fiatare.

— Devi andare piti con calma, sai, ragazzina. Se fai cosi
non puoi pitr aver famiglia.

Teresa non aveva mica capito: una cosa ¢ far dei lavori, e
va bene; ma cosa clentra con aver famiglia? Famiglia viene
da sola, non devi mica far niente. Delle volte viene anche
se non vuoi, come era capitato a Lisetta, che eraancora da
sposare. Non lo dice nessuno, e nessuno lo sa. Ma ¢ venuta
su la vecchia di quelli del Monte Orsino, brutta e storta e
pure un po’ sporca, quella li che ride, sdentata, e mastica
tabacco tanto da aver le labbra nere. Il suo mestiere ¢ quel-
lo, si sa. E ha sistemato Lisetta e non ¢ altro da dire.
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— E poi datti cammino, che viene tardi. Guarda il sole
dov’¢, che manco fai in tempo ad arrivare a valle se parti
adesso.

A Teresa piti di tutto premeva passar le Rocche del
Chiaggio che ci fosse luce abbastanza. La futura suoce-
ra le mise nel grembiule tre o quattro mele Carle e una
pannocchia di granone del suo. Le fece una carezza e un
sorriso serrato: Sei una brava donna.

Con quel viatico nelle gambe e la giornata dura nella
schiena, Teresa fece la strada di un balzo, senza neppure
sentir la paura delle streghe. Non era neanche il crepu-
scolo che gia lascava il grembiule sulla madia in casa, le
mele a rotolare e il granone a brillare d’oro nuovo.

Si conoscevano, le due famiglie. Sapevano vicende-
volmente tutto quello che c’era da sapere. Sapevano fin
dove arrivava il suo, forse con qualche incertezza. Ma nel
buio, quella sera, presenti alcuni vicini, si divertirono a
designare con precisione i confini di ogni appezzamen-
to della cascina dove abitava Antonio, che chiamavano
Casa del Cucco. Si defini che il Cucco arrivava dalla Co-
sta dell’'Uomo Morto fino giti nel rio Persenda, non ol-
tre. Che possedevano tutta la costiera dei Rosati, fino alle
Scaglie. E poi avevano due strisce, come due fasce sorrette
non da pietre, ma da zolle d'erba, non tanto larghe, ma
da farci un orto — che solo di quello non si dovrebbe pitt
aver fame per tutta la vita — che stava appena sopra passa-
ta la bialera, e qui avevano diritto a prendere I'acqua per
bagnare.

Unica incertezza restava nei campi di sotto. Quelli git,
in piano. Per quelli c’era da chiedere. Comunque, avevano
sempre messo orzo o segale o grano. Terra rossa, che non

asciuga,
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asciuga, ma alla fine non va male. E poi bisogna vedere,
perché sono tre fratelli e una sorella. E anche all’altra so-
rella qualcosa bisognera darci. Se si sposa. Se no staa casae
vive li e chiuso. Ma se si sposa ¢ meglio: tanto piti che ¢ una
bella ragazza forte e dritta, e lavora che bisogna vederla.

E gid questa presenza, non nota prima a Teresa, la
disturbava non poco. Come sarebbe un’altra ragazza?
Come sarebbe che ¢ forte e che lavora? E io chi sono? E
io forse non lavoro abbastanza? O che non sia buona a
figliare? Ma per chi mi prendono questi?

Nello stesso momento, a Casa del Cucco, nella stessa
penombra, le persone provavano a definire altri confini,
stabilendo che Teresa era figlia di buona gente. Ramme-
moravano ora episodi forse dimenticati, storie edificanti
di coraggio, di onesta e valore. Storie di caccia al lupo,
di catture fortuite di tassi o lepri, di lavori colossali fatti
in poco tempo. E questo solo per I'ascendenza maschile
della ragazza. Tutti eroi, quegli uomini. Tutti sani, probi
e morti vecchi. Nessuno beveva, nessuno fumava. Forse
masticavano un po’ di tabacco, se gliene offrivano. Forse
una pipata la sera, ma ogni tanto. Il nonno del nonno di
Teresa, ad esempio, dicevano che era andato a lavorare in
Riviera a potare le olive. Finito il lavoro e presa la paga, si
era incamminato per venire a casa, mentre cominciava a
nevicare. Ma lui camminava lo stesso, che aveva fretta di
tornare. Insomma, si era trovato nella neve fino in vita,
€ non poteva andare avanti. Era capitato in un seccatoio
vuoto, abbandonato e si era infilato dentro. Aveva prova-
to a dormire, ma dopo un po’ aveva sentito raspare alla
porta. E chi sara? Era il lupo che l'aveva sentito e voleva
mangiarselo! O povero me, aveva detto, ¢ adesso come
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faro? E intanto che pensava, il lupo aveva gia cominciato
a scavare sotto la porta e si vedevano le zampe che, svel-
te svelte, si aprivano un passaggio. Era in trappola! Non
aveva armi, se non un coltellino da tasca, ma buono per
affettare il salame, per tagliare un cordino, non certo per
uccidere un lupo. Ma era una persona furba! Dato che
sotto la porta spuntavano solo le zampe, le aveva prese,
tenute ferme e legate. Il lupo si dibatteva furioso. Poi ave-
va preso la cannuccia della gerba, sai quel tubetto di latta,
ecco. Con il coltellino aveva inciso la pelle delle zampe,
aveva infilato il tubetto e poi aveva soffiato tanto, ma tan-
to, ma tanto da farlo scoppiare. E cosi era tornato a casa,
il giorno dopo, con la pelle del lupo su una spalla. E tutti
gli erano andati incontro stupiti e felici, che non s’aspet-
tavano da lui un atto cosi coraggioso e astuto.

Antonio ascoltava impressionato e contento nel silen-
zio generale. La mano sulla culla, Elda, la vicina, neppure
dindanava il suo piccolo. Il quale doveva essere rimasto
colpito anche lui, perché, nonostante non fosse cullato,
non urlava. Si accorsero di quel silenzio sacro, quel silen-
zio breve e delicato che piomba alla fine delle storie, se ne
accorsero anche le vacche, che smisero un momento di
ruminare e voltarono il capo interrogative.

E non era neppure la prima volta. Anzi: ogni volta, a
ogni storia era cosi. Da sempre. E c’¢ da scommettere che
sara sempre cosl: qualche persona radunata al caldo, uno
che racconta. Se non ¢ magia questa!

Ma stasera serviva. Non era solo raccontare per pas-
satempo. Stasera bisognava far sorgere dalla memoria
dei presenti il disegno pitt ricco e completo a riguardo
di quella famiglia, dei Bozzoroni, come li chiamavano.

Loro,

— 13—



Loro, i loro parenti, gli affini, la terra, le bestie, i vizi, le
virtl. Ma intanto 'uvomo porta la casa, la terra, o le con-
dizioni per comprarla, ereditarla, edificarla. La donna
porta la dote. Porta sé stessa, porta cose che non pesano:
sa curare, sfamare, reggere, dirigere. Da vita, tiene i po-
chi soldi, ripara i guasti e i torti, sopporta, prega, veste i
morti, fa nascere i bambini. Alcune, pili brave, scacciano
la grandine, i pidocchi o le camole dai fagioli, i moschini
dal vino, il vino dall’aceto e la levata dalla farina.

Un uomo fai presto a stimarlo. Conta quello che non
fa: bere, tabaccare o inseguire gonnelle. Conta quello che
ha: prati, campi, boschi, carri, seccatoi.

Una donna conta in quello che ¢.

Benché figlia anche lei della terra, intrisa e partecipe del
creato, la donna ¢ altro. Sacerdotessa senza religione, spi-
rito profondo degli oggetti, delle povere cose che identi-
ficano una casa. Fin nel pili remoto tegame, nel pitt nero
cucchiaio di legno, che da a quel sugo quel gusto e non
un altro. Conosce tutti i recessi della casa e degli umani
che alberga. Conosce dai coppi del tetto alle fondamenta
dove forse mille anni prima una donna ha sgozzato un
agnello, prima di edificare. Conosce l'orto, dal cancello
pencolante. Conosce la concimaia, il pozzo e il pollaio.
Conosce lo stabbiolo del porco, la stalla delle buone be-
stie. Conosce le galline, una per una, anche senza nome.
Le possiede per sapere se fanno ancora I'uovo. E cosi sa
tutto anche degli uomini e delle donne, sa tutto della
vita, del malanno e della morte, li conosce talmente bene
che non ne ha paura, perché ne ¢ parte, perché ¢ creato,
perché ¢ destino. A differenza della temerarieta maschile,
quella che sfonda le porte, che salta gli ostacoli, che sfrec-
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cia e azzanna. Per lei il coraggio ¢ quotidiano e semplice.
E presenza costante, ¢ anche ostinazione, pazienza. La
pazienza della roccia su cui 'acqua gelida scorre. Eli per
resistere, e resiste.

E infine, della casa, conosce anche il pilone votivo, in
cui la mano di un viandante, in un tempo scomparso
dalle memorie di tutti, ha tracciato il volto della Vergine.
E manco si legge pitt. Ma quel pilone, rivolto verso il fiu-
me, verso le terre note, ma non prossime, verso gente non
nemica, ma cordialmente ostile, verso il buio e la notte,
quel pilone raccoglie preghiere, devozioni, confessioni.
Una finestra da cui appellarsi a qualcosa di molto gran-
de, ancora piti distaccato di lei stessa, delle sue cure no-
nostante tutto materiali. Quello sguardo, quella corona,
quella pelle rosa da neonato, quell’abito bianco e azzurro
che non potrebbe resistere, cosi bianco, neanche a restare
chiusi a letto.

Tutto quel pilone di pietre e calce suggerisce la possi-
bilita, la via frequentabile, una speranza dipinta diretta-
mente nel cielo, oltre quei quattro coppi, l’aria libera fino
alle nuvole. E oltre.

Il prete ¢ uomo, certo. Ma quella religione, quella sacra-
litd, per quanto indiscutibile, ¢ istituita, ordinata, pubbli-
ca e condivisa. Ha tutte le sue regole e le sue parole scritte.
Incomprensibili, com’e giusto che sia, ma scritte. Quella di
Teresa e di tutte le altre donne ¢ religione non scritta, non
legata, valida per poche persone alla volta, che comprende
uomini, bestie, cielo, terra, cibo e sonno, vita e morte.

Per i Santi e i Morti, Teresa era a casa. Il lavoro in osteria
era diminuito e aveva cosi ricevuto licenza dalla padrona,
la paga pattuita,
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la paga pattuita, due grembiuli lisi e strappati, da accomo-
dare, e un fazzoletto usato anch’esso, ma bello, di cui Tere-
sa andava particolarmente fiera. Tutto a sua madre, tutto
per la casa. Solo il fazzoletto seera tenuta.

Il buio avanzava ormai. La terra era bagnata e il vento
sapeva gia di fumo, di vinacce e aceto. La sera soprattut-
to, l'aria s’era fatta afhilata come una lama gelida e presagi-
va un inverno lungo.

Il giorno dei Morti la madre di Teresa sveglio tutti a
notte fonda, come sempre, ma prima del solito. Scesero
dai pagliericci e riassettarono in silenzio la stanza, lascian-
do le coperte con un lembo ripiegato, per facilitare alle
anime la strada per arrivare al giaciglio e finalmente sten-
dersi dopo che per tutta la notte avevano vagato.

In casa, si intesseva nel buio il rosario. Teresa avrebbe
dovuto aver sonno, come le sue sorelle. Invece le piaceva
quel modo inconsueto di svegliarsi, la calma, la casa, le
braci riavviate dalla sera prima, nel focolare, con i morti
che tornavano. Il pensiero di tutti quelli che erano venuti
prima di loro, che li avevano mangiato e bevuto, parla-
to, amato e litigato. Che erano nati, avevano sofferto ed
erano morti, fra quei sassi, quella terra, quella calce, con
quello stesso tetto sulla testa. Lasciando un segno dentro
a ognuno di loro, in quella stanza. Erano davvero li con
loro, i morti. Teresa li percepiva senza neppure pensarli,
come sai di essere con i piedi per terra, ma non ci pensi.
Nessuno si pettini, nessuno spazzi la casa, per quel giorno.

Torno il sole a schiarire il cielo, ma prima che fosse sor-
to, tutti erano gia operosi e indaffarati.

L’autunno era poi passato in poco tempo, tra castagne,
mele, granone, uva, fichi secchi. E una bella stagione,
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Pautunno. Si passa allincasso dopo l'estate di lavoro. Se
hai speso bene il tuo tempo, i tuoi semi e il clima ti ha
accompagnato, trovi le casse piene, la cantina piena, la
soffitta piena, il ballatoio pavesato di granone splendente
all’ultimo sole dell’anno.

I lavori erano ridotti al minimo. Nevicava dunque.
Molto, a piccoli chicchi, crescendo di spessore nel buio
della notte. Pareva che quell’inverno dovesse durare sem-
pre e che la notte, quando nessuno vedeva, la stagione
rimpolpasse la coperta pesante, sui campi, sui boschi,
schiantando rami, qualche volta i tetti. Si camminava tra
piccole trincee di neve, dalla stalla al fienile, dalla porci-
laia al seccatoio. Si restava vicino al camino, tra fumo e
polenta. Oppure nella stalla, al caldo, a giocare a carte, a
sentire le storie dei viandanti che aspettavano la fine della
neve, a far ceste, pioli e cavicchi. A guardare ogni tanto da
uno spiraglio della porta, se fosse sempre bianca uguale.

Teresa aspettava Antonio. Sapeva che doveva venire e
sapeva che in quella neve non sarebbe venuto. Ma ¢ bello
aspettare, e aspettare 'inatteso, sognare magari. Perché a
forza di sognarli, delle volte i sogni vengono veri. Diceva
sua nonna.

Appena la neve diede tregua, Antonio poté presentarsi
alla porta, la sera. Si sedeva nella stalla con gli altri uomini
per parlare, o piti che tutto per ascoltare. Ma ogni tanto
la guardava. E lei lo guardava. E delle volte lei gli porge-
va il mate prima che ad altri, pulendo la bombiggia con
poca acqua bollente. Una volta lo fece apposta e gliela
passo, la bombiggia, appena cavata dalla sua bocca.

Lui fece finta. Ma aveva visto e apprezzato, turbato da
qualche parte per quella consuetudine intima e brutale,

come di saliva della stessa famiglia:
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come di saliva della stessa famiglia: madre, figlio, respiro,
pelle.

Una sera c’era proprio buio, ¢ il padre di Teresa tardava
ad accendere il lume. E sempre olio che si brucia. Serve la
luce per parlare? Che nessuno gioca al meno o alla morra.
E allora lasciamo spento.

In quel buio, Teresa era stata avvicinata da Mario dei
Pioli. Cosi, tanto per vedere. Magari sfiorarla un po’,
toccarla, annusarla. Con tutti i rischi cui poteva esporsi,
noto il carattere della giovane. Ma il rischio dello scapac-
cione aumentava il piacere del contatto. Brutta sorpresa,
per Mario, trovare sulla traiettoria proprio Antonio, il
quale, sagacemente, non aveva perso tempo € s'era messo
in vantaggio per vie forse a lui consuete. Gradito eviden-
temente, dalla donna, nella misura delle piccole carezze,
dell’insinuare un polpastrello, di respirare un poco a vi-
cenda il reciproco odore. Ma che non si facesse illusioni,
Antonio. Niente scenate, ma pizzicotti tremendamente
serrati sul primo lembo di pelle libero. Fermo la! Non
oltre di un filo d’erba! Antonio tratteneva un urlo di do-
lore, il padre di Teresa diceva: accendo la luce? C¢ qual-
cuno che sta male? E Antonio subito, no, no, no, ho una
spina di legno in un dito che mi fa male, ma domani che
¢ giorno ci guardo e la tolgo. E il padre: se vuoi te la tolgo
io subito, col coltello. No, no, no, per carita, ci manche-
rebbe, me la toglie mio fratello che ha gli occhi buoni. Va
ben, come vuoi. Ma tieni le mani a posto che a seconda di
dove le metti te le riempi di spine. Vai a mettere le mani
nei roveti e per forza che trovi le spine. E tutti a ridere.
Anche Teresa. E Antonio un nervoso, ma un nervoso!
Che pero non si vedeva per il buio.
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Mario dei Pioli masticava amaro. Lo sentivano tutti,
anche al buio. Lo scorno della gente misera fra la gente
povera. Fame l'avevano tutti, ma gli altri erano sul loro:
loro la terra, il fieno e le bestie nella stalla; loro i castagni,
le castagne € il seccatoio. Mario no, avevano niente. Ca-
vavano come e pitt degli altri e ogni anno, dopo San Mar-
tino, passava Grimondo che, per conto dell’'ammiraglio,
veniva a prendere le uova pattuite, la meta del formaggio,
un cappone (e uno a Natale), e galline a quella tale ora, e
farina macinata, e grano da macinare, e castagne secche,
bianche, delle piti belle. Il padre di Mario non parlava pitt
per quindici giorni e sua madre piangeva. Vedere tutto
quel lavoro prendere la strada di Savona non faceva pia-
cere. Ma tanto ¢ cosi: ¢ destino.

Le nozze furono una domenica mattina, di un gennaio
gelido, con il cielo blu sopra i campi bianchi. II parroco
aveva fatto lui tutti i fogli e i papiri giusti, con il comune,
con la chiesa, con il permesso perché lei era troppo giova-
ne, ¢ il permesso perché non restavano parenti.

Le due famiglie si trovarono a mangiare insieme, e
bevvero pure, e cantarono e risero. Tutto fu ritenuto di
buon auspicio.

Il padre di Teresa aveva gia portato un fagotto con qual-
che cosa, fin su, a casa di Antonio. La Luisa, la padrona
dell'osteria, le aveva regalato un tegame e due cucchiai di
legno. Cosi ne avete uno per uno, le disse. E speriamo che
ve ne servano presto degli altri.

Teresa bacio i suoi sulle guance. Tutti. Sua madre le
mise nel mandillo ancora una resta d’aglio: non mangiar-
lo, raccomando, questo tienilo da seminare, ¢ il nostro,

era il mio,
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era il mio, I’ho portato qui quando mi sono sposata io.
Te lo porti via anche tu.

Fu buio presto. Agli sposi lasciarono la stanza tutta per
loro, per i primi tempi. E il fratello pit1 piccolo voleva sa-
pere perché. Si prese uno scappellotto e non chiese altro.
Antonio si porto il lume nella stanza lasciando gli altri
nel buio. Lo mise nella nicchia del muro, quella dove si
teneva il pettine, una scheggia di specchio, una conchi-
glia per I'acqua benedetta. Teresa stava li in mezzo e si
guardava intorno, come se valutasse la casa, la camera, i
muri. Come se fosse li per caso.

Andiamo a dormire? Le disse. Lei mise mani alla croc-
chia di capelli, serrati sulla nuca. Sciolse, slego, poi si die-
de d’attorno per liberare le lunghe trecce. Si riavvio i ca-
pelli tra le dita. Antonio non l'aveva mai vista cosl. E per
la veritd nessun altro uomo la vide mai cosi. Ed era bella,
e Antonio non lo sapeva, non l'aveva mai guardata cosi.
Era bella dei suoi anni giovani, bella e spettinata come le
donne non lo sono mai, che i capelli si tengono legati e
avvolti nel fazzoletto. Bella come una cosa bella, bella che
mancano le parole.

Adesso spegni che mi vergogno. E Antonio spense,
satollo, per quella sera, di quel che aveva visto, inatteso
e splendido. Ancora ben vestiti entrambi, tolsero i due
sassi roventi e si infilarono stretti nelle gelide lenzuola di
canapa, nel buio perfetto. Antonio allungo una mano
come per tastare. Risuono lo schiaffo. Poi lei si mise a
ridere e gli prese quella sua grossa mano, appoggiandola
sul suo fianco. Si respirarono per un pezzo, studiandosi,
senza parlare. Fingendo di dormire. Si conobbero, infi-
ne. Teresa non aveva capito bene tutto. Ma tutto quan-
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to, l'emozione del giorno, quell’'uomo vicino, il letto
nuovo, il pasto abbondante. Tutto era bene e bello. E
dormire al caldo era quello che ci voleva a quel punto.
Teresa prego, anche per lui. E niente d’altro.

Clera gia trambusto nella casa, prima che arrivasse
il sole. Di pit: il sole arrivava tardi, d’inverno. E non si
poteva aspettare. Proprio le bestie, che stavano sotto la
stanza degli sposi, avevano dato per prime il buongiorno,
modulando muggiti estesi e intensi, come per una fame
atavica, come per un debito antico. E si sentiva un trame-
stio di coperte, porte, cocci. E fiati fatti nebbia nel gelo.
Tutta una casa che si animava in un attimo, tra polve-
re e sbadigli rumorosi, prime raccomandazioni e prime
orazioni. Teresa aveva gia le mani sulla corda del pozzo,
come d’uso. E per tutti i giorni quello sarebbe stato il suo
risveglio, automatico e normale, come respirare o liberar-
si la vescica.

Ancora buio, c’era gia chi partiva, fra la neve, per un
lavoro. Ancora buio, la padrona diceva che non si poteva
accendere il lume al mattino. Che doveva bastare il fuoco
a far chiaro. Che il lume al mattino si accende se c’¢ qual-
cuno che sta male, bestia o cristiano. Tutti indaffarati,
ma tutti tornavano anche al fuoco, a scrollarsi di dosso
quel gelo, quella pelle dolorosa. La fiamma divampava
alta nel camino, il tempo di asciugarsi, di riprendersi, e
poi via: alle bestie, al pozzo, al lavoro, al concime, a rasset-
tare vecchi o bambini.

A giorno fatto si prendeva un poco di colazione. Cera
da dividere cos’era rimasto. A ognuno la sua scodella di
minestra calda. Nei giorni pitt buoni pure una fetta di
pane. In quelli pitt magri una fetta di polenta. In piedi,

vicino al fuoco,
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vicino al fuoco, con la scodella in mano, ringraziando
Nostro Signore per quel che c’era.

Era cominciata, per Teresa, la sua vita quotidiana di
donna fatta, in cui perd avrebbe dovuto ancora trovare
un suo posto, farsi accettare, entrare nella nuova famiglia.
Per farsi ben volere chinava la schiena il doppio degli al-
tri, lavorava allo sfinimento, mangiava pochissimo e pre-
gava con fervore. Tanto che, una sera, sua suocera l'aveva
chiamata in disparte: Bisogna che fai un po’ meno, sai.
Io ho capito che vuoi farti vedere e fare bella figura, ma
se continui cosi non duri. E sei una brava ragazza e non
devi dimostrare niente. Fai il tuo e basta. E pensa al tuo
uomo, guarda sempre nella sua scodella se ne ha, se ha
sete, se ha voglia di dormire. Se continui cosi poi mia figlia
ti trova da dire, perché lavorando tanto ¢ come se volessi
dare della pelandrona a lei. E prega con tutta la devozione
che vuoi, ma per conto tuo. Non c¢ il caso che ci vieni a
sbattere sotto il naso tutta la tua devozione. Anche noi lo
siamo, ma non andiamo mica in piazza. Ti sembra?

Teresa sera infilata nel seccatoio a piangere, fingendo
di scopare per terra, alzando cosi una nuvola densa di ce-
nere tale da vederla uscire dalla porta.

— Cosa fa quella figlia? — aveva chiesto il vecchio padre.
— Ma niente, si sfoga che ¢ nervosa — aveva detto la madre.
— Di cosa si sfoga? Non ¢ contenta?

— Sono cose da donne che voi tanto non capite. Cosa
vuoi sapere te? Ti manca qualcosa? E allora interessati
del tuo e lascia stare chi si deve sfogare.

— Ma se proprio vuole sfogarsi, ci sarebbe da pulire il
maiale, che tra I’altro la prossima settimana lo togliamo e

bisognerebbe fare un po’ di pulizia. Diglielo.
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— Ma stai bravo, va, fammi il piacere. C¢ tempo.
— Tanto fate sempre come volete.

Per Pasqua le cose serano quasi rimesse in ordine. Tan-
to piu che il sole allungava la strada e sembrava proprio
che ci fosse una speranza di erba, di frutta, di acqua, di
aria non piu affilata da ferirsi. Sembrava che tutto parte-
cipasse e rinascesse alla vita, e la terra profumata di buo-
no, e il sole non piti timido. Ma fuori dalla bellezza per gli
occhi ¢’ una tragedia sussurrata e presente, contingente
e non risolvibile a breve: nella cassa non ci sono pit ca-
stagne. La polenta ¢ quasi finita. Le patate servono pure
da semina, e occorre salvare le piu belle. C’¢ ancora del
maiale come strutto e lardo. Ma la quaresima ferma spes-
so questo accesso. Torna magari un parente, uno di casa,
dall’America, dalla Francia, porta farina, gerba, burro,
olio, sale. Qualche buon pasto, qualche buona minestra
ancora ci esce, scarsa di fagioli pero. Le tagliatelle di pit,
con tutta la farina che c’¢, che si trova: di grano o di segale
o di orzo. Magari cotte nel latte, e quindi cosi bell’e con-
dite. Ci sono finalmente le erbe nei campi, e al pascolo si
litigano con le pecore. E anche qui, Teresa, pil svelta di
una capra, raccattava sulle cime, fra le rocce, nelle vallate
piu remote le erbe migliori che potevano essere cucinate.
Ne uscivano frittate enormi, profumate, suddivise a qua-
drelli, un pezzo a ognuno, sempre troppo piccolo.

Arriva anche il Venerdi Santo, nel digiuno e nel si-
lenzio. Ci si accorge di quando conti, per tutta l'estesa
vallata, il campanile della chiesa del Poggio, sulla cresta
di fronte. Perché Teresa ora abitava a Casa del Cucco e
prima, da sposare, stava a Ronco del Moro, ¢ tutti se do-
vevano andare a messa andavano al Poggio. E se avessero

dovuto farsi seppellire,
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dovuto farsi seppellire, si sarebbero fatti portare su, al
cimitero del Poggio. Ma registrati erano registrati in co-
mune e nella sacrestia del paese, tutto da un’altra parte.
Ma il campanile del paese neanche ci arrivava qui, come
non arrivava al Ronco. Ed era il Poggio a chiamare messa,
I’Angelus, ’Avemaria della sera o tutte le ore.

Il Venerdi Santo, a non sentire le campane, faceva in
modo che tutti, o quasi, alle ore canoniche alzassero la
testa come per dire: ‘E che succede adesso? Non suonano
piu? E venuto git1 il campanino?’. Ma un attimo. Poi si
realizza. Silenzio, contrizione, penitenza. E quasi Pasqua.

E finalmente la domenica mattina arrivava lieta e lim-
pida, portato dall’aria nuova, il suono delle campane che
si scioglievano a cantar lodi a Nostro Signore Risorto.

Tutti allacqua corrente, per lavarsi gli occhi. Tutti
gli uomini a circondare le piante da frutto con un getto
nuovo di salice, di pioppo, di qualunque verzura fosse a
portata di roncola.

La ruota ripartiva nel suo ciclo. Tutto era uguale a pri-
ma. Quasi tutto. Perché quell'anno, a Casa del Cucco,
per la prima volta arrivd Morino, il fotografo.

Ne passava di gente per quelle strade: c’era il maestro
Milano, che leggeva e scriveva e ne insegnava anche. Poi
sapeva legare i libri e le cornici di cartone e carta. E ce-
ra Pontremoli che vendeva i libri; c’era Silvano che era
matto e bisognava lasciarlo stare. C’era Angiolino che
vendeva gli almanacchi e conosceva le erbe. Cera Ot-
tobuono che fumava e non lo facevano stare volentieri
nella stalla, ché aveva gia bruciato piti di una cascina.
Ma i viandanti erano dappertutto e un tempo in ogni
stalla, la sera, ne trovavi. In ogni fienile. Cosi le stalle,
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oltre ad avere lo stesso buon odore di bestia e di letame,
avevano le stesse facce, le stesse voci, le stesse storie da
raccontare.

Nel novero dei viandanti, quell’anno, proprio con l’a-
ria nuova della primavera, era arrivato anche Morino,
con il suo mulo e le sue trappole, scatole e trabiccoli.

— La volete una bella fotografia? Pensate: una fotografia

da lasciare ai vostri figli, ai vostri nipoti, per farvi cono-

scere anche dopo che siete morti. La facciamo? Una bella

fotografia tutti insieme!

— Non abbiamo soldi. Come paghiamo? — aveva detto il

vecchio sperando di toglierselo di torno.

— Pagare e morire c¢ sempre tempo. Vi fate una foto,

tanto per svilupparla ci vuole un po’, poi quando ripasso

ve la porto e voi mi pagate. O mi date un coniglio. Si puo

fare direi, una foto per un coniglio?

— Vivo?

— Sara ben meglio vivo! O vivo, o cotto e pronto da man-

giare! Ma allora ci mettete anche vino e pane.

-E troppo. Vi do sei uova.

— Ma questa ¢ una fotografia che dura finché dura il tem-

po, sempre. Le uova durano fino a domani. Se avete dei

parenti in America, prendete una foto cosi e gliela mette-

te nella sua busta e gliela spedite, ed ¢ come se sareste voi

ad andare la. Pensate che figura: tutti i parenti in America

che dicono: ma guarda come stanno bene, ma guarda che

belle facce! Che gente fortunata!

— Allora ¢ proprio meglio se non gliela mando la foto-

grafia.

— Vi fa piacere fare delle brutte figure? Guardate che

questa ¢ un’occasione che non si ripete. A meno che non
andate in cittd
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andate in citta a farvi fare la fotografia. Ma altro che un
coniglio. E invece fate un bel quadro, tutti insieme, ben
vestiti come per la messa. Anche quella bella signorina
qui che guarda...

Teresa era rimasta spiazzata. Signorina a me? Una
mano sulla faccia, a coprire sorriso e rossore. Sono spo-
sata, aveva detto. Ma piano, senza farsi notare, mentre
tornava alle faccende.

Il vecchio s’era lasciato convincere. Portarono fuori le
sedie mentre Morino preparava il treppiede, la macchina,
il supporto del magnesio. Prima il vecchio, cui misero in
mano dei fiori. Poi i piccoli, vicino. Dietro i maschi, di
lato le donne.

— Fermi!

Aveva tolto il tappo dalla scatola e ora armeggiava, il
Morino, con una trappola tenuta alta con la mano destra,
premendo con le dita su un grilletto, producendo un ru-
more di sfregamento, come un acciarino.

— Un accidente all’'umido che rovina tutto!

Un lampo accecante, inatteso, scompagino lordine del-
la posa. Una nuvola compatta di fumo bianco, un puzzo
infernale, mai sentito. Le galline starnazzarono via.

— Viho detto di stare fermi! Ora la rifacciamo, ma se non
state fermi ve la faccio pagare, va bene?

Con quella minaccia tutti restarono pietrificati. Qual-
siasi cosa, ma pagare per una cosa andata a male no. E
poi roba che neanche si mangia! Ma scherziamo? No, no,
non si sarebbero mossi neanche se fosse arrivato uno scia-
me di api, di calabroni rossi. Tutte statue di sale.

Altro lampo, altra nube, terrore negli occhi dei ritratti,
ma immobili come d’accordo.
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— Bravi, bene cosi.

Morino chiuse tutto per bene, mentre i bambini curio-
savano, allontanati da qualche buona pedata. Il vecchio
gli portd un coniglio, preso per le orecchie. Morino lo
chiuse in un sacco.

— Certo che gliene date poco da mangiare ai conigli voi,
e¢h? Lerba la tenete per le bestie. Avete paura che gli ven-
ga la costipazione che non gliene date?

— Ce n’¢ poco per noi, ce n’¢ poco per le bestie. Non fate
tante storie. E un bel coniglio, il pit1 grosso che ho.

-E grosso e vecchio, I’ho visto. E un maschio che non
salta piti e lo date a me. Ma ¢ magro. Vorra dire che prima
di sistemarlo gli faro fare un po’ di bella vita. Ora vi salu-
to, proseguo.

— Non ¢ un buon mercato.

— Cosa?

- Quello che ho fatto. Non ¢ un buon mercato. Vi ho
dato un coniglio e voi mi date la promessa di ripassare di
qui con una fotografia non so quando e come.

— Volete una ricevuta?

— E poi ne faccio? Si mangia la ricevuta? Se mi dite che
passate, passate o non passate mai piti. Perd una promes-
sa si paga con una promessa. Il coniglio, magro o grasso,
ve lo do quando mi portate la figura.

Alla fine, Morino si era accontentato di una scodella di
minestra, cui aveva aggiunto un bel bicchiere di vino
nero e spesso da sembrare sciroppo. Restituito il coni-
glio, aveva ripreso la strada dichiarando di ripassare pri-

ma che la luna fosse tornata nuova.
Per quella sera, nella stalla, ce n'erano di cose da dire.
Per quella sera
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Per quella sera non c’era Bertoldo o Fioravante che po-
tesse togliere il mazzo a tutto quello che avevano visto.
Il lampo. Pit1 di tutto la fotografia era quello: un lampo.
Nell'attesa di vedere davvero la foto, ma con poca speran-
za che la cosa savverasse, a loro tutti era rimasta 'impres-
sione forte di tutta quella luce tutta assieme, come di una
forza indebitamente molestata, come di un equilibrio
rotto.

Renzo del Piano masticava il tabacco ed era stato tanto
all’America. La, diceva, le foto le fanno dappertutto. Usa,
usa tanto. Le fanno per strada, oppure ci sono gli studio,
che uno va e gli fanno la foto sulla macchina, o su un
cavallo, o appoggiato a una pila che sembra un padrone,
con la paglietta, e se non ce I’hai te l'affittano per poco.
Uno straccione diventa un signore in foto. Uno storpio
sembra un soldato. Tutti bell, fa, la fotografia.

Allora la fotofrafia non & una bella faccenda, aveva
detto il vecchio, perché far vedere le cose non vere ¢
come contare delle fole e non & bello, a meno che uno lo
dica prima, che sono favole. Se no ¢ inganno. Ma nessu-
no l'ascoltava. I bambini volevano sapere perché, come
mai, da dove salta fuori quella figura. E come si fa, e se
mi faccio una scatola di legno come quella poi le faccio
anch’io le foto? I bambini, i piti giovani, avevano preso
a chiamarle foto, come Morino. Invece i vecchi la chia-
mavano fotofrafia o fotografia. Dare il nome alle cose
fa sentire 'uomo padrone e chiamare le stesse cose con
nomi nuovi taglia, separa, demarca. Noi siamo giovani,
voi siete vecchi. Ma cosa mai succedeva nella scatola di
legno con la tenda?

Nessuno aveva risposte. E cosi e basta. Cosa vuoi sape-
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re? Lo sai come fa a girare la luna? No che non lo sai. E i
¢ lo stesso. E il lampo, come fa a fare il lampo? Con una
polvere apposta. E comela polvere da sparo, ma fa luce. E
dove si trova? E chi lo sa.

Renzo era stato anche in miniera, al’America. E aveva
preso il mazzo per dire che lui la polvere nera la conosce-
va, che laveva vista usare, che sarebbe capace anche lui
di usarla. Ma che ¢ roba pericolosa che non tutti sono
capaci o hanno il coraggio. Che ci vuole la polvere e poi
I'innesco e poi la miccia. Poi si pressa bene con la palta, e
si da fuoco e fa un botto che salta tutto per I'aria. E se c’e
un uomo salta anche 'uomo e non lo trovano piti. Solo
qualche pezzo, che a lui era capitato di un suo amico.
Solo un piede, nella sua scarpa. Hanno fatto il funerale al
piede.

I pit1 giovani erano eccitatissimi all'idea. La forza del
tuono, il lampo, la devastazione, il pericolo. Tutte cose
interessanti, nuove, straniere. Tutte cose da sperimen-
tare, deprecando la loro misera condizione di contadi-
ni senza polvere nera, senza mine, senza miccia e senza
America.

Quella sera, al momento di coricarsi, Antonio aveva da
parlare con Teresa. Ma voleva parlar piano, da non farsi
sentire. Voleva pensare con lei a cosa fare. Perché quella
casa, a lui e a lei, andava un po’ stretta. E con quello che
doveva arrivare anche di piti. Non sarebbe stata una cosa
brutta se avessero pensato di mettersi per conto proprio,
di metter su famiglia come si deve. Ci sarebbe la cascina
di Costa del Lupo. Conosci? Ci stava la vedova di Fonso,
erano mezzadri. Ma povera donna da sola, cosa vuoi che

faccia.
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