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A te che leggi

Non fa parte della nostra politica editoriale rieditare libri già 
pubblicati, ma Come foglie merita un’attenzione particolare, 
merita di restare vivo su un catalogo. Per noi che l’abbiamo 
conosciuto anni fa su Pentàgora, questo libro di Alessandro 
Marenco (e non solo questo) ha la forza di un ‘classico’, di un 
testo che può traguardare il tempo. 
Per questa ragione ci piace riproporre nella nuova veste di 
Temposospeso. una volta di più rivisto e corretto, questo li-
bro che racconta di due donne, una madre e una figlia; due 
mondi, la campagna e la fabbrica; due tempi, il ventennio e la 
guerra; e, fra questi poli, le vicende di persone semplici, gente 
comune – nel senso più bello e nobile di questa parola –, storie 
di vita quotidiana. Come piacciono a noi.
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Gli uomini fanno volume.

Teresa

T eresa Baccino era venuta al mondo il 27 o il 28 
ottobre 1889, da Oreste Luigi e da Anna Amabi-
le Oddera, presso la casa posta in regione Ronco 

del Moro. Della famiglia dei Bozzoroni era la quarta, sen-
za contare la sua gemella morta. La terza femmina. 
	 Forte da subito, destinata appena nata a portare il suo 
peso, quello che il fato ti mette sulle spalle. ‘Che destino!’ 
si dice con le parole di questa terra.

A trent’anni è solida, magra, vestita sempre di scuro e con 
uno scialletto di lana bigia che le copre le spalle, anche 
quando fa freddo. Ha un paio di scarpe con la suola di 
legno, e dentro i piedi caldi nelle calze di lana che lei stessa 
ha filato e lavorato.
	 Non sorride mai. Ma quando lo fa è una sorpresa per 
tutti. Par di vedere, in quel lampo d’occhi, tutta una vita, 
una giovinezza lasciata, una cordialità innata, ma tenuta 
ben nascosta. La pelle del viso porta i segni degli anni, 
dei parti, dei dolori. Ha visto albe e notti, appresso alle 
bestie, appresso ad altre donne malate o puerpere. 		
	 Morti da vestire, malattie da segnare. 
	 Lei, come tutte le altre donne della borgata, operosa-
mente presente su tutto. Vivida e lucida come il ghiac-
cio del mattino che risplende sul sole, pronta, adatta, 
inquieta. 
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	 Gli uomini fanno volume. Volume o peso: legna, gra-
no, patate. Zappano, arano, martellano ferro, lavorano le-
gno. Poi magari bevono, fumano e bestemmiano. Ma gli 
uomini hanno un mestiere, seguono il loro mestiere. Un 
uomo è un maniscalco, un mugnaio, un prete, un dotto-
re, piuttosto che niente un contadino o un carabiniere. 
Le donne no. Le donne hanno un destino. Ed è tutto e 
niente. Non basta fare volume, fare peso. Le donne fan-
no le cose che non pesano: fanno i bambini, nella pancia. 
Fanno le preghiere, le cure, gli scongiuri. Medicano fe-
rite, consolano le lacrime, piangono a loro volta, incon-
solate. Oltre alla loro dose di vita grama. Destino. E al 
destino non si sfugge. Si soffre di più se proprio si vuole 
sfuggire. È andata così, non c’è altro. 
	 Teresa ha sempre tenuto la testa alta. Non aveva cinque 
anni che faceva andare le pecore. A sei era capace a mun-
gere e fare il formaggio. A otto segnava l’erisipela e sapeva 
far nascere gli agnelli. A dieci aveva fatto imparare a un 
tizio, una volta e per sempre, che non si deve toccare una 
donna, mai, in ogni caso. Lui, di cui non importa sapere 
nulla, dalle spalle, le aveva appoggiato le mani sui fianchi, 
ridendo complice. Lei s’era voltata di scatto, come un gat-
to selvatico, sapendo bene da subito cosa fare: le unghie 
nella faccia, gli aveva messo. Gridando e strappando. E gli 
era andata bene che non l’aveva preso in un occhio. 
	 Quella storia s’era risaputa. Di Teresa tutti avevano ri-
spetto e un po’ di paura, anche se non era poi tanto diver-
sa dalle altre donne di dieci anni che vivevano quella terra. 
	 A dodici a servire nell’osteria della Posta, in paese. Non 
a servire ai tavoli: magari! Servire vuol dire fare i servizi. 
E la sera, intanto che una si riposa, si fanno le tagliatelle 
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Chi ha fatto cosa e quando.

e si dice un po’ di rosario. Tornava a casa una volta la set-
timana, di mercoledì. Tornava dai suoi, da quella vecchia 
casa sgangherata, da suo padre sempre più vecchio, da sua 
madre sempre più storta, dalle sorelle. Arrivava con il suo 
passo lesto e la testa dritta, e il fazzoletto ben legato alla 
nuca, tenuto basso sulle sopracciglia.
	 ‘Oh!’ faceva alla madre. ‘Oh!’ le rispondeva. Si baciava-
no sulle guance. Ma non si guardavano negli occhi. Man-
dare una ragazzina così a servizio, in una osteria, chissà 
quali cose terribili avrebbe imparato, chissà da quali mi-
nacce, da quali vituperi avrebbe dovuto difendersi. Lei, 
così vecchia, che avrebbe tanto avuto bisogno di una 
mano a casa, aveva dato la sua figlia buona, una donna 
fatta, forte e sana come una perla; l’aveva data all’osteria. 
Non per sempre, certo. Per qualche anno. Ma due lire sa-
rebbero arrivate. E facevano comodo: tanto da comprare 
il sale, un metro di stoffa, un’oncia di olio per il lume.
	 Il padre non diceva nulla. Faceva una specie di sorriso 
sforzato, delle volte le toccava un braccio. Così, come si 
tocca una bestia prima di comprarla. Così, per farsi dire 
dalle sue dita che va tutto bene, che sua figlia mangia ed è 
in salute, quasi non si fidasse a farselo dire da lei.
	 In quel paio di giorni che passava a casa, Teresa ci te-
neva a far vedere che aveva la schiena buona, che lavora-
va tanto e bene e non si lamentava. E finiva per lavorare 
di più a casa che in osteria. Dopo cena stavano al buio, 
costumati così, se non giocavano a carte con qualcuno 
che veniva in veglia. Non avevano poi molto da dire. 
Ragguagli sui vicini, sui parenti. Che poi erano la stessa 
cosa, perché per qualche verso i vicini finiscono anche 
per essere parenti. 
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	 Chi ha fatto cosa e quando. Chi è morto, chi è nato. 
Chi è partito e tornato. Ma a dire il vero son tutte cose 
che Teresa sapeva già. Eppure, a lei piaceva quella ricapi-
tolazione, quell’evocare nomi e occasioni o episodi. Dal 
buio della sua casa, della sua cucina odorosa di suo, del 
proprio odore finalmente ritrovato e riconosciuto, senti-
re le voci di sua madre, di suo padre, dei fratelli, dei vicini 
in veglia, enunciare sulle rosse braci di tale o di tal altro, 
sposi, morti, andati via. Qualcuno, a un dato momento, 
sospirava più forte, o magari russava già. Tutti si ritira-
vano nel buio, ed era un piacere unico e bello per Teresa 
addormentarsi con la certezza che l’indomani presto non 
sarebbe stata svegliata dalla voce quanto mai sgradevole 
della padrona dell’osteria.
	 Ma quanto vuoi che durino due giorni? Ma quanto 
poco tempo passa prima che venga il momento di saluta-
re e baciare la madre sulle guance? Riavviarsi sul sentiero 
solito, con quel magone piccolo e secco, nella gola, preci-
so. E deglutire forte per mandarlo giù. È dura? Certo, ma 
è destino.
	 Una volta, si era nella bella stagione, suo padre l’aspet-
tava. Aspettava proprio lei. 
	 Ho da parlarti. Le disse.
	 Teresa aveva già capito tutto. Si trattava di Antonio. 
Di famiglia avevano bei campi e un bosco che ci sareb-
be stato da tagliare e far fascine per una vita. Gente sana, 
buona. Suo padre aveva fatto da padrino al battesimo del 
figlio piccolo. Mai fatto una parola, mai fatto un debito. 
Non bevono, sono di chiesa, ma senza esagerare. Gente a 
posto, insomma. Che dici?
	 Che doveva dire? Disse che se andava bene per lui, per 
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la mamma, a lei andava bene. Meglio che fare i servizi 
nell’osteria lo era senz’altro.
	 Stasera viene a conoscerti. Avevano già combinato 
tutto. Avevano già parlato e deciso quel poco che c’era 
da decidere. Tutto fatto. Se qualcuno si fosse opposto 
se ne sarebbe parlato. Ma chi si oppone? Ma chi avreb-
be qualcosa da dire? Ma dove sarebbe l’alternativa, le 
scelte, le possibilità? È nell’ordine quotidiano delle cose 
mettere un coniglio maschio nella gabbia con una fem-
mina. O anche portare la vacca al toro. Se va tutto bene 
nascono altre bestie. Gli uomini sono cristiani, e dun-
que non son bestie. Non vengono al mondo per essere 
cotti e mangiati. Magari per tribolare sì, uccisi e squar-
tati magari anche. Ma la ruota della vita, per girare, gira 
così. Vuoi fermare il vento? Vuoi scegliere dove deve 
soffiare il marino? O la tramontana? Che fra l’altro ti 
serve per asciugare il granone da portare al mulino, per 
la polenta. 
	 E poi Antonio è un brav’uomo. Forte, ben fatto, con 
gli occhi mobili e duri. Con le braccia pelose, i baffi, un 
buon odore di bosco e di fumo nei capelli un po’ crespi, 
neri come la fuliggine. Quella sera non si guardarono se 
non nel momento delle presentazioni, inutili forse, per-
ché già si conoscevano. Ma era come dire che da quel 
momento si conoscevano per davvero, che si parlavano, 
come si dice per dire di due che hanno in progetto di 
metter su famiglia. Non avrebbero più potuto eludersi. 
Lui aveva vent’anni. Lei sedici. 
	 All’indomani Teresa aveva cominciato a tirar su l’ac-
qua, ma sua madre l’aveva richiamata: vai su a parlare con 
la mamma di Antonio. Ti aspetta.

Un’ora,



	 Un’ora, un sentiero ripido, ma neanche troppo. La-
sciate presto le terre note del circondario, bisognava at-
traversare la Tagliata del Pino, la Costa del Gatto e i pra-
ti sotto la Casa del Lago. Il passo era certo e il sentiero 
ben tracciato. C’era gente, la si sentiva vociare, fischiare 
alle bestie, cantare. Si vedeva e si era visti o percepiti. E 
ognuno sapeva dell’altro tutto quanto si poteva sapere, 
anche senza saperlo. Perché era una vita semplice e ba-
stava immaginare le cose perché accadessero. Per questo 
una ragazzina, sia pure con il passo da donna e gli occhi 
da uomo, poteva andar sola tra i boschi: perché tutti sa-
pevano chi era e dove andava, e nessuno avrebbe osato 
importunarla. 
	 Finito il tratto buono e noto, restava la salita dello Sca-
glione e la Costa Selvatica. Rocce scabre, le prime, che al-
bergavano bassi pini mai sviluppati, vecchi, piccoli, stra-
ziati dalla loro stessa volontà di resistere e vivere. Il fondo 
del sentiero era qui di brecciolino affilato, che tagliava i 
piedi nudi. Teresa passava sulle rocce integre ai margini 
del sentiero, saltando come una capra, tenendosi la gon-
na pesante con due mani. Ancora poca strada mancava. 
Il pezzo più brutto, le Rocche del Chiaggio: il sentiero 
passava tra due alte rocce. Su quei sassi, in qualche tempo 
e in qualche modo, due vecchie si lanciavano un neonato 
a vicenda, urlandosi oscenità che non si potevano sentire. 
Teresa fissò gli occhi dilatati al suolo e affrettò il passo. 
Non si doveva avere paura, la paura aumenta il coraggio 
di quelle vecchiacce. 
	 Si mise a pregare ad alta voce: un’avemaria dietro l’altra, 
serrate come i denti di un pettine per cernere i pidocchi. 
Serrate ché la paura e il peccato, il dolore e la malattia se ne 
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rimanessero fuori, oltre, lontani. Teresa sudava, atterrita 
dal volo di un lattante e dalle risate delle megere. Le pa-
reva proprio di sentirle, ora. Ora che la strada s’allargava, 
che quel luogo era trascorso. E non poteva fare a meno 
di guardare, appena sulla destra, le grosse radici di una 
rovere, esposte a sbalzo sulla riva sopra di lei: parevano 
braccia aggrovigliate di uomini trattenuti. O forse enor-
mi serpenti attorcigliati. Ma il passo l’aveva portata ormai 
fuori dalla stretta infernale di quelle rocce. Davanti a lei 
il sentiero proseguiva nel bosco, a fianco del ruscello, e si 
sentiva, nella terra e nell’aria, la presenza di altre donne e 
altri uomini, intenti al lavoro, al pascolo, al riposo. 
	 Non era ancora arrivata nella corte che aveva sentito la 
voce della futura suocera: 
‒	 Tanto che fai andare i piedi, puoi anche fare andare le 
mani, se no cosa fai? Pensi, poi diventi sciocca. Non sei 
capace a filare? 
‒	 Sì che son capace. Ma andando non ho mai provato.
‒	 Devi farlo. Se non vuoi filare puoi dire un po’ di rosa-
rio per i morti, che di quello c’è sempre di mestiere. Se no 
cosa te le ha fatte a fare le mani Nostro Signore? Ma non 
ti vergognare, io le cose le dico per il tuo bene, perché 
sono cose che so per via degli anni che ho. Lo so che sei 
una brava ragazza, che lavori, che segni le malattie e fai il 
formaggio più buono di casa tua.
‒	 Mi ha insegnato mia mamma.
‒	 Santa donna anche lei. Guarda che io vengo sempre 
più vecchia. Ce la fai qui a fare quel che bisogna? Guarda 
che siamo tanti, eh. 
‒	 Non mi faccio mica spaventare.
	 Erano state le prime parole scambiate da donne e fra 

donne.
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donne. Teresa se n’era accorta subito. C’era qualcosa in 
quella voce, nelle cose dette, nel modo di porgersi, di guar-
dare, negli occhi di quella vecchia, per cui lei non era più 
una bambina inetta, irresponsabile, da educare, cui inse-
gnare tutto, incapace e maldestra come solo i bambini. 
	 Non sapeva dare un nome al groppo che aveva nella 
gola. Non era neppure certa che quel groppo fosse sorto 
perché non era più una bambina. Però lo avvertì, chiaro, 
con un senso di orgoglio, pulito e forte. Se avesse avuto le 
parole, avrebbe potuto dire che sentiva su di sé il piacere 
stesso di essere viva e sana e giovane e pronta, come non 
lo sarebbe mai più stata in vita sua. 
	 Quella casa, la casa della suocera, era pronta a diventare 
la sua casa. Meglio: era lei che era pronta a essere di quella 
gente. 
	 Per quel giorno avrebbe lavorato, ma senza peso, senza 
fatica, ansiosa di mostrare a tutti, in quella casa, che sa-
rebbe stata all’altezza. Tanto con le bestie come con i cri-
stiani, senza paura, con la mano ferma, senza una goccia 
di sudore, senza sbuffare, senza fiatare. 
‒	 Devi andare più con calma, sai, ragazzina. Se fai così 
non puoi più aver famiglia.
	 Teresa non aveva mica capito: una cosa è far dei lavori, e 
va bene; ma cosa c’entra con l’aver famiglia? Famiglia viene 
da sola, non devi mica far niente. Delle volte viene anche 
se non vuoi, come era capitato a Lisetta, che era ancora da 
sposare. Non lo dice nessuno, e nessuno lo sa. Ma è venuta 
su la vecchia di quelli del Monte Orsino, brutta e storta e 
pure un po’ sporca, quella lì che ride, sdentata, e mastica 
tabacco tanto da aver le labbra nere. Il suo mestiere è quel-
lo, si sa. E ha sistemato Lisetta e non c’è altro da dire.
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asciuga,

‒	 E poi datti cammino, che viene tardi. Guarda il sole 
dov’è, che manco fai in tempo ad arrivare a valle se parti 
adesso.
	 A Teresa più di tutto premeva passar le Rocche del 
Chiaggio che ci fosse luce abbastanza. La futura suoce-
ra le mise nel grembiule tre o quattro mele Carle e una 
pannocchia di granone del suo. Le fece una carezza e un 
sorriso serrato: Sei una brava donna.
	 Con quel viatico nelle gambe e la giornata dura nella 
schiena, Teresa fece la strada di un balzo, senza neppure 
sentir la paura delle streghe. Non era neanche il crepu-
scolo che già lascava il grembiule sulla madia in casa, le 
mele a rotolare e il granone a brillare d’oro nuovo.
	 Si conoscevano, le due famiglie. Sapevano vicende-
volmente tutto quello che c’era da sapere. Sapevano fin 
dove arrivava il suo, forse con qualche incertezza. Ma nel 
buio, quella sera, presenti alcuni vicini, si divertirono a 
designare con precisione i confini di ogni appezzamen-
to della cascina dove abitava Antonio, che chiamavano 
Casa del Cucco. Si definì che il Cucco arrivava dalla Co-
sta dell’Uomo Morto fino giù nel rio Persenda, non ol-
tre. Che possedevano tutta la costiera dei Rosati, fino alle 
Scaglie. E poi avevano due strisce, come due fasce sorrette 
non da pietre, ma da zolle d’erba, non tanto larghe, ma 
da farci un orto ‒ che solo di quello non si dovrebbe più 
aver fame per tutta la vita ‒ che stava appena sopra passa-
ta la bialera, e qui avevano diritto a prendere l’acqua per 
bagnare.
	 Unica incertezza restava nei campi di sotto. Quelli giù, 
in piano. Per quelli c’era da chiedere. Comunque, avevano 
sempre messo orzo o segale o grano. Terra rossa, che non 
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asciuga, ma alla fine non va male. E poi bisogna vedere, 
perché sono tre fratelli e una sorella. E anche all’altra so-
rella qualcosa bisognerà darci. Se si sposa. Se no sta a casa e 
vive lì e chiuso. Ma se si sposa è meglio: tanto più che è una 
bella ragazza forte e dritta, e lavora che bisogna vederla.
	 E già questa presenza, non nota prima a Teresa, la 
disturbava non poco. Come sarebbe un’altra ragazza? 
Come sarebbe che è forte e che lavora? E io chi sono? E 
io forse non lavoro abbastanza? O che non sia buona a 
figliare? Ma per chi mi prendono questi?
	 Nello stesso momento, a Casa del Cucco, nella stessa 
penombra, le persone provavano a definire altri confini, 
stabilendo che Teresa era figlia di buona gente. Ramme-
moravano ora episodi forse dimenticati, storie edificanti 
di coraggio, di onestà e valore. Storie di caccia al lupo, 
di catture fortuite di tassi o lepri, di lavori colossali fatti 
in poco tempo. E questo solo per l’ascendenza maschile 
della ragazza. Tutti eroi, quegli uomini. Tutti sani, probi 
e morti vecchi. Nessuno beveva, nessuno fumava. Forse 
masticavano un po’ di tabacco, se gliene offrivano. Forse 
una pipata la sera, ma ogni tanto. Il nonno del nonno di 
Teresa, ad esempio, dicevano che era andato a lavorare in 
Riviera a potare le olive. Finito il lavoro e presa la paga, si 
era incamminato per venire a casa, mentre cominciava a 
nevicare. Ma lui camminava lo stesso, che aveva fretta di 
tornare. Insomma, si era trovato nella neve fino in vita, 
e non poteva andare avanti. Era capitato in un seccatoio 
vuoto, abbandonato e si era infilato dentro. Aveva prova-
to a dormire, ma dopo un po’ aveva sentito raspare alla 
porta. E chi sarà? Era il lupo che l’aveva sentito e voleva 
mangiarselo! O povero me, aveva detto, e adesso come 
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Loro,

farò? E intanto che pensava, il lupo aveva già cominciato 
a scavare sotto la porta e si vedevano le zampe che, svel-
te svelte, si aprivano un passaggio. Era in trappola! Non 
aveva armi, se non un coltellino da tasca, ma buono per 
affettare il salame, per tagliare un cordino, non certo per 
uccidere un lupo. Ma era una persona furba! Dato che 
sotto la porta spuntavano solo le zampe, le aveva prese, 
tenute ferme e legate. Il lupo si dibatteva furioso. Poi ave-
va preso la cannuccia della gerba, sai quel tubetto di latta, 
ecco. Con il coltellino aveva inciso la pelle delle zampe, 
aveva infilato il tubetto e poi aveva soffiato tanto, ma tan-
to, ma tanto da farlo scoppiare. E così era tornato a casa, 
il giorno dopo, con la pelle del lupo su una spalla. E tutti 
gli erano andati incontro stupiti e felici, che non s’aspet-
tavano da lui un atto così coraggioso e astuto. 
	 Antonio ascoltava impressionato e contento nel silen-
zio generale. La mano sulla culla, Elda, la vicina, neppure 
dindanava il suo piccolo. Il quale doveva essere rimasto 
colpito anche lui, perché, nonostante non fosse cullato, 
non urlava. Si accorsero di quel silenzio sacro, quel silen-
zio breve e delicato che piomba alla fine delle storie, se ne 
accorsero anche le vacche, che smisero un momento di 
ruminare e voltarono il capo interrogative. 
	 E non era neppure la prima volta. Anzi: ogni volta, a 
ogni storia era così. Da sempre. E c’è da scommettere che 
sarà sempre così: qualche persona radunata al caldo, uno 
che racconta. Se non è magia questa!
	 Ma stasera serviva. Non era solo raccontare per pas-
satempo. Stasera bisognava far sorgere dalla memoria 
dei presenti il disegno più ricco e completo a riguardo 
di quella famiglia, dei Bozzoroni, come li chiamavano. 
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Loro, i loro parenti, gli affini, la terra, le bestie, i vizi, le 
virtù. Ma intanto l’uomo porta la casa, la terra, o le con-
dizioni per comprarla, ereditarla, edificarla. La donna 
porta la dote. Porta sé stessa, porta cose che non pesano: 
sa curare, sfamare, reggere, dirigere. Dà vita, tiene i po-
chi soldi, ripara i guasti e i torti, sopporta, prega, veste i 
morti, fa nascere i bambini. Alcune, più brave, scacciano 
la grandine, i pidocchi o le camole dai fagioli, i moschini 
dal vino, il vino dall’aceto e la levata dalla farina. 
	 Un uomo fai presto a stimarlo. Conta quello che non 
fa: bere, tabaccare o inseguire gonnelle. Conta quello che 
ha: prati, campi, boschi, carri, seccatoi.
	 Una donna conta in quello che è. 
	 Benché figlia anche lei della terra, intrisa e partecipe del 
creato, la donna è altro. Sacerdotessa senza religione, spi-
rito profondo degli oggetti, delle povere cose che identi-
ficano una casa. Fin nel più remoto tegame, nel più nero 
cucchiaio di legno, che dà a quel sugo quel gusto e non 
un altro. Conosce tutti i recessi della casa e degli umani 
che alberga. Conosce dai coppi del tetto alle fondamenta 
dove forse mille anni prima una donna ha sgozzato un 
agnello, prima di edificare. Conosce l’orto, dal cancello 
pencolante. Conosce la concimaia, il pozzo e il pollaio. 
Conosce lo stabbiolo del porco, la stalla delle buone be-
stie. Conosce le galline, una per una, anche senza nome. 
Le possiede per sapere se fanno ancora l’uovo. E così sa 
tutto anche degli uomini e delle donne, sa tutto della 
vita, del malanno e della morte, li conosce talmente bene 
che non ne ha paura, perché ne è parte, perché è creato, 
perché è destino. A differenza della temerarietà maschile, 
quella che sfonda le porte, che salta gli ostacoli, che sfrec-
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cia e azzanna. Per lei il coraggio è quotidiano e semplice. 
È presenza costante, è anche ostinazione, pazienza. La 
pazienza della roccia su cui l’acqua gelida scorre. È lì per 
resistere, e resiste.
	 E infine, della casa, conosce anche il pilone votivo, in 
cui la mano di un viandante, in un tempo scomparso 
dalle memorie di tutti, ha tracciato il volto della Vergine. 
E manco si legge più. Ma quel pilone, rivolto verso il fiu-
me, verso le terre note, ma non prossime, verso gente non 
nemica, ma cordialmente ostile, verso il buio e la notte, 
quel pilone raccoglie preghiere, devozioni, confessioni. 
Una finestra da cui appellarsi a qualcosa di molto gran-
de, ancora più distaccato di lei stessa, delle sue cure no-
nostante tutto materiali. Quello sguardo, quella corona, 
quella pelle rosa da neonato, quell’abito bianco e azzurro 
che non potrebbe resistere, così bianco, neanche a restare 
chiusi a letto.
	 Tutto quel pilone di pietre e calce suggerisce la possi-
bilità, la via frequentabile, una speranza dipinta diretta-
mente nel cielo, oltre quei quattro coppi, l’aria libera fino 
alle nuvole. E oltre. 
	 Il prete è uomo, certo. Ma quella religione, quella sacra-
lità, per quanto indiscutibile, è istituita, ordinata, pubbli-
ca e condivisa. Ha tutte le sue regole e le sue parole scritte. 
Incomprensibili, com’è giusto che sia, ma scritte. Quella di 
Teresa e di tutte le altre donne è religione non scritta, non 
legata, valida per poche persone alla volta, che comprende 
uomini, bestie, cielo, terra, cibo e sonno, vita e morte.

Per i Santi e i Morti, Teresa era a casa. Il lavoro in osteria 
era diminuito e aveva così ricevuto licenza dalla padrona, 



  ̶ 16    ̶

la paga pattuita, due grembiuli lisi e strappati, da accomo-
dare, e un fazzoletto usato anch’esso, ma bello, di cui Tere-
sa andava particolarmente fiera. Tutto a sua madre, tutto 
per la casa. Solo il fazzoletto s’era tenuta. 
	 Il buio avanzava ormai. La terra era bagnata e il vento 
sapeva già di fumo, di vinacce e aceto. La sera soprattut-
to, l’aria s’era fatta affilata come una lama gelida e presagi-
va un inverno lungo.
	 Il giorno dei Morti la madre di Teresa svegliò tutti a 
notte fonda, come sempre, ma prima del solito. Scesero 
dai pagliericci e riassettarono in silenzio la stanza, lascian-
do le coperte con un lembo ripiegato, per facilitare alle 
anime la strada per arrivare al giaciglio e finalmente sten-
dersi dopo che per tutta la notte avevano vagato. 
	 In casa, si intesseva nel buio il rosario. Teresa avrebbe 
dovuto aver sonno, come le sue sorelle. Invece le piaceva 
quel modo inconsueto di svegliarsi, la calma, la casa, le 
braci riavviate dalla sera prima, nel focolare, con i morti 
che tornavano. Il pensiero di tutti quelli che erano venuti 
prima di loro, che lì avevano mangiato e bevuto, parla-
to, amato e litigato. Che erano nati, avevano sofferto ed 
erano morti, fra quei sassi, quella terra, quella calce, con 
quello stesso tetto sulla testa. Lasciando un segno dentro 
a ognuno di loro, in quella stanza. Erano davvero lì con 
loro, i morti. Teresa li percepiva senza neppure pensarli, 
come sai di essere con i piedi per terra, ma non ci pensi. 
Nessuno si pettini, nessuno spazzi la casa, per quel giorno.
	 Tornò il sole a schiarire il cielo, ma prima che fosse sor-
to, tutti erano già operosi e indaffarati.
	 L’autunno era poi passato in poco tempo, tra castagne, 
mele, granone, uva, fichi secchi. È una bella stagione, 
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l’autunno. Si passa all’incasso dopo l’estate di lavoro. Se 
hai speso bene il tuo tempo, i tuoi semi e il clima ti ha 
accompagnato, trovi le casse piene, la cantina piena, la 
soffitta piena, il ballatoio pavesato di granone splendente 
all’ultimo sole dell’anno. 
	 I lavori erano ridotti al minimo. Nevicava dunque. 
Molto, a piccoli chicchi, crescendo di spessore nel buio 
della notte. Pareva che quell’inverno dovesse durare sem-
pre e che la notte, quando nessuno vedeva, la stagione 
rimpolpasse la coperta pesante, sui campi, sui boschi, 
schiantando rami, qualche volta i tetti. Si camminava tra 
piccole trincee di neve, dalla stalla al fienile, dalla porci-
laia al seccatoio. Si restava vicino al camino, tra fumo e 
polenta. Oppure nella stalla, al caldo, a giocare a carte, a 
sentire le storie dei viandanti che aspettavano la fine della 
neve, a far ceste, pioli e cavicchi. A guardare ogni tanto da 
uno spiraglio della porta, se fosse sempre bianca uguale.
	 Teresa aspettava Antonio. Sapeva che doveva venire e 
sapeva che in quella neve non sarebbe venuto. Ma è bello 
aspettare, e aspettare l’inatteso, sognare magari. Perché a 
forza di sognarli, delle volte i sogni vengono veri. Diceva 
sua nonna.
	 Appena la neve diede tregua, Antonio poté presentarsi 
alla porta, la sera. Si sedeva nella stalla con gli altri uomini 
per parlare, o più che tutto per ascoltare. Ma ogni tanto 
la guardava. E lei lo guardava. E delle volte lei gli porge-
va il mate prima che ad altri, pulendo la bombiggia con 
poca acqua bollente. Una volta lo fece apposta e gliela 
passò, la bombiggia, appena cavata dalla sua bocca. 
	 Lui fece finta. Ma aveva visto e apprezzato, turbato da 
qualche parte per quella consuetudine intima e brutale, 

come di saliva della stessa famiglia:
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come di saliva della stessa famiglia: madre, figlio, respiro, 
pelle.
	 Una sera c’era proprio buio, e il padre di Teresa tardava 
ad accendere il lume. È sempre olio che si brucia. Serve la 
luce per parlare? Che nessuno gioca al meno o alla morra. 
E allora lasciamo spento.
	 In quel buio, Teresa era stata avvicinata da Mario dei 
Pioli. Così, tanto per vedere. Magari sfiorarla un po’, 
toccarla, annusarla. Con tutti i rischi cui poteva esporsi, 
noto il carattere della giovane. Ma il rischio dello scapac-
cione aumentava il piacere del contatto. Brutta sorpresa, 
per Mario, trovare sulla traiettoria proprio Antonio, il 
quale, sagacemente, non aveva perso tempo e s’era messo 
in vantaggio per vie forse a lui consuete. Gradito eviden-
temente, dalla donna, nella misura delle piccole carezze, 
dell’insinuare un polpastrello, di respirare un poco a vi-
cenda il reciproco odore. Ma che non si facesse illusioni, 
Antonio. Niente scenate, ma pizzicotti tremendamente 
serrati sul primo lembo di pelle libero. Fermo là! Non 
oltre di un filo d’erba! Antonio tratteneva un urlo di do-
lore, il padre di Teresa diceva: accendo la luce? C’è qual-
cuno che sta male? E Antonio subito, no, no, no, ho una 
spina di legno in un dito che mi fa male, ma domani che 
è giorno ci guardo e la tolgo. E il padre: se vuoi te la tolgo 
io subito, col coltello. No, no, no, per carità, ci manche-
rebbe, me la toglie mio fratello che ha gli occhi buoni. Va 
ben, come vuoi. Ma tieni le mani a posto che a seconda di 
dove le metti te le riempi di spine. Vai a mettere le mani 
nei roveti e per forza che trovi le spine. E tutti a ridere. 
Anche Teresa. E Antonio un nervoso, ma un nervoso! 
Che però non si vedeva per il buio.
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	 Mario dei Pioli masticava amaro. Lo sentivano tutti, 
anche al buio. Lo scorno della gente misera fra la gente 
povera. Fame l’avevano tutti, ma gli altri erano sul loro: 
loro la terra, il fieno e le bestie nella stalla; loro i castagni, 
le castagne e il seccatoio. Mario no, avevano niente. Ca-
vavano come e più degli altri e ogni anno, dopo San Mar-
tino, passava Grimondo che, per conto dell’ammiraglio, 
veniva a prendere le uova pattuite, la metà del formaggio, 
un cappone (e uno a Natale), e galline a quella tale ora, e 
farina macinata, e grano da macinare, e castagne secche, 
bianche, delle più belle. Il padre di Mario non parlava più 
per quindici giorni e sua madre piangeva. Vedere tutto 
quel lavoro prendere la strada di Savona non faceva pia-
cere. Ma tanto è così: è destino.

Le nozze furono una domenica mattina, di un gennaio 
gelido, con il cielo blu sopra i campi bianchi. Il parroco 
aveva fatto lui tutti i fogli e i papiri giusti, con il comune, 
con la chiesa, con il permesso perché lei era troppo giova-
ne, e il permesso perché non restavano parenti. 
	 Le due famiglie si trovarono a mangiare insieme, e 
bevvero pure, e cantarono e risero. Tutto fu ritenuto di 
buon auspicio.
	 Il padre di Teresa aveva già portato un fagotto con qual-
che cosa, fin su, a casa di Antonio. La Luisa, la padrona 
dell’osteria, le aveva regalato un tegame e due cucchiai di 
legno. Così ne avete uno per uno, le disse. E speriamo che 
ve ne servano presto degli altri. 
	 Teresa baciò i suoi sulle guance. Tutti. Sua madre le 
mise nel mandillo ancora una resta d’aglio: non mangiar-
lo, raccomandò, questo tienilo da seminare, è il nostro, 
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era il mio, l’ho portato qui quando mi sono sposata io. 
Te lo porti via anche tu. 
	 Fu buio presto. Agli sposi lasciarono la stanza tutta per 
loro, per i primi tempi. E il fratello più piccolo voleva sa-
pere perché. Si prese uno scappellotto e non chiese altro. 
Antonio si portò il lume nella stanza lasciando gli altri 
nel buio. Lo mise nella nicchia del muro, quella dove si 
teneva il pettine, una scheggia di specchio, una conchi-
glia per l’acqua benedetta. Teresa stava lì in mezzo e si 
guardava intorno, come se valutasse la casa, la camera, i 
muri. Come se fosse lì per caso. 
	 Andiamo a dormire? Le disse. Lei mise mani alla croc-
chia di capelli, serrati sulla nuca. Sciolse, slegò, poi si die-
de d’attorno per liberare le lunghe trecce. Si riavviò i ca-
pelli tra le dita. Antonio non l’aveva mai vista così. E per 
la verità nessun altro uomo la vide mai così. Ed era bella, 
e Antonio non lo sapeva, non l’aveva mai guardata così. 
Era bella dei suoi anni giovani, bella e spettinata come le 
donne non lo sono mai, che i capelli si tengono legati e 
avvolti nel fazzoletto. Bella come una cosa bella, bella che 
mancano le parole. 
	 Adesso spegni che mi vergogno. E Antonio spense, 
satollo, per quella sera, di quel che aveva visto, inatteso 
e splendido. Ancora ben vestiti entrambi, tolsero i due 
sassi roventi e si infilarono stretti nelle gelide lenzuola di 
canapa, nel buio perfetto. Antonio allungò una mano 
come per tastare. Risuonò lo schiaffo. Poi lei si mise a 
ridere e gli prese quella sua grossa mano, appoggiandola 
sul suo fianco. Si respirarono per un pezzo, studiandosi, 
senza parlare. Fingendo di dormire. Si conobbero, infi-
ne. Teresa non aveva capito bene tutto. Ma tutto quan-
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to, l’emozione del giorno, quell’uomo vicino, il letto 
nuovo, il pasto abbondante. Tutto era bene e bello. E 
dormire al caldo era quello che ci voleva a quel punto. 
Teresa pregò, anche per lui. E niente d’altro.
	 C’era già trambusto nella casa, prima che arrivasse 
il sole. Di più: il sole arrivava tardi, d’inverno. E non si 
poteva aspettare. Proprio le bestie, che stavano sotto la 
stanza degli sposi, avevano dato per prime il buongiorno, 
modulando muggiti estesi e intensi, come per una fame 
atavica, come per un debito antico. E si sentiva un trame-
stio di coperte, porte, cocci. E fiati fatti nebbia nel gelo. 
Tutta una casa che si animava in un attimo, tra polve-
re e sbadigli rumorosi, prime raccomandazioni e prime 
orazioni. Teresa aveva già le mani sulla corda del pozzo, 
come d’uso. E per tutti i giorni quello sarebbe stato il suo 
risveglio, automatico e normale, come respirare o liberar-
si la vescica.
	 Ancora buio, c’era già chi partiva, fra la neve, per un 
lavoro. Ancora buio, la padrona diceva che non si poteva 
accendere il lume al mattino. Che doveva bastare il fuoco 
a far chiaro. Che il lume al mattino si accende se c’è qual-
cuno che sta male, bestia o cristiano. Tutti indaffarati, 
ma tutti tornavano anche al fuoco, a scrollarsi di dosso 
quel gelo, quella pelle dolorosa. La fiamma divampava 
alta nel camino, il tempo di asciugarsi, di riprendersi, e 
poi via: alle bestie, al pozzo, al lavoro, al concime, a rasset-
tare vecchi o bambini.
	 A giorno fatto si prendeva un poco di colazione. C’era 
da dividere cos’era rimasto. A ognuno la sua scodella di 
minestra calda. Nei giorni più buoni pure una fetta di 
pane. In quelli più magri una fetta di polenta. In piedi, 
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vicino al fuoco, con la scodella in mano, ringraziando 
Nostro Signore per quel che c’era. 
	 Era cominciata, per Teresa, la sua vita quotidiana di 
donna fatta, in cui però avrebbe dovuto ancora trovare 
un suo posto, farsi accettare, entrare nella nuova famiglia. 
Per farsi ben volere chinava la schiena il doppio degli al-
tri, lavorava allo sfinimento, mangiava pochissimo e pre-
gava con fervore. Tanto che, una sera, sua suocera l’aveva 
chiamata in disparte: Bisogna che fai un po’ meno, sai. 
Io ho capito che vuoi farti vedere e fare bella figura, ma 
se continui così non duri. E sei una brava ragazza e non 
devi dimostrare niente. Fai il tuo e basta. E pensa al tuo 
uomo, guarda sempre nella sua scodella se ne ha, se ha 
sete, se ha voglia di dormire. Se continui così poi mia figlia 
ti trova da dire, perché lavorando tanto è come se volessi 
dare della pelandrona a lei. E prega con tutta la devozione 
che vuoi, ma per conto tuo. Non c’è il caso che ci vieni a 
sbattere sotto il naso tutta la tua devozione. Anche noi lo 
siamo, ma non andiamo mica in piazza. Ti sembra?
	 Teresa s’era infilata nel seccatoio a piangere, fingendo 
di scopare per terra, alzando così una nuvola densa di ce-
nere tale da vederla uscire dalla porta.
‒	 Cosa fa quella figlia? ‒ aveva chiesto il vecchio padre.
‒	 Ma niente, si sfoga che è nervosa ‒ aveva detto la madre.
‒	 Di cosa si sfoga? Non è contenta?
‒	 Sono cose da donne che voi tanto non capite. Cosa 
vuoi sapere te? Ti manca qualcosa? E allora interessati 
del tuo e lascia stare chi si deve sfogare.
‒	 Ma se proprio vuole sfogarsi, ci sarebbe da pulire il 
maiale, che tra l’altro la prossima settimana lo togliamo e 
bisognerebbe fare un po’ di pulizia. Diglielo.
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‒	 Ma stai bravo, va, fammi il piacere. C’è tempo.
‒	 Tanto fate sempre come volete.
	 Per Pasqua le cose s’erano quasi rimesse in ordine. Tan-
to più che il sole allungava la strada e sembrava proprio 
che ci fosse una speranza di erba, di frutta, di acqua, di 
aria non più affilata da ferirsi. Sembrava che tutto parte-
cipasse e rinascesse alla vita, e la terra profumata di buo-
no, e il sole non più timido. Ma fuori dalla bellezza per gli 
occhi c’è una tragedia sussurrata e presente, contingente 
e non risolvibile a breve: nella cassa non ci sono più ca-
stagne. La polenta è quasi finita. Le patate servono pure 
da semina, e occorre salvare le più belle. C’è ancora del 
maiale come strutto e lardo. Ma la quaresima ferma spes-
so questo accesso. Torna magari un parente, uno di casa, 
dall’America, dalla Francia, porta farina, gerba, burro, 
olio, sale. Qualche buon pasto, qualche buona minestra 
ancora ci esce, scarsa di fagioli però. Le tagliatelle di più, 
con tutta la farina che c’è, che si trova: di grano o di segale 
o di orzo. Magari cotte nel latte, e quindi così bell’e con-
dite. Ci sono finalmente le erbe nei campi, e al pascolo si 
litigano con le pecore. E anche qui, Teresa, più svelta di 
una capra, raccattava sulle cime, fra le rocce, nelle vallate 
più remote le erbe migliori che potevano essere cucinate. 
Ne uscivano frittate enormi, profumate, suddivise a qua-
drelli, un pezzo a ognuno, sempre troppo piccolo.
	 Arriva anche il Venerdì Santo, nel digiuno e nel si-
lenzio. Ci si accorge di quando conti, per tutta l’estesa 
vallata, il campanile della chiesa del Poggio, sulla cresta 
di fronte. Perché Teresa ora abitava a Casa del Cucco e 
prima, da sposare, stava a Ronco del Moro, e tutti se do-
vevano andare a messa andavano al Poggio. E se avessero 

dovuto farsi seppellire,
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dovuto farsi seppellire, si sarebbero fatti portare su, al 
cimitero del Poggio. Ma registrati erano registrati in co-
mune e nella sacrestia del paese, tutto da un’altra parte. 
Ma il campanile del paese neanche ci arrivava qui, come 
non arrivava al Ronco. Ed era il Poggio a chiamare messa, 
l’Angelus, l’Avemaria della sera o tutte le ore. 
	 Il Venerdì Santo, a non sentire le campane, faceva in 
modo che tutti, o quasi, alle ore canoniche alzassero la 
testa come per dire: ‘E che succede adesso? Non suonano 
più? È venuto giù il campanino?’. Ma un attimo. Poi si 
realizza. Silenzio, contrizione, penitenza. È quasi Pasqua.
	 E finalmente la domenica mattina arrivava lieta e lim-
pida, portato dall’aria nuova, il suono delle campane che 
si scioglievano a cantar lodi a Nostro Signore Risorto.
	 Tutti all’acqua corrente, per lavarsi gli occhi. Tutti 
gli uomini a circondare le piante da frutto con un getto 
nuovo di salice, di pioppo, di qualunque verzura fosse a 
portata di roncola.
	 La ruota ripartiva nel suo ciclo. Tutto era uguale a pri-
ma. Quasi tutto. Perché quell’anno, a Casa del Cucco, 
per la prima volta arrivò Morino, il fotografo. 
	 Ne passava di gente per quelle strade: c’era il maestro 
Milano, che leggeva e scriveva e ne insegnava anche. Poi 
sapeva legare i libri e le cornici di cartone e carta. E c’e-
ra Pontremoli che vendeva i libri; c’era Silvano che era 
matto e bisognava lasciarlo stare. C’era Angiolino che 
vendeva gli almanacchi e conosceva le erbe. C’era Ot-
tobuono che fumava e non lo facevano stare volentieri 
nella stalla, ché aveva già bruciato più di una cascina. 
Ma i viandanti erano dappertutto e un tempo in ogni 
stalla, la sera, ne trovavi. In ogni fienile. Così le stalle, 
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oltre ad avere lo stesso buon odore di bestia e di letame, 
avevano le stesse facce, le stesse voci, le stesse storie da 
raccontare.
	 Nel novero dei viandanti, quell’anno, proprio con l’a-
ria nuova della primavera, era arrivato anche Morino, 
con il suo mulo e le sue trappole, scatole e trabiccoli. 
‒	 La volete una bella fotografia? Pensate: una fotografia 
da lasciare ai vostri figli, ai vostri nipoti, per farvi cono-
scere anche dopo che siete morti. La facciamo? Una bella 
fotografia tutti insieme!
‒	 Non abbiamo soldi. Come paghiamo? ‒ aveva detto il 
vecchio sperando di toglierselo di torno.
‒	 Pagare e morire c’è sempre tempo. Vi fate una foto, 
tanto per svilupparla ci vuole un po’, poi quando ripasso 
ve la porto e voi mi pagate. O mi date un coniglio. Si può 
fare direi, una foto per un coniglio?
‒	 Vivo?
‒	 Sarà ben meglio vivo! O vivo, o cotto e pronto da man-
giare! Ma allora ci mettete anche vino e pane.
‒	 È troppo. Vi do sei uova.
‒	 Ma questa è una fotografia che dura finché dura il tem-
po, sempre. Le uova durano fino a domani. Se avete dei 
parenti in America, prendete una foto così e gliela mette-
te nella sua busta e gliela spedite, ed è come se sareste voi 
ad andare là. Pensate che figura: tutti i parenti in America 
che dicono: ma guarda come stanno bene, ma guarda che 
belle facce! Che gente fortunata!
‒	 Allora è proprio meglio se non gliela mando la foto-
grafia.
‒	 Vi fa piacere fare delle brutte figure? Guardate che 
questa è un’occasione che non si ripete. A meno che non 
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andate in città a farvi fare la fotografia. Ma altro che un 
coniglio. E invece fate un bel quadro, tutti insieme, ben 
vestiti come per la messa. Anche quella bella signorina 
qui che guarda…
	 Teresa era rimasta spiazzata. Signorina a me? Una 
mano sulla faccia, a coprire sorriso e rossore. Sono spo-
sata, aveva detto. Ma piano, senza farsi notare, mentre 
tornava alle faccende.
	 Il vecchio s’era lasciato convincere. Portarono fuori le 
sedie mentre Morino preparava il treppiede, la macchina, 
il supporto del magnesio. Prima il vecchio, cui misero in 
mano dei fiori. Poi i piccoli, vicino. Dietro i maschi, di 
lato le donne. 
‒	 Fermi!
	 Aveva tolto il tappo dalla scatola e ora armeggiava, il 
Morino, con una trappola tenuta alta con la mano destra, 
premendo con le dita su un grilletto, producendo un ru-
more di sfregamento, come un acciarino. 
‒	 Un accidente all’umido che rovina tutto!
	 Un lampo accecante, inatteso, scompaginò l’ordine del-
la posa. Una nuvola compatta di fumo bianco, un puzzo 
infernale, mai sentito. Le galline starnazzarono via. 
‒	 Vi ho detto di stare fermi! Ora la rifacciamo, ma se non 
state fermi ve la faccio pagare, va bene?
	 Con quella minaccia tutti restarono pietrificati. Qual-
siasi cosa, ma pagare per una cosa andata a male no. E 
poi roba che neanche si mangia! Ma scherziamo? No, no, 
non si sarebbero mossi neanche se fosse arrivato uno scia-
me di api, di calabroni rossi. Tutte statue di sale.
	 Altro lampo, altra nube, terrore negli occhi dei ritratti, 
ma immobili come d’accordo.
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‒	 Bravi, bene così.
	 Morino chiuse tutto per bene, mentre i bambini curio-
savano, allontanati da qualche buona pedata. Il vecchio 
gli portò un coniglio, preso per le orecchie. Morino lo 
chiuse in un sacco. 
‒	 Certo che gliene date poco da mangiare ai conigli voi, 
eh? L’erba la tenete per le bestie. Avete paura che gli ven-
ga la costipazione che non gliene date?
‒	 Ce n’è poco per noi, ce n’è poco per le bestie. Non fate 
tante storie. È un bel coniglio, il più grosso che ho.
‒	 È grosso e vecchio, l’ho visto. È un maschio che non 
salta più e lo date a me. Ma è magro. Vorrà dire che prima 
di sistemarlo gli farò fare un po’ di bella vita. Ora vi salu-
to, proseguo. 
‒	 Non è un buon mercato.
‒	 Cosa?
‒	 Quello che ho fatto. Non è un buon mercato. Vi ho 
dato un coniglio e voi mi date la promessa di ripassare di 
qui con una fotografia non so quando e come.
‒	 Volete una ricevuta?
‒	 E poi ne faccio? Si mangia la ricevuta? Se mi dite che 
passate, passate o non passate mai più. Però una promes-
sa si paga con una promessa. Il coniglio, magro o grasso, 
ve lo do quando mi portate la figura.

Alla fine, Morino si era accontentato di una scodella di 
minestra, cui aveva aggiunto un bel bicchiere di vino 
nero e spesso da sembrare sciroppo. Restituito il coni-
glio, aveva ripreso la strada dichiarando di ripassare pri-
ma che la luna fosse tornata nuova.
	 Per quella sera, nella stalla, ce n’erano di cose da dire. 

Per quella sera



  ̶ 28    ̶

Per quella sera non c’era Bertoldo o Fioravante che po-
tesse togliere il mazzo a tutto quello che avevano visto. 
Il lampo. Più di tutto la fotografia era quello: un lampo. 
Nell’attesa di vedere davvero la foto, ma con poca speran-
za che la cosa s’avverasse, a loro tutti era rimasta l’impres-
sione forte di tutta quella luce tutta assieme, come di una 
forza indebitamente molestata, come di un equilibrio 
rotto.
	 Renzo del Piano masticava il tabacco ed era stato tanto 
all’America. Là, diceva, le foto le fanno dappertutto. Usa, 
usa tanto. Le fanno per strada, oppure ci sono gli studio, 
che uno va e gli fanno la foto sulla macchina, o su un 
cavallo, o appoggiato a una pila che sembra un padrone, 
con la paglietta, e se non ce l’hai te l’affittano per poco. 
Uno straccione diventa un signore in foto. Uno storpio 
sembra un soldato. Tutti belli, fa, la fotografia.
	 Allora la fotofrafia non è una bella faccenda, aveva 
detto il vecchio, perché far vedere le cose non vere è 
come contare delle fole e non è bello, a meno che uno lo 
dica prima, che sono favole. Se no è inganno. Ma nessu-
no l’ascoltava. I bambini volevano sapere perché, come 
mai, da dove salta fuori quella figura. E come si fa, e se 
mi faccio una scatola di legno come quella poi le faccio 
anch’io le foto? I bambini, i più giovani, avevano preso 
a chiamarle foto, come Morino. Invece i vecchi la chia-
mavano fotofrafia o fotografia. Dare il nome alle cose 
fa sentire l’uomo padrone e chiamare le stesse cose con 
nomi nuovi taglia, separa, demarca. Noi siamo giovani, 
voi siete vecchi. Ma cosa mai succedeva nella scatola di 
legno con la tenda?
	 Nessuno aveva risposte. È così e basta. Cosa vuoi sape-
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re? Lo sai come fa a girare la luna? No che non lo sai. E lì 
è lo stesso. E il lampo, come fa a fare il lampo? Con una 
polvere apposta. È come la polvere da sparo, ma fa luce. E 
dove si trova? E chi lo sa. 
	 Renzo era stato anche in miniera, all’America. E aveva 
preso il mazzo per dire che lui la polvere nera la conosce-
va, che l’aveva vista usare, che sarebbe capace anche lui 
di usarla. Ma che è roba pericolosa che non tutti sono 
capaci o hanno il coraggio. Che ci vuole la polvere e poi 
l’innesco e poi la miccia. Poi si pressa bene con la palta, e 
si dà fuoco e fa un botto che salta tutto per l’aria. E se c’è 
un uomo salta anche l’uomo e non lo trovano più. Solo 
qualche pezzo, che a lui era capitato di un suo amico. 
Solo un piede, nella sua scarpa. Hanno fatto il funerale al 
piede. 
	 I più giovani erano eccitatissimi all’idea. La forza del 
tuono, il lampo, la devastazione, il pericolo. Tutte cose 
interessanti, nuove, straniere. Tutte cose da sperimen-
tare, deprecando la loro misera condizione di contadi-
ni senza polvere nera, senza mine, senza miccia e senza 
America.

Quella sera, al momento di coricarsi, Antonio aveva da 
parlare con Teresa. Ma voleva parlar piano, da non farsi 
sentire. Voleva pensare con lei a cosa fare. Perché quella 
casa, a lui e a lei, andava un po’ stretta. E con quello che 
doveva arrivare anche di più. Non sarebbe stata una cosa 
brutta se avessero pensato di mettersi per conto proprio, 
di metter su famiglia come si deve. Ci sarebbe la cascina 
di Costa del Lupo. Conosci? Ci stava la vedova di Fonso, 
erano mezzadri. Ma povera donna da sola, cosa vuoi che 

faccia.


