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A te che leggi

Glielo avevamo detto: Gianni, scrivi il libro della vita, quello
nel quale ti possa riconoscere € far riconoscere senza scarto,
dove tu possa dare il meglio (e, bonariamente, anche il peg-
gio). Come fosse I'ultimo...

E lui lo ha fatto, scrivendo — come sa fare, bene come pochi
— da funambolo della parola, acrobata letterario poco osse-
quioso (‘poco’ ¢ gia un eufemismo) delle regole, indifferente
all'unita di stile, di tempi, di genere, pure di argomento.
Teso alla sincerita fino all’incoerenza (se sincero ¢ il ‘non ri-
cordo’ o ‘ricordo male’). Confessione, ma anche finzione,
autofiction e pure romanzo, disvelazione e contraddizione,
flusso di coscienza senza rilettura e svuotamento delle inte-
riora fino allo stremo.

Libro difficile di un autore ancora pitr difficile: per noi, un
libro unico.
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I prati bruciare



Dio, quante volte mi sono innamorato di te o di dio sa
cosa.

Da bambino mi vestivo da prete. Non so se fossi innamo-
rato di Dio. Forse pit di Gest. Che ¢ Dio e non ¢ Dio,
cosi come ogni figlio ¢ il padre e non ¢ il padre.

Con mia nonna seguivo la poesia della liturgia, con
mio papa andavo a messa la domenica.

Da bambino con la nonna andavo dietro alle rose di
santa Rita, al pane benedetto di san Biagio, ai sepolcri,
alle candele della candelora, alla Via Crucis.

La messa la sentivamo, io e mio papa, nel coro, dietro
laltare, infilati in quello scranno di noce marrone scuro
disposto a semicerchio, che aveva lo spazio per appog-
giarci i gomiti. Mettevamo i gomiti in quelle scanalature,
intrecciavamo le dita delle mani. Che puoi stare a mani
giunte come un santino o come un bambino della comu-
nione o puoi intrecciare le dita delle mani e bon.

Noi, io e mio papa, intrecciavamo le dita delle mani.

Nel coro c’eravamo mio papa, io, Giorgio il postino e due
o tre vecchi ben vestiti. Tirava un’aria cupa, severa. Che si
mescolava alla puzza della vicina sagrestia.

Stare li, dietro l'altare, mi piaceva abbastanza. Secondo
me mi angosciava anchee, sempre secondo me, mi piace-
va essere angosciato.

Nel coro non si cantava.



Nel coro non si cantava. Si stava seri. In disparte. Era
poco clericale stare li. Zero comunitario.

Clericale era fare avanti e indietro chiesa-sagrestia,
mettere a posto le seggiole durante la messa, non ascolta-
re le parole del prete, fare come se si fosse a casa propria,
indaffarati e pratici. Tipo che tu parli a uno di una cosa -
che so... il dolore o la Vandea o di Fernando Rey - e que-
sto ti fa: si, va bene, pero ci sono le bollette e la spazzatura
da pagare. E tu gli dici: che cavolo, ti stavo parlando del
dolore o della Vandea o di Fernando Rey e lui ti rispon-
de: tanto sono io che pago le bollette ¢ la spazzatura.

Il clericale ¢ uno cosi: la concretezza prima di tutto.

Non si cantava niente nel coro tranne 7 set il mio pa-
store Signor, nulla mi manchera se Tu sei con me.

Quella canzone i del pastore si cantava. Cioe: io stavo
zitto, cantare cantavano mio padre e gli altri. 7 sez il mio
pastore Signor, nulla mi manchera se Tu sei con me. Mi
sembra di sentirla, a distanza di tanto tempo. Mi sembra
di sentirla anche se delle successive parole del canto ricor-
do solo le limpide sorgenti e dicesti tasti tu.

Tasti tu ¢ orrendo e io ero piccolo, ma secondo me lo
sapevo che tasti tu ¢ orrendo. Perd mi piaceva.

Il prete lo chiamavano don Natale, ma da dietro il
coro don Natale non lo vedevi mai. Vedevi, dal coro, a
sinistra e a destra dell’altare, a malapena i lati della chiesa
normale, quella con le panche e le sedie su cui si sedevano
le persone normali o quasi. Vedevi tipo una fessura illu-
minata per lato. Qualcosa di pit di una fessura illumina-
ta per lato. Qualcosa di piti, ma poco di pit.

Clerano pero anche volte in cui andavo alla messa norma-

le, quella delle dieci. Tipo la Domenica delle Palme. Quella
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li era una messa piena di luci, non di luce ma di luci, chia-
ra come ¢ chiaro quando ci sono i lampadari accesi. Non
come quando ci vedi chiaro. Che neanche so com’® quan-
do ci vedi chiaro. Che chiaro non ¢’ho mica mai visto.

La Domenica delle Palme mia mamma mi vestiva
bene, con i vestiti nuovi. Tipo di beige, mi vestiva. Con
un berrettino fine e un pomellino sulla cima del berretti-
no fine.

Un pomellino. Un bottoncino.

Don Natale era un bell'uomo. Assomigliava un po’a Ce-
sare Pavese e un po’ a mio nonno. Aveva un naso da im-
peratore e insieme da contadino. Come quei contadini
che si tenevano bene, che la domenica erano in piazza e
poi andavano con gli amici al bar a prendere un bianco
con I'amaro o un Crodino: con le patatine, le olive verdi
e lo stuzzicadenti per infilzare le olive. E poi con lo stuz-
zicadenti si ravattavano nei denti, che nei denti dopo che
hai mangiato le olive e le patatine qualcosa ci rimane. Sia
don Natale che mio nonno Domenico piacevano alle
donne. Pavese no, lui alle donne non piaceva.

Don Natale aveva una bellissima voce, nessuno sapeva
dire meglio di quanto facesse lui: Prendete ¢ mangiatene
tutti, questo ¢ il mio corpo.

Le parole arrivavano attoriali, profonde, quasi come
dalla caverna o dalla cantina: pero nitide, scolpite e allo
stesso tempo carezzevoli.

Anche per questo mi vestivo da prete. Pensavo che an-
che a Dio piacesse un prete cosi. A Dio e alle donne.

Cosi la Domenica delle Palme io, mio fratello Nico e
mia mamma andavamo vestiti bene alla messa delle dieci.

Le palme,
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Le palme, per me e per Nico, la mamma le comprava
da Pina la fioraia.

Don Natale, finita la messa, diceva: Adesso é il momen-
to della benedizione delle palme. Noi alzavamo la palma
in alto, tipo la fiaccola della Statua della Liberta, e don
Natale diceva forte: Evviva Gesn! Noi scuotevamo la pal-
ma e dicevamo forte: Evviva Gesn! Tre volte.

Le palme mia e di Nico erano due belle palme, bene
intrecciate, verdoline, da soldi, con il fiocco azzurro.

Don Natale aveva anche lui una palma, anzi: un pal-
mone senza fiocco, nudo.

Mi viene adesso da pensare che le palmette fossero
come i pisellini di noi bambini e il palmone il pisellone di
don Natale: senza fiocco, nudo come uscito dalla doccia
con ancora un po’ di bagnoschiuma attaccato dietro al
collo e sotto le ginocchia.

La mamma non aveva la palma, ma era vestita molto
bene. Elegantemente. Con i tacchi.

Mia madre Teresa non era bella, ma era una bella don-
na. Soprattutto era una donna sensuale. Che piaceva agli
uomini come don Natale e mio nonno Domenico (Pave-
se no, anzi!, abbiamo detto) piacevano alle donne.

Per riuscire a dire un pezzo di me, non so se il pezzo pitt
profondo, ma forse il piti importante, ho bisogno di ac-
compagnarmi a un personaggio che in soldoni potrei de-
finire come controfigura. Sarebbe quello che fa le cose
che avrei potuto fare e non ho fatto. Ma non solo. Si, d’ac-
cordo, ¢ vero che a lui fard fare le cose che non ho fatto,
pero il mio compagno di racconto fara anche dell’altro,
prima I’ho chiamato controfigura ma, ecco, non sono
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stato preciso. Perché Giacomo non sara un jolly e neppu-
re un tappabuchi. Non sara un supplente. Anche perché
questo personaggio che trovo indispensabile inventare e
che si chiama Giacomo ¢ una cosa grossa. Non si inventa
un personaggio tutti i giorni. Di Pinocchio ce n’¢ uno.

Di lui parlero in terza persona. Non ¢ ancora il mo-
mento di farlo comparire, ma comparira. Volevo solo dir-
lo. Mi sembrava brutto tacere, ora che cominciamo ad
essere in confidenza, la mia intenzione.

Mi vestivo da prete. Come? Cosi: mettevo sulle mie pic-
cole spalle di bambino di quattro/cinque anni l'asciuga-
manino del bidet e, cosi bardato, andavo sul poggiolo.
Aprivo le braccia e rivolto verso ledificio dell’asilo che si
chiamava e forse ancora si chiama Villa Letizia, il palazzo
rosa del Meambo e della madre di Nunziata, il deposito
delle corriere Parodi & Daglio, il palazzo di Fassone, della
Dentona e della Cheunn-a, attaccavo: Fratells, prima di
celebrare i santi misteri riconosciamo i nostri peccati.

La dicevo tutta, la messa, e il momento pitt emozionan-
te era quando con voce donnatalesca recitavo commosso:
Nella notte in cui fu tradito, Egli prese il pane, lo spezzo, Ti
rese grazie con la preghiera di benedizione, lo diede ai suot
discepoli e disse: prendete e mangiatene tutti, questo ¢ il mio
corpo offerto in sacrificio per voi. A queste terribili, magni-
fiche parole seguivano quelle del sangue che perd mi face-
vano gia meno effetto. Forse perché inciampavo su quella
cosa del frutto della vite e del lavoro dell'uomo. Questo
trafficare intorno alla vite, che mi venivano in mente il ver-
derame, lo zolfo, la vendemmia con 'uva che la tagli con il
coltello o i forbicioni, a seconda del caso o della vocazione,
mi confondeva un po’. Mi distraeva dalla recitazione.

I1 pane si spezza,
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Il pane si spezza, non si taglia. Non si fa a fette. Eil corpo
di Cristo.
Il pane non si butta nella spazzatura. Eil corpo di Cristo.

Del Vangelo, da bambino prediligevo i pezzi sociali. Ma
piu che sociali direi arrabbiati. Mi piaceva il Cristo furio-
so. C® una furia in Cristo, un’ira trattenuta, una nevrosi
che Pasolini ha colto molto bene dirigendo l'attore Ira-
zoqui nel ruolo di Gesti durante la lavorazione del film
1l Vangelo secondo Matteo. Se mi passate l'espressione, la
rabbia del Cristo in questo film ¢ una rabbia androgina,
femminile, ma non proprio; maschile, pero non esatta-
mente. In presenza delle donne, Gest Irazoqui ¢ uomo.
In presenza degli uomini ¢ quasi donna.

Perdonatemi se maneggio male le categorie di maschi-
le, femminile, donna, uomo. Faccio quello che posso.

Giacomo deve ancora farsi presente. Per ora mi sta nella
pelle, in un orecchio, come una zecca tra i capelli. Poi
arrivera.

Gesu che dice Guai a voi ¢ stato il mio preferito fino ai
trentacinque anni. Ero innamorato del Gesti fegatoso.
Cosi mi piacevano i preti sociali, politici, pitt 0 meno da
marciapiede. Cosa e chi amavo?

Gesu? I preti insubordinati? La rabbia? La parola che
infastidisce?

Pero, guardando bene, la parola dei preti antagonisti
alla fine degli anni Ottanta, forse prima, non infastidiva
pitt nessuno. Dite di no? Io dico di si.

Quando la borghesia illuminata e confindustre inizia a
stare dalla parte del prete dissenziente le cose non vanno.
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N¢ per la salvezza del prete né per quella del borghese.
Ché il borghese cattolico, ricco, laborioso sa bene (dite
che non lo sa? lo sa, lo sa...) che dovrebbe vendere tutti
i suoi beni e dare il ricavato ai poveri. E che una corda
ha piti probabilita di entrare nella cruna di un ago che
lui nel Regno dei cieli. Eppure, niente. Cerca lo stesso
di cavarsela con poco. Strizzando l'occhio al prete buo-
no. Allungandogli duecento euro ogni tanto. Andando
impassibile o all'incirca complice alle sue messe di fuoco.
Impegnandosi sul territorio.

Ma il Signore Gest al giovane ricco mica ha detto: im-
pegnati sul territorio. Gli ha detto: diventa povero. O sei
perduto.

11 30 dicembre 1980 Giacomo era a Roma per il raduno
dei giovani di Taize.

Non sapeva precisamente di cosa si trattasse, ma solo
che appunto c’era un raduno che cadeva nelle vacanze
di Natale e lui era a Roma, cittd in cui era stato sei anni
prima con una cugina al secondo anno di ragioneria e
con uno zio di fede bordighista. Ricordarsi si ricordava
la cugina, bellissima, lo zio signorile e vagamente malin-
conico, la fontana di Trevi e una fettina di fegato cotto
in aceto e aglio, un po’ abbrustolito, buonissimo. Aveva,
quella volta li, quattordici anni compiuti. E Roma non
gli era dispiaciuta.

Adesso di anni ne aveva venti da compiere. Al posto
dello zio e della cugina c’erano una parrocchia, decine di
ragazzi e ragazze che arrivavano da ogni parte d’Europa.

La parrocchia li accolse tramite i suoi volontari: un

gruppo di giovani
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gruppo di giovani tipo dell’azione cattolica, cose cosi. Bei
ragazzi e belle ragazze, docciati e composti, ben diversi da
loro: sporchi, arruffati, provati dal viaggio che qualcuno
aveva fatto in treno, qualcuno in autostop e qualcuno su
pulmini a nove posti.

Dormirono in canonica, nel sacco a pelo. Giacomo
non conosceva nessuno e quella prima sera non parlo
con nessuno.

Il giorno dopo sarebbero iniziate le attivita. Preghiera,
discussioni e altro.

Ma Giacomo non partecipo a nessuna discussione, a
nessuna preghiera. La mattina del 31 si alzo di buon’ora,
cambio le mutande: ché nello zainetto aveva solo un paio
di mutande, un paio di calzini di spugna, un tubetto di
latte condensato e Taccuino di un vecchio porco di Charles
Bukowski, detto gambe di elefante, il fallito.

Ando ai diurni della stazione Termini. Si fece la doc-
cia, si lavo i capelli. Poi ando al cimitero acattolico. A
succhiare latte condensato e a leggere. Poi anche a dare
un’occhiata, quasi da turista, alle ceneri di Gramsci.

Si sedette su una tomba e scrisse questo che chiamarlo
racconto non si puod, ma non credo ci sia un altro modo
per chiamarlo.

Teri al bar Nuccio

Ieri al bar Nuccio uno diceva: non esistono le razze, ¢
. . . . .
un’unica razza, quella animale. Non esistono per gli uo-
mini e le donne, le razze, e neppure per i cani. Per i cani
esiste un’unica razza: la razza canina. E, dovendo divla
tutta, anche la distingione tra razza umana e razza ca-
nina ¢ una distinzione orribile. Esiste un’unica razza: la
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razza animale. E cani, gatti, donne, passeri, antilopi, pin-
guini, womini, elefanti, pesci sono sorelle e fratells.

E vergognoso che si dica: un ariano ha ucciso un semita.
E viceversa. Allo stesso modo che si dica: un pitbull ha di-
vorato un bambino (11 il viceversa non c2). O che un uomo
ha ucciso una donna. O che una donna ha ucciso un nomo.
Apparteniamo tutti alla razza degli animali. E dovrem-
mo solidarizzare. Museruole ¢ guinzagli sono strumenti
di oppressione. Pulire le feci dei cani che defecano é una
prevaricazione. I cani non si permettono di svuotare le
nostre fogne. 1 gatti non si permettono di castrarci o steri-
lizzarci. Allo stesso modo noi non dobbiamo fare ai gatti
quello che ¢ gatti non fanno a noi.

Era un racconto molto avanti rispetto ai tempi. Quasi
preveggente. Le persone, per esempio, non andavano
ancora in giro con palette, guanti e sacchettini per rac-
cogliere le deiezioni dei propri cani. I pitbull non erano
cosi comuni.

Giacomo la sera del 31 dicembre 1980 si ritrovd a una
festa che con Taize c’entrava poco. Pure ubriaco si ritro-
v0. Sdraiato sulla moquette blu di un ufficio. E c’era una
ragazzina con lui, una di quelle della parrocchia di Cristo
Re. Che poi la sera divento, manco a dirlo, notte. E la
notte si fece giorno, come nella Bibbia.

E il lusso del tempo. Che sembra circolare ma lo ¢ si
e no, circolare. Perché ¢ vero che le cose si ripetono ma
¢ anche vero che non sono mai uguali, pur ripetendosi,
le cose.

Insomma, il discorso ¢ complesso.

Giacomo alle sei del mattino aveva la testa nella tazza

del cesso dell’ufficio
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del cesso dell’ufficio e vomitava. La ragazzina perd non
era né arrabbiata né scocciata per il fatto che lui vomitas-
se. Era preoccupata per lui e dispiaciuta un po’, solo un
po’, che Giacomo con la bocca, invece di baciarla, vomi-
tasse. Perché la sera e la notte del Capodanno 1980/81
una bocca puo fare diverse cose: tipo parlare (che palle!),
baciare, vomitare, mordere, ridere, ruttare.

Giacomo vomitd. Anche 'anima.

Aveva bevuto, ma mica tanto. Pit che altro era a di-
sagio. La giornata era stata piena: tutte quelle tombe
acattoliche, il bar Nuccio, la faccenda la degli animali, la
ragazzina, che poi, quando torno a casa, comincio a pen-
sare che non era affatto male, come tipa. Un po’ basica di
cervello ma con un bel visino, un bel culetto, magrolina,
sensuale, forse un pochino aguzza, a suo modo fine, sicu-
ramente con i soldi, affettuosa, seno piccolo e bei denti.

Che a lui piacevano i seni piccoli, i faccini carini, i ca-
pelli puliti, la pelle curata e i bei denti. Poi che i discorsi
fossero basici non era cosi importante.

Tutto questo pero lo penso dopo.

Quando lui era gia a 600 chilometri da Roma.

Si disse: dovevo farmela. Perd non era libero, Giaco-
mo. Aveva una ragazza, anche lei con i seni piccoli, molto
bella e molto intelligente e originale, che pero era gia la
ragazza di un altro pit1 grande. Uno che faceva 'univer-
sita e aveva un bel senso dell’'umorismo. Abbiente. Affa-
bile. Cinico, ma per sport. Tennista, scacchista, un pelo
goliardico e studioso.

Lui era arrivato a Diodata prima di Giacomo.

Giacomo era arrivato appena dopo. Un po’ dopo.
Pero, cavoli, era arrivato. E, invece di rischiarsela (Senti,
Diodata bella, o lui o me, poche musse. Che tempo da
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perdere non ne ho), stavaimmobile ad attendere che suc-
cedesse qualcosa. Pit di brutto che di bello. La sua storia
con Diodata era conservativa.

Che a un certo punto mi era sembrato che il prete socia-
le fosse quello pitr vicino al vangelo. Questo sembrarmi
pero era durato poco. Non era durata poco la percezione
del fascino indubbio del prete sociale, la simpatia verso i
preti sociali non improvvisati, ben strutturati e con un
fondo di profezia (magari non un fondamento ma un
fondo, tipo il fondo delle bottiglie di vino quando il vino
lo faceva mio nonno e in fondo alla bottiglia c’era il fon-
do: il fondo in fondo e in cima il fiore, che lui stappava la
bottiglia e buttava via nel lavandino il fiore in cima, con
un gesto d’abitudine e grazia contadina).

Poi perd mi ha preso I'idea che i preti sociali, quelli in
gamba, fossero dei cardinali, che Cristo fosse per loro pitt
un mezzo che un fine.

E poi c¢ che Carlo Angelino, il professore di filosofia
della religione, ci racconto e ci fece leggere I'fnno della
Perla.

Lasciai ['Oriente ¢ mavviai alla discesa, accompagnato
da due messi reals, poiché il cammino era pericoloso e diffi-
cile ed 1o ero troppo giovane per un tale viaggio;

oltrepassai i confini di Maishan, punto d’incontro dei
mercati dell’Oriente, giunsi nella terra di Babel ed entrai
nelle mura di Sarburg.

Scesi in Egitto e i miei compagni mi lasciarono.

My diressi deciso al serpente ¢ mi stabilii vicino alla

sua dimora
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sua dimora in attesa che si riposasse e dormisse per potergli
prendere la Perla.

Poiché ero solo e me ne stavo in disparte, ero forestiero
per gli abitanti dell albergo.

Pure vidi la uno della mia razza, un giovane leggiadro
e bello, figlio di re: di coloro che sono unts’.

Egli venne e si uni a me;

10 lo accolsi familiarmente e con fiducia e gli raccontai
della mia missione.

1o [egli?] lo [mi?] avvertii di guardarsi dagli Egiziani
e di evitare il contatto con gli impuri.

Tuttavia, mi vestii con i loro abiti, perché non sospettas-
sero di me, che ero venuto da fuori per prendere la Perla, e
non risvegliassero il serpente contro di me.

Ma in gualche modo si accorsero che non ero uno di loro
e cercarono di rendersi graditi a me;

mi mescerono nella loro astuzia [una bevandal, ¢ mi
dettero da mangiare della loro carne;

e 10 dimenticai che ero figlio di re e servit il loro re.

lo dimenticai la Perla per la quale i miei genitori mi
avevano mandato.

Per la pesantezza del loro cibo caddi in un sonno pro-
fondo.

1 miet genitori avevano notato tutto quello che mi acca-
deva ed erano afflitti per me.

Fu proclamato nel nostro regno che tutti dovevano pre-
sentarsi alle nostre porte.

E i reeigrandi della Patria e tutti i nobili dell’O-
riente formarono un piano perché io non fossi lasciato in
Egitto.

E mi scrissero una lettera firmata col nome di ciascuno

det grands.
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Da tuo padre, il re dei re, e da tua madre, signora
dell’Oriente, e da tuo fratello,

nostro prossimo di rango, a te nostro figlio in Egitto,
salute.

Svegliati e sorgi dal tuo sonno, e intendi le parole della
nostra lettera.

Ricordati che sei figlio di re: guarda chi hai servito in
schiavita.

Poni mente alla Perla per la quale sei partito per I ’Egitto’

La dimenticanza ¢ il grande peccato. Dimenticare ¢ di-
menticare da dove si viene perché ‘da dove si viene’ ¢ ‘chi
si ¢’. La dimenticanza, come diceva Platone, ¢ I'igno-
ranza: non l'ignoranza di Socrate che ¢ il contrario della
dimenticanza di ‘da dove si viene’ ed ¢ ricerca continua,
soda di ‘chi si ¢’. Non siamo capitati qua, ma siamo arri-
vati qua. Il figlio di re finisce a servire il re della materia
(degli egizi).

E dopo essersi appesantito con il pasto a base di carne e
la bevanda, offerto uno e offerta I'altra dagli egiziani, che
l'oblio lo conquista. Tuttavia, ha accanto un misterioso
fratello, uno della sua stessa razza.

Sara una lettera inviatagli dal padre a risvegliarlo ¢ a
ricordargli che il mondo di cui ¢ diventato succube e
complice gli ha fatto dimenticare il senso del suo viaggio.

La salvezza della perla custodita dal serpente.

Su questa cosa dell’Znno della Perla ci ho scritto un ro-
manzo incompiuto che si intitola Sez metri di guinzaglio.
Forse avrei dovuto compierlo, questo romanzo incompiu-
to. Era pieno diidee. Di idee che adesso sembrano fiori sec-
chi messi tra le pagine della Bibbia quando erano freschi.
LInno della Peria
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L’ Inno della Perla 'ho letto nel commento di Hans Jo-
nas. E mi ha convinto piu dei preti sociali.

Ora qualcuno mi dira: che c’entra? C¢ sempre qual-
cuno che ti dice: che centra? C% sempre qualcuno
senza fantasia, senza psicoanalisi (la psicoanalisi sa che
c’entra tutto e sa che la domanda che centra? ¢ la pit
misera delle domande). Di solito che c’entra te lo chiede
la professoressa d’italiano o qualche suo derivato. Tipo
quella di storia e geografia. O di filosofia.

Pero quando don Gallo battezzd un bambino nel
nome del Padre, del Figlio e dell'antifascismo io Ii non
vidi né il Padre né il Figlio né lantifascismo. Vidi un
uomo inquieto che non trovava le parole per dire la sua
inquietudine. E quest'uomo era un prete. Vidi un pove-
ro prete che aveva fatto tanto e che non sapeva piti cosa
fare perché da fare c’era troppo e piu facevi piu il da fare
aumentava. Vidi una figurina Panini tra le pagine della
Bibbia, insieme ai miei fiori secchi che erano stati freschi.
Vidi il fratello delle sorelle Materassi se 'ultima delle so-
relle Materassi avesse avuto un fratello gemello.

Invece 'Inno della Perla diceva, eccome. Era un calcia-
tore in campo, non una figurina. Non era un fiore secco.
Era una viola a febbraio. Diceva di un Cristo che viene a
salvare, ma finisce nel fango e dev’essere salvato.

Un giorno d’estate — il tempo era quello di un’estate dei
nostri ventanni — Alberto mi disse: Andiamo da don
Gino Piccio, che faceva, don Gino Piccio, dei corsi. Al-
berto questa cosa dei corsi ’ha un po’ sempre avuta.
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Torno un attimo alla Domenica delle Palme. Se no poi
mi scordo.

Mia mamma mi comprava la palma. Mio padre era ra-
gioniere figlio di fornaio figlio di fornaio figlio di conta-
dini e mia mamma era figlia di un meccanico figlio di un
contadino figlio di contadini. Mi comprava la palma rigida
come era rigido il colletto del grembiule di scuola. Mia ma-
dre non era rigida. Anzi. Pero la borghesia minuta che la
rappresentava le aveva spiegato o fatto intuire che i bene-
stanti avevano la palma rigida e il colletto del grembiule di
scuola rigido, i poveri i rami di ulivo e il colletto molle.

Arrivammo da Gino Piccio, a Ottiglio. Che ¢ un paesino
sopra Casale. Ci arrivammo in moto, naturalmente gui-
dava Alberto.

Ci arrivo anche Giacomo, quella sera stessa. Mezz'ora
dopo di noi.

Come noi si mise seduto. La barba del prete vestito
non da prete ma normale, come vestono normale i preti
che non vestono da prete, ci disse subito che se eravamo
andati a cercare un fidanzato o una fidanzata, uno, ave-
vamo sbagliato posto, due, eravamo proprio degli sfigati
e delle sfigate. Non ce la disse il prete questa cosa. Ce la
disse la sua barba. Il prete era tutto barba.

Alberto e io ce ne siamo stati bravi. Non eravamo cer-
to andati li per beccare. Beccare non era proprio la no-
stra vocazione e non ci sembro neppure vero che il prete
ci vietasse di fare i casanova. Era un po’ come se a un
cinghiale avessero vietato di volare. Non cosi Giacomo.
Che dal gioco delle mani in poi visse una doppia fortuna

O tortura.
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o tortura. La fortuna della tortura e via dicendo.
In cosa consisteva il gioco delle mani? Metto un asteri-
sco e lo racconto.

Anzi no. Cio¢ si. Ve lo racconto ma non racconto come
lo feci io, questo gioco. Che ¢’ poco da raccontare. E
nemmeno come lo fece Alberto. Che da raccontare ce n®
quasi meno.

Il prete disse: sedetevi al tavolone uno accanto all’altro
ognuno sulla sua sedia. Sedetevi al tavolone e metteteci le
mani, sul tavolone. Con i palmi bene appoggiati.

Ora toccate con la mano destra la mano sinistra del
vostro vicino di destra. E con la mano sinistra la mano
destra del vostro vicino di sinistra.

Toccate ed esplorate e immaginate la sensazione. Sen-
titela questa sensazione.

Ora, dico la veritd, non & che don Gino Piccio fosse cosi
bravo a parlare. Sentite la sensazione ¢ una frase che non
credo abbia mai pronunciato.

La gente che fa cose di tipo educativo non ¢ mai tanto
capace a spiegare le cose che fa o vuole fare o che voglio-
no che noi facciamo. Le cose di cui parlano gli sfuggono
mentre le nominano e quando va bene hanno I'esperien-
za, 'immaginazione e un po’ di vocabolario. Un po’, nel
senso di poco.

E don Gino non faceva eccezione.

Insomma, Giacomo si trovd nella mano destra la mano
sinistra di Assunta e nella sinistra la mano destra di Simo-
na. La bruna (una mano bruna) e la bionda (una mano

bionda).
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Da don Gino Piccio funzionava che alla mattina pre-
sto, prima dell’alba, chi voleva si alzava e andava a pregare
con il prete. Mi pare che il posto della preghiera fosse un
prato a ridosso della casa. Una volta siamo andati anche io
e Alberto. Ci si metteva seduti, manco a dirlo in cerchio
e don Piccio attaccava: 1) per i nostri fratelli indu. E tutti
Padyre nostro ecc. ecc.; 2) per i nostri fratelli maomettani.
E tutti Padre nostro ecc. ecc.; 3) per i nostri fratelli ebrei.
E tutti Padre nostro e tune-tena.

Preghiera ecumenica in campagna con prete dalla bar-
ba bianca. E fresco mattiniero nelle orecchie comuni.

Seguiva la colazione e questa era per tutti. Scodella con
dentro caffe e latte, pane, marmellata.

C’ gente felice quando fa colazione. Che ti guarda e fa
la faccia come a dire: guarda, faccio colazione. E ti strizza
occhio. Ma io la colazione ce I’ho in antipatia. Sono per
il cafte e bon. Almeno: allora ero per il caffe e bon. A casa
la faccio di rado. Mi sta antipatica la colazione a casa. In-
vece al bar cappuccino e focaccia mi piacciono.

Guardavo Giacomo intenerito da Simona ed eccitato da
Assunta. Simona aveva i capelli lunghi, vent’anni, arriva-
va dalla riviera ligure, era un po’ zingara e un po’ liceale,
come aspetto. Jeans e camicia a quadri fuori dai pantaloni.
Assunta era una donna sui trenta/trentacinque, non una
ragazza. Aveva i sabot, una cavigliera di corda, anche lei je-
ans, anche lei camicia, ma tutta un’altra faccenda. I jeans le
fasciavano il sedere, dalla camicia si intuivano i seni, i ca-
pezzoli. Arrivava da Novara ed era professoressa di italiano
e storia. I capelli erano a caschetto.

Dopo la colazione,
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Dopo la colazione, tutte le mattine, il prete ci dice di ta-
gliargli la legna per I'inverno. Ci diamo di ascia e di sega
a mano. Che la sega a motore non so neppure se esistes-
se nel 1982-83; forse ce I'avevano gli operai del comune,
quelli che cambiavano anche le lampadine dei lampioni.
Ché Andrea mi disse in seconda o terza elementare: mio
padre ¢ comunista perché lavora in comune. Cosa deve
essere uno che lavora in comune? Comunista, deve essere.
Per forza. Quindi: sega a motore modello basico e cam-
bio delle lampadine dei lampioni, per fare luce, mettere in
luce e mantenere 'ordine. Al buio tutti i gatti sono neri.

Al chiaro no. Al chiaro vedi i gatti per quello che sono:
quelli bianchi sono gatti democristiani; quelli neri anche
se non ¢’ buio sono fascisti; quelli bianchi e neri democri-
stiani, ma prima erano fascisti. Quelli grigi democristiani
quasi fascisti o fascisti timidi, quelli rossi comunisti come
gli operai del comune, quelli rossi e bianchi socialisti, i
persiani liberali, i siamesi monarchici. Per esempio.

C’era quella storia dei comunisti che non andavano in
chiesa, che anche volendo non potevano andarci. Tutte
bugie.

Gli operai del comune in chiesa ci vanno. Con le loro
mogli. Vuoi che uno non vada in chiesa perché lavora in
comune? Ora uno perché se ¢ comunista non puo anda-
re in chiesa? Che discorsi sono? Siamo matti? Ci vanno
le gatte morte, bianche come il latte di sorcia, in chiesa.
E non possono andarci lo spazzino comunale, il manova-
le comunale, I'usciere comunale, il vigile comunale? Ci
vanno i siamesi monarchici, i persiani liberali, e non puo
andarci il padre di Andrea con la mamma di Andrea solo
perché lui lavora in comune e quindi ¢ giocoforza comu-
nista? Qua stiamo come i pazzi.
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Via: tagliamo la legna al prete. Saremo una quindicina.
Finiamo verso le dieci, che fa caldo. E cominciamo le at-
tivita legate al nostro corso. Il tema del corso ¢ una frase
del pedagogista Freire: nessuno si libera da solo, nessuno
libera nessuno, ci si libera tutti insieme. Le attivitd sono
giochi, scenette. Insomma, diciamocelo, scemenze. Una
settimana di scemenze da bambini delle elementari. Cli-
ché tipo ‘liberta ¢ partecipazione’. Forse I'unica frase re-
torica delle canzoni di Gaber. Che poi ultimamente ho
visto un docufilm proprio su Gaber in cui si dice che
quella frase li non piaceva neanche a lui.

Giacomo sulla propria liberta volle darci di naso,
quell’estate. Bacio molto Simona, la bacio in bocca. Tut-
te le sere. Perod Simona era in crisi con Edoardo, dopo il
gioco delle mani al buio. Non che si fossero lasciati ma
si tenevano il muso, non si parlavano, non dormivano
insieme. Giacomo invece la baciava tutte le sere, dietro
una pianta di gaggia, sempre di sera dalle nove in avanti
finché andava avanti la sera e sempre dietro quella pian-
ta di gaggia. Lontani dalla casa del prete e quasi di na-
scosto. Anzi: di nascosto del tutto, senza quasi. La loro
liberta di baciarsi non la partecipavano. Se fossero stati
liberi I'avrebbero partecipata. Ma se I'avessero partecipa-
ta, Edoardo ci sarebbe rimasto molto male: si che se I'era
intagliata, si che sapeva che. Sapeva che ma non sapeva
come e dove e cosa. Né come, né dove, né cosa. Per fortu-
na la cultura borghese e piccolo borghese, che ¢ cultura
del sotterfugio, era ben presente nelle coscienze non del
tutto coscienti di Giacomo e Simona. Non c’era proprio
niente da partecipare in queste cose qui.

Le storie
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Le storie che nascono per rimanere nascoste non con-
templano né bomboniere né partecipazioni. E va bene
cosi. Va umanamente cosi.

Assunta, altro che baci. Mai un bacio. Solo sguardi e
solo che un mattino nei bagni lei glielo prese in bocca. E
stop. Cio¢ ancora sguardi ma pit niente.

Mi sono interrogato tante volte su quel giochino del-
le mani e sul fatto che a proporlo fosse stato proprio un
prete.

Secondo me un prete come don Gino se c’e 'inferno
non ci va. Probabilmente va in paradiso (il purgatorio ¢
vuoto). Va in paradiso, ma la medaglia non gliela danno.
Mica per altro: ¢ che di medaglie ne ha gia prese tante
dai suoi ammiratori e dalle sue ammiratrici. Come don
Gallo. Tutte e due in paradiso, don Piccio e don Gallo,
ma senza medaglia. Con le folle di fan, l'apprezzamento
diffuso, la celebrita uno su per giti locale, I’altro su per gitt
interregionale, ma medaglia zero.

In paradiso, la medaglia la prende il giovane curato di
campagna tubercolotico. Il curato o il parroco (da qual-
che parte ¢ curato, da qualche altra parte parroco e non
ho la capacita di perdermi nel mistero di una delle tante
lingue che non conosco). Che nasce, il curato o il par-
roco, dalla immaginazione di Bernanos. La medaglia la
prende perché ¢ sempre in contrasto con i parrocchiani,
che sono delle bestie e non lo capiscono, e anche perché
riaccosta alla fede la contessa, e poi perché muore in casa
di un amico che ha lasciato il sacerdozio per una donna e
perché prima di morire dice: tutto ¢ Grazia.

Vale a dire omnia munda mundis. Tutro ¢ puro per i
puri. Ei puri sono i tormentati. Dite un po’ di no.
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Si parla tanto degli ultimi. Di preti da marciapiede
che si dichiarano o li dichiarano angelici. Se ne parla
tanto e va bene cosi, non dico di no. Perd se dovessi scri-
vere un libro con dentro un prete, il prete io lo farei che
non va dietro ai tossici o alle prostitute, ma che va die-
tro ai ricchi. Secondo me i veri ultimi, gli ultimissimi,
sono i ricchi. E non i ricchi sociali, i ricchi onesti e lea-
li, perbene, politicamente corretti. Per un tubo. Il mio
prete andrebbe a cercare i ricchi che evadono le tasse,
che tradiscono la moglie con tre o quattro amanti pitt
giovani di loro di vent’anni, che sono amici di Briato-
re e anche se sono di Lecce hanno l’accento brianzolo.
Questi ricchi qua sono davvero gli ultimi. E il mio prete
li abbraccerebbe, li coccolerebbe, gli farebbe domande,
gli darebbe affetto.

Quindi prenderebbe una medaglia d'oro in paradiso.
In una cerimonia cerimoniata da san Pietro e san Paolo
con la presenza in prima fila delle autorita: Dio, la Ma-
donna, Gesty, san Giovanni che di Gest ¢ migliore amico,
Maddalena, Sergio Quinzio professione finanziere e te-
ologo, Clemente Rebora poeta, Albert Camus filosofo
dell’'umano.

Dio in paradiso ¢ una specie di sindaco.

Don Natale, altrimenti detto don Nasone, don Gallo,
don Piccio. Sono questi tre i preti di cui fino adesso ho
parlato. Ma mica ¢ finita qui. Per me che da bambino
mettevo l'asciugamanino del bidet sulle piccole spalle e
dicevo messa dal poggiolo, per me che da piccolo facevo
il prete, la vita ¢ stata piena di preti. Quanto quella di
Giacomo ¢ stata piena di ragazze € donne.

To, don Natale,
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Io, don Natale, don Gallo, don Piccio. Lui Valeria,
Sara, Maria. E Simona e Assunta. E Claudia, Zeyno.

Vado avanti con i preti e dico don Aldo. Prete occhiaz-
zurrino. Labbra sottili, piccoletto, rigido, signorile, distac-
cato. Tanto don Natale era virile, venuto fuori dal legno,
da martello, scalpello, seminario, croce di guerra in Rus-
sia come cappellano militare, paternalista e terragno allo
stesso modo, quanto don Aldo era madamino, impettito,
forse ironico, quasi certamente fine.

Claudio Fune era il figlio della perpetua di don Natale
ed era cresciuto in chiesa, forse in chiesa aveva imparato a
camminare. Suo padre era camionista.

Un giorno Claudio, che ne combinava per cosi, fece
arrabbiare don Natale che gli tird uno schiaffo con il dor-
so della mano, in piena faccia. Claudio arrivo in sagrestia
a piangere. In sagrestia c’erano i calciobalilla e per un
certo periodo io e degli altri che non eravamo chieri-
chetti né bambini dell’azione cattolica siamo andati a
giocarci. A mo’ di imbucati, si direbbe ora.

Insomma, che Fune piangeva. E diceva cose come: il
parroco ¢ cattivo.

Don Aldo, che passava di li marmoreo, ebbe a dire:
ecco, don Natale ¢ tutto abbracci e schiaffi. Sbaglia perché
nella vita non si deve né abbracciare né schiaffeggiare. Nel-
la vita bisogna sapere comportarsi e tenere le distanze.

Ora mi sento che devo prendermi una pausa, perché mi
¢ venuta in mente una cosa e devo prendermi una pausa
per dirla. La cosa ¢ che ieri sono andato al collegio dei
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docenti e non ho capito niente di quello che ¢ stato det-
to. Mi sembrava che si dicesse prima una cosa e poi se ne
dicesse un’altra opposta. O che si dicesse tipo le zanzare
hanno code pesanti e sono divisibili per ventuno basta
andare a vedere la piattaforma Futura (che se ¢ una fem-
mina si chiamera Futura e il suo nome mette gia paura).
Mi sembrava cosi. Che proprio pit di altre volte, molto
pit di altre volte, per me valesse la frase del russo che pitt
o meno dice: ma cazzo, voialtri siete tutti e io sono uno e
sono da solo. Non: siete tanti. Dire siete tanti ¢ un’altra
cosa. No, no: siete tutti, vi capite, parlate la stessa lingua,
pensate che io sia uno snob, ma non ¢ cosi: io proprio
non ho capito niente, ieri. E voi tutti avete capito. Alme-
no, se non tutto, voi tutti avete capito di cosa si stesse par-
lando. Almeno vagamente. E allora ho pensato: io sono
inutile e orribile. E ho i polsi che mi fanno male per I'in-
flammazione al tunnel carpale. E mi brucia lo stomaco.
Io sono inutile. Non sono una brava persona. Quando
ci fu da essere pro o contro il vaccino io non ero né pro né
contro. E vado subito a dire una cosa che non piacera.

Perché sono presuntuoso e presumo, eccola la cosa che
non piacera, di non essere né un imbecille né un ottuso.
E, rincaro la dose, quella ¢ stata una guerra tra imbecilli e
fuori di testa. E io non sono imbecille, non sono fuori di
testa, anche se potrebbe sembrare. Io sono uno che non
¢ una brava persona.

La mia valvola aortica non ¢ al suo massimo. E la uso,
laorta disfunzionale, per non coordinare classi, perché
non voglio coordinare classi, non sono capace. E cosi
faccio un po’ il libero battitore. Sto nell’arredo scolastico
come la lavagna che ci scrivi sopra con il gesso.

La valvola aortica
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La valvola aortica ¢ disfunzionale davvero, mica faccio
finta. Uso una cosa vera per non fare il coordinatore ed es-
sere lasciato stare.

o sono inutile, credo, come Dio. Che di discorsi da
assemblea di condomino non ne capisce niente per via
che la struttura cognitiva divina ¢ in grado di capire I'uo-
mo, forse anche il tostapane, ma stop. Oltre non va. E
anch’io, come Dio, capisco solo le cose che faccio, vale a
dire poche cose. E forse anche il tostapane ma sicuramen-
te meno di come lo capisce Dio. Poi stop.

Eh, ce ne vuole altro di spazio per la mia lagna, un inter-
vallo di lagna, un carosello di lamento, perché il giorno
dopo il collegio arriva una circolare destinata ai ragazzi,
ma che per conoscenza ¢ inviata anche ai professori e la
circolare dice che i cessi della scuola sono, questi cessi,
pieni di parolacce, di insulti e fanno schifo loro, i cessi,
i ragazzi che vanno al cesso, le parole brutte che mostra-
no scarso rispetto verso listituzione, verso la comunita.
Non partecipano, queste parole. O, se partecipano, parte-
cipano traloro. Se la cantano e se la suonano. Sono solita-
rie e solitario ¢ il loro piacere di stare li sui muri dei cessi.
E questo loro piacere solitario le fara diventare cieche.
Completamente cieche. Che orbe e sceme gia lo sono.
Sono solitarie, le parole: e sono tante. Come sia possibile
non si sa. Anzi: si sa. Sono una massa di parole. Quasi
come la massa di parole delle circolari.

Quindi don Natale, don Aldo. Alla parrocchia di
Sant’Ambrogio.
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E don Caviglia, che era il Baloo dei lupetti quando io
ero lupetto.

Non ho un bel ricordo di don Caviglia. Vale a dire:
non ho un buon ricordo di me ai tempi in cui don Ca-
viglia era Baloo nei lupetti e io ero 'ultimo dei lupetti,
quello senza gradj, stelle, specialita. Baloo era responsabi-
le del gioco del calcio e io ero sempre in panchina e al gio-
co del calcio facevo giusto numero nel senso che il mio
numero era 13 o 14.

Don Caviglia non si accorse mai di me. Non mi vide
mai. Il suo sguardo mi passava attraverso. Diavolo di un
prete. Non come don Renzo che arrivo quando non ero
pil ragazzino ed ero gia ragazzo.

Pero non ¢ che adesso, questa storia che parla del mio
rapporto con Dio posso risolvermela facendo un elen-
co lirico di preti. Nella storia del mio rapporto con Dio
devo parlare anche della morte, degli Hare Krishna. Per
dire due cose di cui parlero.

La morte ¢ quella cosa che se la nomini, se ne parli, ti
guardano e ti dicono: ma dai, parliamo di cose belle. Non
tutti te lo dicono, ma la maggioranza. Il tema della morte
¢ prioritario, di nicchia.

Di malattie la gente parla volentieri perché la malattia
¢ cronaca, racconti i fatti, fai un po’ l'ottimista, dici del
catetere, dell'operazione che ¢ andata bene e i medici era-
no contenti. E stata lunga, ma ¢ andata bene.

Della morte, invece, se parli come se fosse cronaca (e lo
¢) guai al mondo. Sei macabro, ti dicono. Basta parlare di
queste cose. Scio.

Qui perd ne parlo
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