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A te che leggi

Glielo avevamo detto: Gianni, scrivi il libro della vita, quello 
nel quale ti possa riconoscere e far riconoscere senza scarto, 
dove tu possa dare il meglio (e, bonariamente, anche il peg-
gio). Come fosse l’ultimo... 
E lui lo ha fatto, scrivendo – come sa fare, bene come pochi 
– da funambolo della parola, acrobata letterario poco osse-
quioso (‘poco’ è già un eufemismo) delle regole, indifferente 
all’unità di stile, di tempi, di genere, pure di argomento.
Teso alla sincerità fino all’incoerenza (se sincero è il ‘non ri-
cordo’ o ‘ricordo male’). Confessione, ma anche finzione, 
autofiction e pure romanzo, disvelazione e contraddizione, 
flusso di coscienza senza rilettura e svuotamento delle inte-
riora fino allo stremo. 
Libro difficile di un autore ancora più difficile: per noi, un 
libro unico.
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Nel coro non si cantava.

Dio, quante volte mi sono innamorato di te o di dio sa 
cosa. 

Da bambino mi vestivo da prete. Non so se fossi innamo-
rato di Dio. Forse più di Gesù. Che è Dio e non è Dio, 
così come ogni figlio è il padre e non è il padre.
	 Con mia nonna seguivo la poesia della liturgia, con 
mio papà andavo a messa la domenica.
	 Da bambino con la nonna andavo dietro alle rose di 
Santa Rita, al pane benedetto di san Biagio, ai sepolcri, 
alle candele della candelora, alla Via Crucis. 
	 La messa la sentivamo, io e mio papà, nel coro, dietro 
l’altare, infilati in quello scranno di noce marrone scuro 
disposto a semicerchio, che aveva lo spazio per appog-
giarci i gomiti. Mettevamo i gomiti in quelle scanalature, 
intrecciavamo le dita delle mani. Che puoi stare a mani 
giunte come un santino o come un bambino della comu-
nione o puoi intrecciare le dita delle mani e bon. 
	 Noi, io e mio papà, intrecciavamo le dita delle mani. 

Nel coro c’eravamo mio papà, io, Giorgio il postino e due 
o tre vecchi ben vestiti. Tirava un’aria cupa, severa. Che si 
mescolava alla puzza della vicina sagrestia. 
	 Stare lì, dietro l’altare, mi piaceva abbastanza. Secondo 
me mi angosciava anche e, sempre secondo me, mi piace-
va essere angosciato.
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Le palme,

	 Nel coro non si cantava. Si stava seri. In disparte. Era 
poco clericale stare lì. Zero comunitario.
	 Clericale era fare avanti e indietro chiesa-sagrestia, 
mettere a posto le seggiole durante la messa, non ascolta-
re le parole del prete, fare come se si fosse a casa propria, 
indaffarati e pratici. Tipo che tu parli a uno di una cosa – 
che so… il dolore o la Vandea o di Fernando Rey – e que-
sto ti fa: sì, va bene, però ci sono le bollette e la spazzatura 
da pagare. E tu gli dici: che cavolo, ti stavo parlando del 
dolore o della Vandea o di Fernando Rey e lui ti rispon-
de: tanto sono io che pago le bollette e la spazzatura. 
	 Il clericale è uno così: la concretezza prima di tutto.
	 Non si cantava niente nel coro tranne Tu sei il mio pa-
store Signor, nulla mi mancherà se Tu sei con me.
	 Quella canzone lì del pastore si cantava. Cioè: io stavo 
zitto, cantare cantavano mio padre e gli altri. Tu sei il mio 
pastore Signor, nulla mi mancherà se Tu sei con me. Mi 
sembra di sentirla, a distanza di tanto tempo. Mi sembra 
di sentirla anche se delle successive parole del canto ricor-
do solo le limpide sorgenti e dicesti tasti tu.
	 Tasti tu è orrendo e io ero piccolo, ma secondo me lo 
sapevo che tasti tu è orrendo. Però mi piaceva.
	 Il prete lo chiamavano don Natale, ma da dietro il 
coro don Natale non lo vedevi mai. Vedevi, dal coro, a 
sinistra e a destra dell’altare, a malapena i lati della chiesa 
normale, quella con le panche e le sedie su cui si sedevano 
le persone normali o quasi. Vedevi tipo una fessura illu-
minata per lato. Qualcosa di più di una fessura illumina-
ta per lato. Qualcosa di più, ma poco di più.

C’erano però anche volte in cui andavo alla messa norma-
le, quella delle dieci. Tipo la Domenica delle Palme. Quella 

lì era una messa piena di luci, non di luce ma di luci, chia-
ra come è chiaro quando ci sono i lampadari accesi. Non 
come quando ci vedi chiaro. Che neanche so com’è quan-
do ci vedi chiaro. Che chiaro non c’ho mica mai visto.
	 La Domenica delle Palme mia mamma mi vestiva 
bene, con i vestiti nuovi. Tipo di beige, mi vestiva. Con 
un berrettino fine e un pomellino sulla cima del berretti-
no fine.
	 Un pomellino. Un bottoncino.

Don Natale era un bell’uomo. Assomigliava un po’ a Ce-
sare Pavese e un po’ a mio nonno. Aveva un naso da im-
peratore e insieme da contadino. Come quei contadini 
che si tenevano bene, che la domenica erano in piazza e 
poi andavano con gli amici al bar a prendere un bianco 
con l’amaro o un Crodino: con le patatine, le olive verdi 
e lo stuzzicadenti per infilzare le olive. E poi con lo stuz-
zicadenti si ravattavano nei denti, che nei denti dopo che 
hai mangiato le olive e le patatine qualcosa ci rimane. Sia 
don Natale che mio nonno Domenico piacevano alle 
donne. Pavese no, lui alle donne non piaceva.

Don Natale aveva una bellissima voce, nessuno sapeva 
dire meglio di quanto facesse lui: Prendete e mangiatene 
tutti, questo è il mio corpo.
	 Le parole arrivavano attoriali, profonde, quasi come 
dalla caverna o dalla cantina: però nitide, scolpite e allo 
stesso tempo carezzevoli.
	 Anche per questo mi vestivo da prete. Pensavo che an-
che a Dio piacesse un prete così. A Dio e alle donne.
	 Così la Domenica delle Palme io, mio fratello Nico e 
mia mamma andavamo vestiti bene alla messa delle dieci. 
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	 Le palme, per me e per Nico, la mamma le comprava 
da Pina la fioraia.
	 Don Natale, finita la messa, diceva: Adesso è il momen-
to della benedizione delle palme. Noi alzavamo la palma 
in alto, tipo la fiaccola della Statua della Libertà, e don 
Natale diceva forte: Evviva Gesù! Noi scuotevamo la pal-
ma e dicevamo forte: Evviva Gesù! Tre volte.
	 Le palme mia e di Nico erano due belle palme, bene 
intrecciate, verdoline, da soldi, con il fiocco azzurro.
	 Don Natale aveva anche lui una palma, anzi: un pal-
mone senza fiocco, nudo.
	 Mi viene adesso da pensare che le palmette fossero 
come i pisellini di noi bambini e il palmone il pisellone di 
don Natale: senza fiocco, nudo come uscito dalla doccia 
con ancora un po’ di bagnoschiuma attaccato dietro al 
collo e sotto le ginocchia.

La mamma non aveva la palma, ma era vestita molto 
bene. Elegantemente. Con i tacchi. 
	 Mia madre Teresa non era bella, ma era una bella don-
na. Soprattutto era una donna sensuale. Che piaceva agli 
uomini come don Natale e mio nonno Domenico (Pave-
se no, anzi!, abbiamo detto) piacevano alle donne.

Per riuscire a dire un pezzo di me, non so se il pezzo più 
profondo, ma forse il più importante, ho bisogno di ac-
compagnarmi a un personaggio che in soldoni potrei de-
finire come controfigura. Sarebbe quello che fa le cose 
che avrei potuto fare e non ho fatto. Ma non solo. Sì, d’ac-
cordo, è vero che a lui farò fare le cose che non ho fatto, 
però il mio compagno di racconto farà anche dell’altro, 
prima l’ho chiamato controfigura ma, ecco, non sono 

stato preciso. Perché Giacomo non sarà un jolly e neppu-
re un tappabuchi. Non sarà un supplente. Anche perché 
questo personaggio che trovo indispensabile inventare e 
che si chiama Giacomo è una cosa grossa. Non si inventa 
un personaggio tutti i giorni. Di Pinocchio ce n’è uno. 
	 Di lui parlerò in terza persona. Non è ancora il mo-
mento di farlo comparire, ma comparirà. Volevo solo dir-
lo. Mi sembrava brutto tacere, ora che cominciamo ad 
essere in confidenza, la mia intenzione.

Mi vestivo da prete. Come? Così: mettevo sulle mie pic-
cole spalle di bambino di quattro/cinque anni l’asciuga-
manino del bidet e, così bardato, andavo sul poggiolo. 
Aprivo le braccia e rivolto verso l’edificio dell’asilo che si 
chiamava e forse ancora si chiama Villa Letizia, il palazzo 
rosa del Meàmbo e della madre di Nunziata, il deposito 
delle corriere Parodi & Daglio, il palazzo di Fassone, della 
Dentona e della Cheunn-a, attaccavo: Fratelli, prima di 
celebrare i santi misteri riconosciamo i nostri peccati.
	 La dicevo tutta, la messa, e il momento più emozionan-
te era quando con voce donnatalesca recitavo commosso: 
Nella notte in cui fu tradito, Egli prese il pane, lo spezzò, Ti 
rese grazie con la preghiera di benedizione, lo diede ai suoi 
discepoli e disse: prendete e mangiatene tutti, questo è il mio 
corpo offerto in sacrificio per voi. A queste terribili, magni-
fiche parole seguivano quelle del sangue che però mi face-
vano già meno effetto. Forse perché inciampavo su quella 
cosa del frutto della vite e del lavoro dell’uomo. Questo 
trafficare intorno alla vite, che mi venivano in mente il ver-
derame, lo zolfo, la vendemmia con l’uva che la tagli con il 
coltello o i forbicioni, a seconda del caso o della vocazione, 
mi confondeva un po’. Mi distraeva dalla recitazione.

Il pane si spezza,
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Il pane si spezza, non si taglia. Non si fa a fette. È il corpo 
di Cristo. 
	 Il pane non si butta nella spazzatura. È il corpo di Cristo.

Del Vangelo, da bambino prediligevo i pezzi sociali. Ma 
più che sociali direi arrabbiati. Mi piaceva il Cristo furio-
so. C’è una furia in Cristo, un’ira trattenuta, una nevrosi 
che Pasolini ha colto molto bene dirigendo l’attore Ira-
zoqui nel ruolo di Gesù durante la lavorazione del film 
Il Vangelo secondo Matteo. Se mi passate l’espressione, la 
rabbia del Cristo in questo film è una rabbia androgina, 
femminile, ma non proprio; maschile, però non esatta-
mente. In presenza delle donne, Gesù Irazoqui è uomo. 
In presenza degli uomini è quasi donna. 
	 Perdonatemi se maneggio male le categorie di maschi-
le, femminile, donna, uomo. Faccio quello che posso.

Giacomo deve ancora farsi presente. Per ora mi sta nella 
pelle, in un orecchio, come una zecca tra i capelli. Poi 
arriverà.

Gesù che dice Guai a voi è stato il mio preferito fino ai 
trentacinque anni. Ero innamorato del Gesù fegatoso. 
Così mi piacevano i preti sociali, politici, più o meno da 
marciapiede. Cosa e chi amavo?
	 Gesù? I preti insubordinati? La rabbia? La parola che 
infastidisce?
	 Però, guardando bene, la parola dei preti antagonisti 
alla fine degli anni Ottanta, forse prima, non infastidiva 
più nessuno. Dite di no? Io dico di sì. 
	 Quando la borghesia illuminata e confindustre inizia a 
stare dalla parte del prete dissenziente le cose non vanno. 

	 Né per la salvezza del prete né per quella del borghese. 
Ché il borghese cattolico, ricco, laborioso sa bene (dite 
che non lo sa? lo sa, lo sa…) che dovrebbe vendere tutti 
i suoi beni e dare il ricavato ai poveri. E che una corda 
ha più probabilità di entrare nella cruna di un ago che 
lui nel Regno dei cieli. Eppure, niente. Cerca lo stesso 
di cavarsela con poco. Strizzando l’occhio al prete buo-
no. Allungandogli duecento euro ogni tanto. Andando 
impassibile o all’incirca complice alle sue messe di fuoco. 
Impegnandosi sul territorio.
	 Ma il Signore Gesù al giovane ricco mica ha detto: im-
pegnati sul territorio. Gli ha detto: diventa povero. O sei 
perduto.

*

Il 30 dicembre 1980 Giacomo era a Roma per il raduno 
dei giovani di Taizè. 
	 Non sapeva precisamente di cosa si trattasse, ma solo 
che appunto c’era un raduno che cadeva nelle vacanze 
di Natale e lui era a Roma, città in cui era stato sei anni 
prima con una cugina al secondo anno di ragioneria e 
con uno zio di fede bordighista. Ricordarsi si ricordava 
la cugina, bellissima, lo zio signorile e vagamente malin-
conico, la fontana di Trevi e una fettina di fegato cotto 
in aceto e aglio, un po’ abbrustolito, buonissimo. Aveva, 
quella volta lì, quattordici anni compiuti. E Roma non 
gli era dispiaciuta.
	 Adesso di anni ne aveva venti da compiere. Al posto 
dello zio e della cugina c’erano una parrocchia, decine di 
ragazzi e ragazze che arrivavano da ogni parte d’Europa. 
	 La parrocchia li accolse tramite i suoi volontari: un 

gruppo di giovani
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del cesso dell’ufficio

gruppo di giovani tipo dell’azione cattolica, cose così. Bei 
ragazzi e belle ragazze, docciati e composti, ben diversi da 
loro: sporchi, arruffati, provati dal viaggio che qualcuno 
aveva fatto in treno, qualcuno in autostop e qualcuno su 
pulmini a nove posti.
	 Dormirono in canonica, nel sacco a pelo. Giacomo 
non conosceva nessuno e quella prima sera non parlò 
con nessuno.
	 Il giorno dopo sarebbero iniziate le attività. Preghiera, 
discussioni e altro.
	 Ma Giacomo non partecipò a nessuna discussione, a 
nessuna preghiera. La mattina del 31 si alzò di buon’ora, 
cambiò le mutande: ché nello zainetto aveva solo un paio 
di mutande, un paio di calzini di spugna, un tubetto di 
latte condensato e Taccuino di un vecchio porco di Charles 
Bukowski, detto gambe di elefante, il fallito. 
	 Andò ai diurni della stazione Termini. Si fece la doc-
cia, si lavò i capelli. Poi andò al cimitero acattolico. A 
succhiare latte condensato e a leggere. Poi anche a dare 
un’occhiata, quasi da turista, alle ceneri di Gramsci.
	 Si sedette su una tomba e scrisse questo che chiamarlo 
racconto non si può, ma non credo ci sia un altro modo 
per chiamarlo.

Ieri al bar Nuccio

Ieri al bar Nuccio uno diceva: non esistono le razze, c’è 
un’unica razza, quella animale. Non esistono per gli uo-
mini e le donne, le razze, e neppure per i cani. Per i cani 
esiste un’unica razza: la razza canina. E, dovendo dirla 
tutta, anche la distinzione tra razza umana e razza ca-
nina è una distinzione orribile. Esiste un’unica razza: la 

razza animale. E cani, gatti, donne, passeri, antilopi, pin-
guini, uomini, elefanti, pesci sono sorelle e fratelli.
	 È vergognoso che si dica: un ariano ha ucciso un semita. 
E viceversa. Allo stesso modo che si dica: un pitbull ha di-
vorato un bambino (lì il viceversa non c’è). O che un uomo 
ha ucciso una donna. O che una donna ha ucciso un uomo. 
Apparteniamo tutti alla razza degli animali. E dovrem-
mo solidarizzare. Museruole e guinzagli sono strumenti 
di oppressione. Pulire le feci dei cani che defecano è una 
prevaricazione. I cani non si permettono di svuotare le 
nostre fogne. I gatti non si permettono di castrarci o steri-
lizzarci. Allo stesso modo noi non dobbiamo fare ai gatti 
quello che i gatti non fanno a noi.

Era un racconto molto avanti rispetto ai tempi. Quasi 
preveggente. Le persone, per esempio, non andavano 
ancora in giro con palette, guanti e sacchettini per rac-
cogliere le deiezioni dei propri cani. I pitbull non erano 
così comuni.

Giacomo la sera del 31 dicembre 1980 si ritrovò a una 
festa che con Taizè c’entrava poco. Pure ubriaco sì ritro-
vò. Sdraiato sulla moquette blu di un ufficio. E c’era una 
ragazzina con lui, una di quelle della parrocchia di Cristo 
Re. Che poi la sera diventò, manco a dirlo, notte. E la 
notte si fece giorno, come nella Bibbia.
	 È il flusso del tempo. Che sembra circolare ma lo è sì 
e no, circolare. Perché è vero che le cose si ripetono ma 
è anche vero che non sono mai uguali, pur ripetendosi, 
le cose.
	 Insomma, il discorso è complesso.
	 Giacomo alle sei del mattino aveva la testa nella tazza 
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sua dimora

del cesso dell’ufficio e vomitava. La ragazzina però non 
era né arrabbiata né scocciata per il fatto che lui vomitas-
se. Era preoccupata per lui e dispiaciuta un po’, solo un 
po’, che Giacomo con la bocca, invece di baciarla, vomi-
tasse. Perché la sera e la notte del Capodanno 1980/81 
una bocca può fare diverse cose: tipo parlare (che palle!), 
baciare, vomitare, mordere, ridere, ruttare. 
	 Giacomo vomitò. Anche l’anima.
	 Aveva bevuto, ma mica tanto. Più che altro era a di-
sagio. La giornata era stata piena: tutte quelle tombe 
acattoliche, il bar Nuccio, la faccenda là degli animali, la 
ragazzina, che poi, quando tornò a casa, cominciò a pen-
sare che non era affatto male, come tipa. Un po’ basica di 
cervello ma con un bel visino, un bel culetto, magrolina, 
sensuale, forse un pochino aguzza, a suo modo fine, sicu-
ramente con i soldi, affettuosa, seno piccolo e bei denti. 
	 Che a lui piacevano i seni piccoli, i faccini carini, i ca-
pelli puliti, la pelle curata e i bei denti. Poi che i discorsi 
fossero basici non era così importante. 
	 Tutto questo però lo pensò dopo. 
	 Quando lui era già a 600 chilometri da Roma.
	 Si disse: dovevo farmela. Però non era libero, Giaco-
mo. Aveva una ragazza, anche lei con i seni piccoli, molto 
bella e molto intelligente e originale, che però era già la 
ragazza di un altro più grande. Uno che faceva l’univer-
sità e aveva un bel senso dell’umorismo. Abbiente. Affa-
bile. Cinico, ma per sport. Tennista, scacchista, un pelo 
goliardico e studioso.
	 Lui era arrivato a Diodata prima di Giacomo.
	 Giacomo era arrivato appena dopo. Un po’ dopo. 
Però, cavoli, era arrivato. E, invece di rischiarsela (Senti, 
Diodata bella, o lui o me, poche musse. Che tempo da 

perdere non ne ho), stava immobile ad attendere che suc-
cedesse qualcosa. Più di brutto che di bello. La sua storia 
con Diodata era conservativa.

*

Che a un certo punto mi era sembrato che il prete socia-
le fosse quello più vicino al vangelo. Questo sembrarmi 
però era durato poco. Non era durata poco la percezione 
del fascino indubbio del prete sociale, la simpatia verso i 
preti sociali non improvvisati, ben strutturati e con un 
fondo di profezia (magari non un fondamento ma un 
fondo, tipo il fondo delle bottiglie di vino quando il vino 
lo faceva mio nonno e in fondo alla bottiglia c’era il fon-
do: il fondo in fondo e in cima il fiore, che lui stappava la 
bottiglia e buttava via nel lavandino il fiore in cima, con 
un gesto d’abitudine e grazia contadina).
	 Poi però mi ha preso l’idea che i preti sociali, quelli in 
gamba, fossero dei cardinali, che Cristo fosse per loro più 
un mezzo che un fine. 
	 E poi c’è che Carlo Angelino, il professore di filosofia 
della religione, ci raccontò e ci fece leggere l’Inno della 
Perla.

Lasciai l’Oriente e m’avviai alla discesa, accompagnato 
da due messi reali, poiché il cammino era pericoloso e diffi-
cile ed io ero troppo giovane per un tale viaggio;
	 oltrepassai i confini di Maishan, punto d’incontro dei 
mercati dell’Oriente, giunsi nella terra di Babel ed entrai 
nelle mura di Sarburg.		
	 Scesi in Egitto e i miei compagni mi lasciarono.
	 Mi diressi deciso al serpente e mi stabilii vicino alla 
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L’Inno della Perla

sua dimora in attesa che si riposasse e dormisse per potergli 
prendere la Perla.
	 Poiché ero solo e me ne stavo in disparte, ero forestiero 
per gli abitanti dell’albergo.
	 Pure vidi là uno della mia razza, un giovane leggiadro 
e bello, figlio di re: ‘di coloro che sono unti’.
	 Egli venne e si unì a me;
	 io lo accolsi familiarmente e con fiducia e gli raccontai 
della mia missione.
	 Io [egli?] lo [mi?] avvertii di guardarsi dagli Egiziani 
e di evitare il contatto con gli impuri.
	 Tuttavia, mi vestii con i loro abiti, perché non sospettas-
sero di me, che ero venuto da fuori per prendere la Perla, e 
non risvegliassero il serpente contro di me.
	 Ma in qualche modo si accorsero che non ero uno di loro 
e cercarono di rendersi graditi a me;
	 mi mescerono nella loro astuzia [una bevanda], e mi 
dettero da mangiare della loro carne;
	 e io dimenticai che ero figlio di re e servii il loro re.	
	 Io dimenticai la Perla per la quale i miei genitori mi 
avevano mandato.
	 Per la pesantezza del loro cibo caddi in un sonno pro-
fondo.
	 I miei genitori avevano notato tutto quello che mi acca-
deva ed erano afflitti per me.
	 Fu proclamato nel nostro regno che tutti dovevano pre-
sentarsi alle nostre porte.
	 E i re e i grandi della Patria e tutti i nobili dell’O-
riente formarono un piano perché io non fossi lasciato in 
Egitto.
	 E mi scrissero una lettera firmata col nome di ciascuno 
dei grandi.

	 ‘Da tuo padre, il re dei re, e da tua madre, signora 
dell’Oriente, e da tuo fratello,
	 nostro prossimo di rango, a te nostro figlio in Egitto, 
salute.
	 Svegliati e sorgi dal tuo sonno, e intendi le parole della 
nostra lettera.
	 Ricordati che sei figlio di re: guarda chi hai servito in 
schiavitù.
	 Poni mente alla Perla per la quale sei partito per l’Egitto’. 

La dimenticanza è il grande peccato. Dimenticare è di-
menticare da dove si viene perché ‘da dove si viene’ è ‘chi 
si è’. La dimenticanza, come diceva Platone, è l’igno-
ranza: non l’ignoranza di Socrate che è il contrario della 
dimenticanza di ‘da dove si viene’ ed è ricerca continua, 
soda di ‘chi si è’. Non siamo capitati qua, ma siamo arri-
vati qua. Il figlio di re finisce a servire il re della materia 
(degli egizi).
	 È dopo essersi appesantito con il pasto a base di carne e 
la bevanda, offerto uno e offerta l’altra dagli egiziani, che 
l’oblio lo conquista. Tuttavia, ha accanto un misterioso 
fratello, uno della sua stessa razza.
	 Sarà una lettera inviatagli dal padre a risvegliarlo e a 
ricordargli che il mondo di cui è diventato succube e 
complice gli ha fatto dimenticare il senso del suo viaggio. 
	 La salvezza della perla custodita dal serpente.

Su questa cosa dell’Inno della Perla ci ho scritto un ro-
manzo incompiuto che si intitola Sei metri di guinzaglio. 
Forse avrei dovuto compierlo, questo romanzo incompiu-
to. Era pieno di idee. Di idee che adesso sembrano fiori sec-
chi messi tra le pagine della Bibbia quando erano freschi. 
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	 L’Inno della Perla l’ho letto nel commento di Hans Jo-
nas.  E mi ha convinto più dei preti sociali.
	 Ora qualcuno mi dirà: che c’entra? C’è sempre qual-
cuno che ti dice: che c’entra? C’è sempre qualcuno 
senza fantasia, senza psicoanalisi (la psicoanalisi sa che 
c’entra tutto e sa che la domanda che c’entra? è la più 
misera delle domande). Di solito che c’entra te lo chiede 
la professoressa d’italiano o qualche suo derivato. Tipo 
quella di storia e geografia. O di filosofia.
	 Però quando don Gallo battezzò un bambino nel 
nome del Padre, del Figlio e dell’antifascismo io lì non 
vidi né il Padre né il Figlio né l’antifascismo. Vidi un 
uomo inquieto che non trovava le parole per dire la sua 
inquietudine. E quest’uomo era un prete. Vidi un pove-
ro prete che aveva fatto tanto e che non sapeva più cosa 
fare perché da fare c’era troppo e più facevi più il da fare 
aumentava. Vidi una figurina Panini tra le pagine della 
Bibbia, insieme ai miei fiori secchi che erano stati freschi. 
Vidi il fratello delle sorelle Materassi se l’ultima delle so-
relle Materassi avesse avuto un fratello gemello.

Invece l’Inno della Perla diceva, eccome. Era un calcia-
tore in campo, non una figurina. Non era un fiore secco. 
Era una viola a febbraio. Diceva di un Cristo che viene a 
salvare, ma finisce nel fango e dev’essere salvato. 

Un giorno d’estate – il tempo era quello di un’estate dei 
nostri vent’anni – Alberto mi disse: Andiamo da don 
Gino Piccio, che faceva, don Gino Piccio, dei corsi. Al-
berto questa cosa dei corsi l’ha un po’ sempre avuta.

*

Torno un attimo alla Domenica delle Palme. Se no poi 
mi scordo.
	 Mia mamma mi comprava la palma. Mio padre era ra-
gioniere figlio di fornaio figlio di fornaio figlio di conta-
dini e mia mamma era figlia di un meccanico figlio di un 
contadino figlio di contadini. Mi comprava la palma rigida 
come era rigido il colletto del grembiule di scuola. Mia ma-
dre non era rigida. Anzi. Però la borghesia minuta che la 
rappresentava le aveva spiegato o fatto intuire che i bene-
stanti avevano la palma rigida e il colletto del grembiule di 
scuola rigido, i poveri i rami di ulivo e il colletto molle.

*

Arrivammo da Gino Piccio, a Ottiglio. Che è un paesino 
sopra Casale. Ci arrivammo in moto, naturalmente gui-
dava Alberto.
	 Ci arrivò anche Giacomo, quella sera stessa. Mezz’ora 
dopo di noi.
	 Come noi si mise seduto. La barba del prete vestito 
non da prete ma normale, come vestono normale i preti 
che non vestono da prete, ci disse subito che se eravamo 
andati a cercare un fidanzato o una fidanzata, uno, ave-
vamo sbagliato posto, due, eravamo proprio degli sfigati 
e delle sfigate. Non ce la disse il prete questa cosa. Ce la 
disse la sua barba. Il prete era tutto barba.
	 Alberto e io ce ne siamo stati bravi. Non eravamo cer-
to andati lì per beccare. Beccare non era proprio la no-
stra vocazione e non ci sembrò neppure vero che il prete 
ci vietasse di fare i casanova. Era un po’ come se a un 
cinghiale avessero vietato di volare. Non così Giacomo. 
Che dal gioco delle mani in poi visse una doppia fortuna 

o tortura.
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Dopo la colazione,

o tortura. La fortuna della tortura e via dicendo.
	 In cosa consisteva il gioco delle mani? Metto un asteri-
sco e lo racconto.

Anzi no. Cioè sì. Ve lo racconto ma non racconto come 
lo feci io, questo gioco. Che c’è poco da raccontare. E 
nemmeno come lo fece Alberto. Che da raccontare ce n’è 
quasi meno.
	 Il prete disse: sedetevi al tavolone uno accanto all’altro 
ognuno sulla sua sedia. Sedetevi al tavolone e metteteci le 
mani, sul tavolone. Con i palmi bene appoggiati.
	 Ora toccate con la mano destra la mano sinistra del 
vostro vicino di destra. E con la mano sinistra la mano 
destra del vostro vicino di sinistra.
	 Toccate ed esplorate e immaginate la sensazione. Sen-
titela questa sensazione.

Ora, dico la verità, non è che don Gino Piccio fosse così 
bravo a parlare. Sentite la sensazione è una frase che non 
credo abbia mai pronunciato.
	 La gente che fa cose di tipo educativo non è mai tanto 
capace a spiegare le cose che fa o vuole fare o che voglio-
no che noi facciamo. Le cose di cui parlano gli sfuggono 
mentre le nominano e quando va bene hanno l’esperien-
za, l’immaginazione e un po’ di vocabolario. Un po’, nel 
senso di poco. 
	 E don Gino non faceva eccezione. 

Insomma, Giacomo si trovò nella mano destra la mano 
sinistra di Assunta e nella sinistra la mano destra di Simo-
na. La bruna (una mano bruna) e la bionda (una mano 
bionda).

	 Da don Gino Piccio funzionava che alla mattina pre-
sto, prima dell’alba, chi voleva si alzava e andava a pregare 
con il prete. Mi pare che il posto della preghiera fosse un 
prato a ridosso della casa. Una volta siamo andati anche io 
e Alberto. Ci si metteva seduti, manco a dirlo in cerchio 
e don Piccio attaccava: 1) per i nostri fratelli indù. E tutti 
Padre nostro ecc. ecc.; 2) per i nostri fratelli maomettani. 
E tutti Padre nostro ecc. ecc.; 3) per i nostri fratelli ebrei. 		
E tutti Padre nostro e tune-tena.
	 Preghiera ecumenica in campagna con prete dalla bar-
ba bianca. È fresco mattiniero nelle orecchie comuni.

Seguiva la colazione e questa era per tutti. Scodella con 
dentro caffè e latte, pane, marmellata.
	 C’è gente felice quando fa colazione. Che ti guarda e fa 
la faccia come a dire: guarda, faccio colazione. E ti strizza 
l’occhio. Ma io la colazione ce l’ho in antipatia. Sono per 
il caffè e bon. Almeno: allora ero per il caffè e bon. A casa 
la faccio di rado. Mi sta antipatica la colazione a casa. In-
vece al bar cappuccino e focaccia mi piacciono.

Guardavo Giacomo intenerito da Simona ed eccitato da 
Assunta. Simona aveva i capelli lunghi, vent’anni, arriva-
va dalla riviera ligure, era un po’ zingara e un po’ liceale, 
come aspetto. Jeans e camicia a quadri fuori dai pantaloni. 
Assunta era una donna sui trenta/trentacinque, non una 
ragazza. Aveva i sabot, una cavigliera di corda, anche lei je-
ans, anche lei camicia, ma tutta un’altra faccenda. I jeans le 
fasciavano il sedere, dalla camicia si intuivano i seni, i ca-
pezzoli. Arrivava da Novara ed era professoressa di italiano 
e storia. I capelli erano a caschetto.
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Le storie

Dopo la colazione, tutte le mattine, il prete ci dice di ta-
gliargli la legna per l’inverno. Ci diamo di ascia e di sega 
a mano. Che la sega a motore non so neppure se esistes-
se nel 1982-83; forse ce l’avevano gli operai del comune, 
quelli che cambiavano anche le lampadine dei lampioni. 
Ché Andrea mi disse in seconda o terza elementare: mio 
padre è comunista perché lavora in comune. Cosa deve 
essere uno che lavora in comune? Comunista, deve essere. 
Per forza. Quindi: sega a motore modello basico e cam-
bio delle lampadine dei lampioni, per fare luce, mettere in 
luce e mantenere l’ordine. Al buio tutti i gatti sono neri.
	 Al chiaro no. Al chiaro vedi i gatti per quello che sono: 
quelli bianchi sono gatti democristiani; quelli neri anche 
se non c’è buio sono fascisti; quelli bianchi e neri democri-
stiani, ma prima erano fascisti. Quelli grigi democristiani 
quasi fascisti o fascisti timidi, quelli rossi comunisti come 
gli operai del comune, quelli rossi e bianchi socialisti, i 
persiani liberali, i siamesi monarchici. Per esempio.
	 C’era quella storia dei comunisti che non andavano in 
chiesa, che anche volendo non potevano andarci. Tutte 
bugie.
	 Gli operai del comune in chiesa ci vanno. Con le loro 
mogli. Vuoi che uno non vada in chiesa perché lavora in 
comune? Ora uno perché se è comunista non può anda-
re in chiesa? Che discorsi sono? Siamo matti? Ci vanno 
le gatte morte, bianche come il latte di sorcia, in chiesa. 
E non possono andarci lo spazzino comunale, il manova-
le comunale, l’usciere comunale, il vigile comunale? Ci 
vanno i siamesi monarchici, i persiani liberali, e non può 
andarci il padre di Andrea con la mamma di Andrea solo 
perché lui lavora in comune e quindi è giocoforza comu-
nista? Qua stiamo come i pazzi.

Via: tagliamo la legna al prete. Saremo una quindicina. 
Finiamo verso le dieci, che fa caldo. E cominciamo le at-
tività legate al nostro corso. Il tema del corso è una frase 
del pedagogista Freire: nessuno si libera da solo, nessuno 
libera nessuno, ci si libera tutti insieme. Le attività sono 
giochi, scenette. Insomma, diciamocelo, scemenze. Una 
settimana di scemenze da bambini delle elementari. Cli-
ché tipo ‘libertà è partecipazione’. Forse l’unica frase re-
torica delle canzoni di Gaber. Che poi ultimamente ho 
visto un docufilm proprio su Gaber in cui si dice che 
quella frase lì non piaceva neanche a lui.

Giacomo sulla propria libertà volle darci di naso, 
quell’estate. Baciò molto Simona, la baciò in bocca. Tut-
te le sere. Però Simona era in crisi con Edoardo, dopo il 
gioco delle mani al buio. Non che si fossero lasciati ma 
si tenevano il muso, non si parlavano, non dormivano 
insieme. Giacomo invece la baciava tutte le sere, dietro 
una pianta di gaggia, sempre di sera dalle nove in avanti 
finché andava avanti la sera e sempre dietro quella pian-
ta di gaggia. Lontani dalla casa del prete e quasi di na-
scosto. Anzi: di nascosto del tutto, senza quasi. La loro 
libertà di baciarsi non la partecipavano. Se fossero stati 
liberi l’avrebbero partecipata. Ma se l’avessero partecipa-
ta, Edoardo ci sarebbe rimasto molto male: sì che se l’era 
intagliata, sì che sapeva che. Sapeva che ma non sapeva 
come e dove e cosa. Né come, né dove, né cosa. Per fortu-
na la cultura borghese e piccolo borghese, che è cultura 
del sotterfugio, era ben presente nelle coscienze non del 
tutto coscienti di Giacomo e Simona. Non c’era proprio 
niente da partecipare in queste cose qui. 
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Le storie che nascono per rimanere nascoste non con-
templano né bomboniere né partecipazioni. E va bene 
così. Va umanamente così.
	 Assunta, altro che baci. Mai un bacio. Solo sguardi e 
solo che un mattino nei bagni lei glielo prese in bocca. E 
stop. Cioè ancora sguardi ma più niente.
	 Mi sono interrogato tante volte su quel giochino del-
le mani e sul fatto che a proporlo fosse stato proprio un 
prete.
	 Secondo me un prete come don Gino se c’è l’inferno 
non ci va. Probabilmente va in paradiso (il purgatorio è 
vuoto). Va in paradiso, ma la medaglia non gliela danno. 
Mica per altro: è che di medaglie ne ha già prese tante 
dai suoi ammiratori e dalle sue ammiratrici. Come don 
Gallo. Tutte e due in paradiso, don Piccio e don Gallo, 
ma senza medaglia. Con le folle di fan, l’apprezzamento 
diffuso, la celebrità uno su per giù locale, l’altro su per giù 
interregionale, ma medaglia zero.
	 In paradiso, la medaglia la prende il giovane curato di 
campagna tubercolotico. Il curato o il parroco (da qual-
che parte è curato, da qualche altra parte parroco e non 
ho la capacità di perdermi nel mistero di una delle tante 
lingue che non conosco). Che nasce, il curato o il par-
roco, dalla immaginazione di Bernanos. La medaglia la 
prende perché è sempre in contrasto con i parrocchiani, 
che sono delle bestie e non lo capiscono, e anche perché 
riaccosta alla fede la contessa, e poi perché muore in casa 
di un amico che ha lasciato il sacerdozio per una donna e 
perché prima di morire dice: tutto è Grazia. 
	 Vale a dire omnia munda mundis. Tutto è puro per i 
puri. E i puri sono i tormentati. Dite un po’ di no.

	 Si parla tanto degli ultimi. Di preti da marciapiede 
che si dichiarano o li dichiarano angelici. Se ne parla 
tanto e va bene così, non dico di no. Però se dovessi scri-
vere un libro con dentro un prete, il prete io lo farei che 
non va dietro ai tossici o alle prostitute, ma che va die-
tro ai ricchi. Secondo me i veri ultimi, gli ultimissimi, 
sono i ricchi. E non i ricchi sociali, i ricchi onesti e lea-
li, perbene, politicamente corretti. Per un tubo. Il mio 
prete andrebbe a cercare i ricchi che evadono le tasse, 
che tradiscono la moglie con tre o quattro amanti più 
giovani di loro di vent’anni, che sono amici di Briato-
re e anche se sono di Lecce hanno l’accento brianzolo. 
Questi ricchi qua sono davvero gli ultimi. E il mio prete 
li abbraccerebbe, li coccolerebbe, gli farebbe domande, 
gli darebbe affetto.
	 Quindi prenderebbe una medaglia d’oro in paradiso. 
In una cerimonia cerimoniata da san Pietro e san Paolo 
con la presenza in prima fila delle autorità: Dio, la Ma-
donna, Gesù, san Giovanni che di Gesù è migliore amico, 
Maddalena, Sergio Quinzio professione finanziere e te-
ologo, Clemente Rebora poeta, Albert Camus filosofo 
dell’umano.
	 Dio in paradiso è una specie di sindaco.

Don Natale, altrimenti detto don Nasone, don Gallo, 
don Piccio. Sono questi tre i preti di cui fino adesso ho 
parlato. Ma mica è finita qui. Per me che da bambino 
mettevo l’asciugamanino del bidet sulle piccole spalle e 
dicevo messa dal poggiolo, per me che da piccolo facevo 
il prete, la vita è stata piena di preti. Quanto quella di 
Giacomo è stata piena di ragazze e donne.

Io, don Natale,
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	 Io, don Natale, don Gallo, don Piccio. Lui Valeria, 
Sara, Maria. E Simona e Assunta. E Claudia, Zeyno.
	 Vado avanti con i preti e dico don Aldo. Prete occhiaz-
zurrino. Labbra sottili, piccoletto, rigido, signorile, distac-
cato. Tanto don Natale era virile, venuto fuori dal legno, 
da martello, scalpello, seminario, croce di guerra in Rus-
sia come cappellano militare, paternalista e terragno allo 
stesso modo, quanto don Aldo era madamino, impettito, 
forse ironico, quasi certamente fine. 

Claudio Fune era il figlio della perpetua di don Natale 
ed era cresciuto in chiesa, forse in chiesa aveva imparato a 
camminare. Suo padre era camionista.
	 Un giorno Claudio, che ne combinava per così, fece 
arrabbiare don Natale che gli tirò uno schiaffo con il dor-
so della mano, in piena faccia. Claudio arrivò in sagrestia 
a piangere. In sagrestia c’erano i calciobalilla e per un 
certo periodo io e degli altri che non eravamo chieri-
chetti né bambini dell’azione cattolica siamo andati a 
giocarci. A mo’ di imbucati, si direbbe ora.
	 Insomma, che Fune piangeva. E diceva cose come: il 
parroco è cattivo.
	 Don Aldo, che passava di lì marmoreo, ebbe a dire: 
ecco, don Natale è tutto abbracci e schiaffi. Sbaglia perché 
nella vita non si deve né abbracciare né schiaffeggiare. Nel-
la vita bisogna sapere comportarsi e tenere le distanze.

*

Ora mi sento che devo prendermi una pausa, perché mi 
è venuta in mente una cosa e devo prendermi una pausa 
per dirla. La cosa è che ieri sono andato al collegio dei 

docenti e non ho capito niente di quello che è stato det-
to. Mi sembrava che si dicesse prima una cosa e poi se ne 
dicesse un’altra opposta. O che si dicesse tipo le zanzare 
hanno code pesanti e sono divisibili per ventuno basta 
andare a vedere la piattaforma Futura (che se è una fem-
mina si chiamerà Futura e il suo nome mette già paura). 
Mi sembrava così. Che proprio più di altre volte, molto 
più di altre volte, per me valesse la frase del russo che più 
o meno dice: ma cazzo, voialtri siete tutti e io sono uno e 
sono da solo. Non: siete tanti. Dire siete tanti è un’altra 
cosa. No, no: siete tutti, vi capite, parlate la stessa lingua, 
pensate che io sia uno snob, ma non è così: io proprio 
non ho capito niente, ieri. E voi tutti avete capito. Alme-
no, se non tutto, voi tutti avete capito di cosa si stesse par-
lando. Almeno vagamente. E allora ho pensato: io sono 
inutile e orribile. E ho i polsi che mi fanno male per l’in-
fiammazione al tunnel carpale. E mi brucia lo stomaco. 
	 Io sono inutile. Non sono una brava persona. Quando 
ci fu da essere pro o contro il vaccino io non ero né pro né 
contro. E vado subito a dire una cosa che non piacerà.

Perché sono presuntuoso e presumo, eccola la cosa che 
non piacerà, di non essere né un imbecille né un ottuso. 
E, rincaro la dose, quella è stata una guerra tra imbecilli e 
fuori di testa. E io non sono imbecille, non sono fuori di 
testa, anche se potrebbe sembrare. Io sono uno che non 
è una brava persona. 
	 La mia valvola aortica non è al suo massimo. E la uso, 
l’aorta disfunzionale, per non coordinare classi, perché 
non voglio coordinare classi, non sono capace. E così 
faccio un po’ il libero battitore. Sto nell’arredo scolastico 
come la lavagna che ci scrivi sopra con il gesso. 

La valvola aortica
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	 La valvola aortica è disfunzionale davvero, mica faccio 
finta. Uso una cosa vera per non fare il coordinatore ed es-
sere lasciato stare. 
	 Io sono inutile, credo, come Dio. Che di discorsi da 
assemblea di condomino non ne capisce niente per via 
che la struttura cognitiva divina è in grado di capire l’uo-
mo, forse anche il tostapane, ma stop. Oltre non va. E 
anch’io, come Dio, capisco solo le cose che faccio, vale a 
dire poche cose. E forse anche il tostapane ma sicuramen-
te meno di come lo capisce Dio. Poi stop.

Eh, ce ne vuole altro di spazio per la mia lagna, un inter-
vallo di lagna, un carosello di lamento, perché il giorno 
dopo il collegio arriva una circolare destinata ai ragazzi, 
ma che per conoscenza è inviata anche ai professori e la 
circolare dice che i cessi della scuola sono, questi cessi, 
pieni di parolacce, di insulti e fanno schifo loro, i cessi, 
i ragazzi che vanno al cesso, le parole brutte che mostra-
no scarso rispetto verso l’istituzione, verso la comunità. 
Non partecipano, queste parole. O, se partecipano, parte-
cipano tra loro. Se la cantano e se la suonano. Sono solita-
rie e solitario è il loro piacere di stare lì sui muri dei cessi. 
E questo loro piacere solitario le farà diventare cieche. 
Completamente cieche. Che orbe e sceme già lo sono. 
Sono solitarie, le parole: e sono tante. Come sia possibile 
non si sa. Anzi: si sa. Sono una massa di parole. Quasi 
come la massa di parole delle circolari.

*

Quindi don Natale, don Aldo. Alla parrocchia di 
Sant’Ambrogio. 

	 E don Caviglia, che era il Baloo dei lupetti quando io 
ero lupetto.
	 Non ho un bel ricordo di don Caviglia. Vale a dire: 
non ho un buon ricordo di me ai tempi in cui don Ca-
viglia era Baloo nei lupetti e io ero l’ultimo dei lupetti, 
quello senza gradi, stelle, specialità. Baloo era responsabi-
le del gioco del calcio e io ero sempre in panchina e al gio-
co del calcio facevo giusto numero nel senso che il mio 
numero era 13 o 14.
	 Don Caviglia non si accorse mai di me. Non mi vide 
mai. Il suo sguardo mi passava attraverso. Diavolo di un 
prete. Non come don Renzo che arrivò quando non ero 
più ragazzino ed ero già ragazzo.

Però non è che adesso, questa storia che parla del mio 
rapporto con Dio posso risolvermela facendo un elen-
co lirico di preti. Nella storia del mio rapporto con Dio 
devo parlare anche della morte, degli Hare Krishna. Per 
dire due cose di cui parlerò.

La morte è quella cosa che se la nomini, se ne parli, ti 
guardano e ti dicono: ma dai, parliamo di cose belle. Non 
tutti te lo dicono, ma la maggioranza. Il tema della morte 
è prioritario, di nicchia.
	 Di malattie la gente parla volentieri perché la malattia 
è cronaca, racconti i fatti, fai un po’ l’ottimista, dici del 
catetere, dell’operazione che è andata bene e i medici era-
no contenti. È stata lunga, ma è andata bene. 
	 Della morte, invece, se parli come se fosse cronaca (e lo 
è) guai al mondo. Sei macabro, ti dicono. Basta parlare di 
queste cose. Sciò.

Qui però ne parlo


