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A te che leggi

Ancora un inizio.

Con il romanzo di Zena Roncada abbiamo aperto la nostra
casa editrice; ora, con questi testi — miniature poetiche arri-
vate fuori stagione come lucciole in un giorno d’inverno -,
scegliamo di aprire il nostro catalogo alla poesia, in senso piu
ampio e libero.

L’intreccio curato di parola e suono nella poetica di Zena in
questi brevi testi si presenta denso, ma nel contempo fresco e
leggero. Osservazioni e riflessioni da gustare un po’ alla volta,
capaci di offrire sguardi sul mondo: nel piccolo il grande. Non
potevamo permettere che queste lucciole si spegnessero senza
essere viste.
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Dal terrazzo e piccole fughe



Due movimenti nella vita: laccogliere e Landare.
Accogliere il mondo nel grembo di un terrazzo.

Andare verso il mondo, lungo le vene delle strade.

W terazzi ﬁa muil

terrazzi fra muri non danno per scontati i prestiti

di sole.

Si accendono anche di cieli incerti, belli di attesa,
ma quando la luce arriva e si apre come una pesca, allora
¢ festa. I terrazzi fra muri la fermano, la stampano sulle
pietre e ne accudiscono il tepore.

Torni pure il grigio, torni pure il freddo: la luce in

conserva sara cristallo, nel tempo.

1 terrazzi fra muri si affezionano alle cose.

Tengono i segni, per tanto tempo: macchia d’'umido o
zampine di Cissus, non importa.

Lo sa ledera, che ha radici nell’aria e tenta, sarmentosa,

un’improbabile fuga.

I terrazzi fra muri abbracciano la pigrizia di certi risvegli
d’estate, la domenica, quando il tempo fa come il lumino:
resta li, impaludato nella cera sciolta, a girare su sé stesso.

I terrazzi fra muri accolgono colazioni e passaggi: pensieri
spalmati col burro, sul pane, risatine quiete e assaggi

d’uva fragola e melagrana.
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I terrazzi fra muri s’incantano delle voci e dei ricordi: li
nascondono fra le fessure.

Chi parte si accorge che dovra tornare, per riprenderseli.
Non sta bene lasciare parole e memorie in giro, come

corallini scappati dal filo.

2
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alfabeto della primavera produce i suoi suoni
anche sul terrazzo.
E il caldo, che scoppia come un soffione.
E il verso (mai battezzato) della tortora, che chiama la
femmina, con il basso in gola.
Viene voglia di cantare, perché la voce si dirami come una
lama gentile fra le foglie.
In attesa del profumo, la madresilvia si sta impossessan-
do della grata. Ha piccoli bocci turgidi e duri: poi schiu-
deranno e terranno al fondo una goccia di miele, prima
di ingiallire.

Il vento non trova pareti in questa pianura e porta la sera.
La vorrei sciogliere in parole al buio, parole vagabonde,
senza capo né coda, in conversari pigri, quelli che girano
attorno alla tavola e dimenticano da dove son partiti.
Una sera senza luci, per favore.

Perché le bastano gli amici e la promessa di un’albicocca.



Riti

era il sole, oggi, e un respiro di vento, il primo a

suggerire semine e trapianti.

Ho interrato un bulbo di giacinto, piano, per non sciu-

pare le radici sottili e molli: quasi una peluria.

Sono vitali i filamenti che chiedono la terra: hanno il co-
lore del latte e dell’infanzia.
Piace metterli a dimora e pensare che si srotoleranno, al

chiuso.

Sempre, piantare un bulbo ¢ ricordare la storia dei tre
luoghi di Juan Liscano.

Quello della luce che vola e sabbaglia nell’altezza delle
cime, come incantata da un presentimento.

Quello del cielo buio, al fondo, cavo-pieno di vene e fen-
diture.

Quello della terra degli uomini, verde di grano o capelve-
nere. Pelle di confine.

Basta sbucciare la pelle per trovare l’altrove, succhiarne il

soffio e aspirare alle cime.



Il bulbo comincia a camminare, ora.

Che il freddo assecondi il suo destino e si sciolga in te-
pore.

Che la mano trovi il fiore, a completarne la gentilezza.
Che gli sguardi indugino sulle parvenze e le rendano
meno brevi di un sogno.

Che i gelsomini tornino alle ringhiere, in un rinnovato
gesto d’amore.

Che le cose si compiano senza perdere la leggerezza
dell’attesa.

Ciclici ritorni.
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L amore per le strade

iace, in questi giorni di primo sole, tentare strade

nuove.

Non quelle di sempre, che si tengono d’occhio
perché non sfugga nulla: il fosso che ha mangiato un
po’ d’asfalto, il ramo di pioppo che ha ceduto al freddo
dell’inverno e non ¢ stato rimosso.

Altre ancora, magari meno note.

Non so da dove arrivi "'amore per le strade.
So che s’accorda all’estro del momento, al tempo delle

cose, agli umori del sole.

Anche dell’'ombra.

Piace che le strade vadano nel mezzo, con svolte improv-
vise di platani o di pioppi.

O che, dopo tanta campagna, accolgano un paese: allora
si aprono, pigre ed emiliane, a ospitare ai lati le donne in
bicicletta, mercati un po’ cinesi e un poco no.

(Si aspetta che arrivi la citta costeggiando furgoni di ul-
time arance para-siciliane e radicchi appannati, fra canali
di aironi imbalsamati)



Piace che passaggi a livello mai cambiati e semafori, che

pendono dall’alto, impongano soste visionarie.

(Un’anatra passava sulle strisce, quieta e ancheggiante,

sotto un incrocio di sguardi divertiti. Qualche tempo fa)

Piace pure che si possano rubare scampoli di vita, ai bor-

di della provinciale.

(Case anni’50. Alcune con zoccoli di marmo ad arlecchi-
no e il gioco di un volume rientrante, giusto per muovere
un poco la facciata. Balcone in muratura appeso a due
colonne dipinte a finto marmo. Stile geometrile, si dice
qui da noi)

Sul portone di una casa gialla, una donna molto anziana
e corpulenta sta salendo sulla bicicletta, manubrio largo
e ben squadrato, da primo dopoguerra.

Il marito ¢ alle spalle di questa laboriosa operazione. Si
salutano, ma 'uomo non rientra: ferma la moglie con un
eh, poi la raggiunge, le rialza il bavero e le sistema i capel-
li, dietro al collo. La signora ¢ in fragile equilibrio sulla
pista, ora. Sorride.

Ferma al semaforo, mi prendo questa scena e mi dico che
forse c’¢ speranza se restano i gesti: quelli semplici, come i
rami che tornano a inverdirsi, semplici e sufficienti a fare
casa, come la strada che riga la pianura e decide il verso
degli sguardi.

— 10—

Piccolo

o comprato piccolissime bacope da piantare
nel mezzo tronco tutto cavo, sottratto ai pic-

chilain Rodiana.
(Cosi bucato pare un condominio di gnomi)

Ora ¢ nell’angolo pit fresco del terrazzo, con le aromati-

che intorno e un ciuffo d’incenso confuso con la salvia.

Sembrano orecchini di madonna, i miei fiori, appena un
pp

po’ pit grandi, ma con lo stesso azzurro di stupore.

Li ho scelti minuti, cosi gli occhi possono comprenderli:

mi piacciono gli abbracci silenziosi.

Amo le vite piccole. Apparentemente piccole. E apparen-
temente uguali. Occorre uno sguardo setaccio per trat-
tenere sulla rete ogni variazione: foglie, insetti, una larva

arricciolata, forse qualche scheggia di luce.

Amo le differenze percettibili soltanto da vicino e amo il
gesto che le indica.

Cost si scopre il ciclamino di montagna che nessuno ha
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piantato, eppure sta fiorendo ai piedi di una rosa.

Amo i padri che guardano gli alberi e suggeriscono i mu-
tamenti: raccontano di leopardiane minime offese a un

tronco, di momentanei cedimenti di tralci a penzoloni.
(La voce si commuove, per una fioritura improvvisa)

Amo il merlo che chiacchiera e tiene sollevato I'ultimo
tono nell’aria, quasi fosse una coda. In dialogo a distanza
con il nido, fra la madresilvia ancora nuda.

E amo, amo soprattutto la vita porosa, che assorbe e im-

para a ogni eta.
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Naneisi

ggi ¢’ un’aria buona: cielo molle, ma niente

nubi a gufare.

Oggi ¢ tornato a trovarmi un amico, che a volte
sparisce e io allora lo immagino intento a galleggiare fra
progetti futuri e lieve insofferenza per il presente.

Oggi, sul tavolo del terrazzo, c¢ il suo dono: un vaso di
vetro blu pieno di narcisi e giunchiglie, insieme a un giro

di parole.

(I mio amore per i vasi blu sposati con i fiori gialli ¢ un ex
segreto della Bassa, adesso manifesto murale non voluto.

Lo sanno tutti ormai)

Parlo e ascolto, ma i miei occhi non sanno staccarsi dai
narcisi, ora invadenti con il loro cuore arancio spalanca-
to, ora ritrosi € quasi trasparenti, con la piccola rosa esi-
tante al centro della corolla. Perfetti.

L’amico, in spregio alle stagioni, pensa gia a un inverno
ficto di Ulissi e di Orlandi, da leggere nel vapore di un
qualche ridotto di teatro, fra un colpo di tosse e uno star-
nuto.

Dice: “Sara mica strano trovarsi a recitare ’Odissea e il
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Furioso, anche solo per tre persone... Dimmi di si...”
E pare un ragazzo ottantenne, con gli occhi ladri e aguzzi,

tenero e beffardo.

Bello di dolcissima cattiveria e suadente di narcisi.
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Sotto la ploggia

| terrazzo sotto la pioggia ¢ un mondo bambino,
lavato e rilavato dopo un pomeriggio di corse: fra

poco dormira sogni d’acqua e vapore.

(Anche la stanchezza delle gambe friggera a breve, fra le
lenzuola. Ho svasato e interrato profittando della terra
molle. Anche i tutori stanno al posto giusto)

Non ¢ fredda né sgarbata la pioggia di aprile: si fa annun-
ciare da nuvole a voce alta, poi si fa sottile. Non fa male.

Fingono indifferenza gli alberi di Giuda, lungo il viale:
acqua non li tocca e i loro fiori, cosi sfacciatamente rosa,

sono fitti e immobili lungo il tronco nero.

Finge indifferenza il mio glicine: nonostante qualche
grappolo pitt pendulo, sa che il suo profumo ¢ certezza
da non lasciarsi intimidire. Lo porteranno in giro formi-

che d’acqua in fila indiana.

Piove in una sospensione di violetto rosa, e io, se po-
tessi fermare il cielo, questo fermerei nella mano di chi

mi vive accanto, ascoltando la canzone della pioggia di
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Gianfranco Maretti:

M ripeto ma resto incerta mi ripeto
Segno la misura del fare del raccontare
Principio o ﬁne non mi tocca
M ripeto ma resto incerta mi ripeto
Sono il bilico del tempo delle cose
Non mi appartengo
Molte vite mi bastano o nessuna

Mi ripeto ma resto incerta mi ripeto
Ho il corpo di pioggia l'anima di nulla

M gioco non mi freno

M ripeto ma resto incerta mi ripeto
A chi chiama non rispondo illudo
Impazzisco confondo
Le teste con i frutti i corpi con i fusti
M ripeto ma resto incerta mi ripeto
M ripeto ma resto incerta mi ripeto
M ripeto ma resto incerta mi ripeto

M ripeto ma resto incerta mi ripeto
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La st’zac[a Verso [a casa Aianca

convincere che la terra ¢ specchio d’altro sono

i segni dopo la pioggia.

Triture di zampine nel fango. Righe azzurre,
storte e luccicose, fra scavi di nutrie e accenni di grano.
Parole che hanno preso I'acqua e adesso sono stese sul filo
del bucato.

Molti segni fanno fitto nella casa bianca.

E Ii che arrivi se, dopo la pioggia, ¢ rimasta la nostalgia di
una nuvola e del suo singhiozzo.

Allora chiedi a un albero il racconto dell’alto.

Giusto per spargerne la voce o la speranza.

(Un nocciolo sa dire della valle, un salice parla di sguar-
di alle golene, del ciliegio nuovo si contano le foglie
come baci)

Si va per il pioppo spezzato, oggi, per il garbuglio di fili e
tegole disfatte, di vetri che la burrasca ha seminato.
Il pioppo ora ¢ una nave senza vela, un gigante ammarato
sul suo fianco.
I passeri per pudore stanno zitti, ma la Rodiana resta una
cesta di bisbigli: 'invito segreto ad andare avanti, ché la
vita trova le sue tane.

i
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:bivagaziom' Ja teriazzo

ul terrazzo sono fiorite le pervinche, sui cordoni

lunghi, ancora un po’ nudi di foglie. Sono tenaci

e silenziose, le pervinche. Navigano dietro le fio-
riere, viaggiano nelle crepe dei muri e non si fermano di
fronte ai vasi gia presi. Poi, quando, ormai all'esasperazio-
ne, decidi di sfoltirle, perché sono spettinate e invadenti,
fioriscono. Fioriscono di colpo, senza preavviso.
E allora non ¢’ azzurro piti intenso: forse solo quello
della lobelia gli puod andar vicino, se decide di lasciare il

cobalto e sfuma in porcellana.

Non ho il cuore di toglierle, le pervinche. Le lascio fare

razza e mi vergogno del mio non saper tagliare.

Sara il sogno del tenere tutto.

Sara che ho voglia di colori (anche i pioppi mi sembra-
no azzurri, quando disegnano l'orizzonte), ma anche una
pervinca mi sembra una rete a strascico, che prende, den-

tro il suo giro, parole nuove.
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