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PROLOGO

Roque, marzo 2020

n’asta vuota nel cielo ¢ un palo, un’asta con una

bandiera appesa ¢ un mondo. Juan ne ¢ ben co-

sciente mentre il sole di marzo accende le pareti
bianche del municipio.

La bandiera arcobaleno, ancora piegata nel suo uffi-
cio, pesa nella sua mente piu dei suoi reali cinquanta
grammi di tessuto. Dal balcone principale del palazzo
comunale, Roque si mostra come sempre: case di calce
candida ammassate sul pendio della collina, strade stret-
te che si rincorrono come nastri sotto il cielo azzurro
intenso. Ma qualcosa ¢ diverso dai soliti giorni della pri-
mavera andalusa.

La radio gracchia notizie da Madrid. Numeri, statisti-
che, previsioni. Il virus sta arrivando, e con lui una paura
che Juan non aveva mai sentito prima nell’aria del paese.
E una paura diversa dalle solite. Niente alluvioni o sicci-
ta. Non ha odore, né forma, ma si insinua nelle conversa-
zioni, nei saluti sempre piti distanti, negli sguardi dietro
le finestre socchiuse.

— Sindaco, serve una mano? — chiede Miguel.

Juan sorride, ripensando a come quello stesso uomo, solo
tre anni prima, quando si era insediato, lo guardasse con
diffidenza: lui e Sebastian, la coppia arrivata da Madrid.

Due uomini e un entroterra a cui spiegare che potevano
essere sposati. Il tempo puo essere un buon mediatore.

Si, Miguel
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— Si, Miguel - risponde, — tieni in tensione il cavo e issia-
mola insieme.

Appena lasciato solo, il tessuto libra nel vento leggero,
come non avesse aspettato altro, si apre in un respiro trat-
tenuto troppo a lungo che subito fa sparire le pieghe. I co-
lori sembrano ancora pit vividi contro il bianco delle case,
quasi irriverenti. Laria che ora li accarezza girer, libera.

Juan pensa a Sebastian. Probabilmente ¢ al computer.
Appena rientrera gli fara una delle sue battute sulla ‘ban-
diera del coraggio’. La sua scrivania ¢ di fronte alla fine-
stra, la veduta sulla valle e il silenzio assoluto. In realta,
quella che Sebastian chiama scrivania ¢ un vecchio tavolo
da cucina trovato vicino a un cassonetto. ‘Chissa quanto
pane ¢ stato preparato qui’, gli ha detto mentre viaggia-
vano verso casa con il cofano aperto da cui spuntavano le
gambe del tavolo, felice di essere stato adottato. E perfino
convinto che le idee si mescolino li come gli ingredienti,
prima di infornarle nella sua testa. Quasi sicuramente,
in questo istante sta spremendosi con l'ennesimo slogan
pubblicitario, uno di quelli che gli commissionano rac-
comandandosi ‘ma noi lo vogliamo davvero originale,
perché siamo diversi dagli altri’, quando invece sono esat-
tamente come tutti gli altri e finiranno per scegliere la ver-
sione pili banale tra quelle partorite da Sebastian. O forse
¢ nel piccolo laboratorio ricavato nel garage, dove il pro-
fumo del legno appena tagliato si mescola a quello delle
erbe aromatiche dell'orto. Ha questo dono, suo marito,
di trasformare ogni momento di tensione in qualcosa di
leggero, proprio come trasforma materia grezza o oggetti
abbandonati in cose utili. E il suo modo per dire al mon-
do che nulla ¢ perduto e tutto puo aggiustarsi e diventare
qualcosa di migliore.

Dalla piazza arriva l'eco delle voci del mercato: ¢ uno
degli ultimi prima che tutto si fermi. Qualcuno parla del
virus, qualcun altro dei prezzi troppo alti, una voce fem-
minile chiama un bambino. Molte donne si scambiano
ricette per il pane fatto in casa, ‘nel caso dovessimo chiu-
derci dentro’. Sebastian pensa che, se continuiamo cos,
alla fine della quarantena saremo tutti panificatori o di-
vorziati. Alcuni entrambi le cose. Anche se lui scommet-
te piu sulla prima, che il pane almeno si pud mangiare.
La vita normale scivola verso qualcosa di diverso, perché
lacqua trova sempre nuovi percorsi dopo una frana. E il
mondo sta franando.

—E bella - dice Miguel, facendo un passo indietro per
guardare la bandiera che ora ondeggia sopra diloro.

— Lo ¢ - risponde Juan. Non aggiunge altro.

— Andiamo - dice a Miguel. — Abbiamo molto da fare.

Salendo le scale del municipio, Juan sente un peso sulle
spalle. Non ¢ solo il sindaco. E il custode di un equilibrio
fragile tra quello che Roque ¢ sempre stato e quello che
potrebbe diventare. La bandiera sopra di lui asseconda il
vento. Lieve. Indifferente alle tempeste che si stanno ad-
densando all’orizzonte.



ZERO

Madrid, agosto 2016

I'silenzio che di notte avvolge una citta ¢ un silenzio

relativo. E il silenzio di una vita che continua, ma

in modo pit discreto rispetto al ritmo del giorno.
In fin dei conti ¢ qualcosa che sta semplicemente ripren-
dendo fiato. Pit1 che un’assenza di rumore, ¢ il risultato di
un’energia che si placa. Il respiro di un animale in letargo
che rallenta ma non si ferma del tutto perché, perfino nel-
le ore piti profonde della notte, c¢ un rumore di fondo
fatto da un ronzio lontano. Auto solitarie, un antifurto,
un treno merci che sferraglia per chissa dove.

Nella stanza le tende gonfiano leggere un fantasma, un
sospiro caldo e profondo che galleggia nella penombra.
—Dormi? — sussurra Sebastian senza aspettarsi una ri-
sposta.

Il suo piede ¢ attaccato al piede di Juan. Le pelli nude
si strusciano leggermente.

— Dormi? - ripete.

Un mugolio prova a diventare voce, senza successo.

Riprova: — Ora non pit1 — scricchiola Juan. Si gira.

In lontananza, una sirena sovrasta il ronzio del lam-
pione all’altezza dalla finestra. La forma quadrata del
letto inscrive i loro corpi.

Sebastian a pancia in su, ¢ tarchiato, aperto a stella per
dissipare calore.

Juan sta diritto. Essendo pitt magro, sembra un po’

pitr alto.
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piti alto. Se le pale del ventilatore sul soffitto sapessero leg-
gere, vedrebbero una X e un 1. Ma solo perché ¢ estate. In
inverno la scena sarebbe diversa: distinguerebbero un cor-
po solo fatto di due S incastrate 'una nell’altra. La carne e
il pelo fusi con quattro piedi annodati in basso e le braccia
a tenersi per impedire all’altro di cadere chissa dove.

Juan e Sebastian sono una coppia assortita. Fisica-
mente, ma anche per le rispettive esistenze. Sebastian
pensa che Juan glielo abbiano disegnato addosso. A cin-
quant’anni suonati ha frequentato parecchi uomini, sba-
gliandoli quasi tutti. Ci fosse stato un quiz per riconosce-
re quelli giusti dagli errori, non avrebbe superato I'esame.

Pero, dagli abbagli del passato ha imparato a prendere
le misure. Ora pensa che non ha pit tempo da perdere
tempo con quelli sbagliati. Vale per il partner, ma anche
per le persone in generale.

Prima di incontrarlo, Juan aveva avuto poche esperien-
ze. Le sue domeniche pomeriggio erano in oratorio ad
aspettare che gli altri tornassero dagli impegni con le fa-
miglie, gli amici, le ragazze. Qualcuna gli faceva anche il
filo. Ma lui non capiva bene di cosa avesse bisogno. Cosi
aspettava. E nell’attesa si dava da fare per compiacere gli
altri. Un giorno era andato al lido con degli amici e ha vi-
sto entrare un gruppo di uomini. Grossi, pelosi. Veri. Una
sberla. Ancora non sapeva che nel genere si chiamano orsi.
Neppure sapeva che erano un genere, ma, dal mescolarsi
che ha sentito dentro, ha capito subito cosa desiderasse.

— Ti capita mai di sognare di azzerare tutto e dover ripar-
tire? — chiede Sebastian. Voce sveglia. Bassa, ma pulita
come fosse giorno.

Abbraccia il marito: — Caldo!

— Capito, scusa — si stacca e si gira dall’altra parte.
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In strada passa un’auto. Si ferma. Due voci e una por-
tiera che si chiude arrivano fino al loro piano. La mac-
china riparte.

— Chece?

— Ma se hai sonno...

— Avevo sonno, ora sono sveglio — sospira. — Cosa vuol
dire ‘azzerare’?

— Partire da zero. Tipo quando resetti il telefonino per
tornare alle impostazioni di fabbrica. O quando si im-
pallail pc e si stacca la spina sperando riparta tutto.

- Quando i computer avranno le mani, ti picchieranno
per come li tratti — tono da Juan ingegnere.

— A volte funziona. Io la tecnologia mica I'ho studiata.
L’ho sposata.

Juan si allunga verso il libro sul comodino. Accende la

luce.

— Che fai, leggi?

— Magari mi torna il sonno — la lampada e la faccia di
Sebastian sono eclissate dal libro.

— Aspetta — gli sfila il libro di mano, delicatamente. Lo
chiude e lo mette sul letto. Gli appoggia la mano sul to-
race. I polpastrelli affondano nei peli.

- Sudooo! - il sottovoce di Juan finisce in un’alitata cal-
da. Sebastian ritira la mano. — E come avere la sensazione
che tutto possa finire — dice.

— Finire perché il giorno dopo si comincia con qualcosa
di nuovo o finire-finire?

— Finire-finire. Basta. The end. Kaputt. Spento.

— Sisi, ho capito - lo interrompe Juan, — anche per que-
sto dobbiamo goderci ogni attimo.

— Ma cosi godiamo poco. Madrid ci affoga in milioni di
VOCi.

E normale.



- E normale. Grande citta uguale tanta gente.

-Ci affoga in tutto, ogni giorno siamo impantanati.
Prendi i nostri lavori. Io a far la scimmietta nel circo del
marketing, tu a rimbalzare con i muri di gomma dell’u-
niversita. Ti pare ci faccia bene?

— Che alternative abbiamo?

— Aprire un nostro circo. Cosi avrei il tempo per scri-
vere quello che vorrei scrivere, e tu di fare quello che ti
piacerebbe fare.

— Ma jo faccio quello che mi piace fare.

- Ti vedo in certi momenti, quando ti fermi e cerchi il
cielo 1A fuori.

— Si, mi manca il cielo, ma poi arriva il weekend.

— Ma ¢ vita il vivere aspettando il weekend? — Sebastian
ha una nota triste.

— Davvero vorresti andar via?

—Non so - il silenzio si fa totale, anche il ventilatore
rallenta per aspettare la risposta.

— Ho paura a farti questa domanda. Ma cosa ti manche-
rebbe di piu se ce ne andassimo?

— Tutto. Mi mancherebbe Madrid.

— Ma avresti il cielo.

— Mi mancherebbero il coro, gli amici, le serate coi gio-
chi, la palestra — Juan scandisce I'elenco lentamente, - la
mia vita.

— Mica ti sto proponendo di trasferirci su una luna di
Saturno — Sebastian si sta risvegliando, — sai che le pa-
lestre esistono anche fuori citta? Poi gli amici ci verreb-
bero a trovare. Magari daremmo loro l'occasione per
andare piu spesso fuori da qui.

- ‘Qui’ ¢ dove loro stanno bene. Stai decidendo anche
per loro. E poi, un conto ¢ condividere qualcosa insieme

— 10—

ogni giorno, altro ¢ avere ospiti... Comunque, di cori
se ne trovano ovunque. E prima o poi potresti anche
iniziare a cantare da solo, che a me piace ascoltarti.
— Ma se quando siamo in macchina non mi fai accende-
re nemmeno la radio, che dici che ti da fastidio.
— Perché preferisco te. Tu sei vero e li a fianco a me, la
radio ¢ un suono che arriva da lontano.

Juan fissa le pale. Ruotano lente. Un piccolo sistema
solare nella loro stanza.
- E quante lune avrebbe Saturno? — Si gira su un fian-
co. Il profilo di Sebastian ¢ sulla luce della finestra.
—Boh, un po’.
— Juan si allunga verso il telefono.
— Lascia stare Google. Te lo dico io. Ne ha un casi-
no. Pit1 di settanta — aggiunge Sebastian velocemente.
- E tu come fai a saperlo?
— Quando ho scritto la serie sull’'universo c’era un episo-
dio sulle lune.
— Sai un sacco di cose interessanti.
— Non era ancora arrivata la crisi e si facevano program-
mi belli. Sembra un secolo fa.
—Se ¢ romantica una sola luna nel cielo, pensa averne
settanta...
—Alla Nasa della Luna romantica gliene frega zero.
Pensano solo a forarla come un gruviera per svuotarla
di minerali prima che lo facciano gli altri. E se avessero
tutte e settanta le lune di Saturno sarebbero probabil-
mente molto pit rilassati perché avrebbero finito di liti-
garsele con cinesi e russi.
— O forse inizierebbero a litigarsele di pitL.
— Forse.

Sebastian si alza per andare in bagno. Mentre Juan fissa

il ventilatore,
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il ventilatore, avverte l'ombra di Sebastian passare. Ab-
bassa lo sguardo. Quel corpo mai stato atletico, in qual-
che fase della loro vita assieme, ha smesso la proporzione
umana per indossare quella dell'orsacchiotto. ‘E rimasto
il maschio sotto, ma fuori mi son fatto di peluche’ gli ha
risposto quando glielo ha fatto notare. Gli piace, come
sentire lo zampillo nel water che gli fa pensare allo sgor-
gare delle fontane nei villaggi di montagna.

— Ma si potra vivere sulle lune di Saturno? - gli chiede a
voce alta.

—Non lo so - risponde dal bagno.

Mentre aggira il letto per tornare al suo posto, Juan
nota che la pala del ventilatore e Sebastian si muovono
alla stessa velocita.
—Ma ce ne sard almeno una dove magari, chissa, un
giorno ci faranno una base. Il panorama comunque ¢
bello, vedi gli anelli da vicino. E la superficie ¢ illumina-
ta pit dal loro riflesso che non dal Sole.
— Se lo dici cosi, lo fai sembrare un posto bello.

Juan si stringe a Sebastian.
— Dove andresti? Serio — domanda Juan.

Sebastian ci pensa un attimo.
— Mare o montagna?
— Boh. Basta che sia bello e ci sia la rete per lavorare da la
senza continuare a girare. Ci sposteremmo solo quando
¢ necessario.
— Eandare dai miei parenti a Nazareth? Stadiventandola
San Francisco del Mediterraneo — suggerisce Sebastian.
— S1, ma ¢ come Madrid - troppo grande, troppa gente. E
poi preferisco tenermi i ricordi di quelle estati, quando an-
davamo a trovare tuo zio. Bei momenti, ma ora ¢ diverso.
E diventata una citth frenetica come tutte le altre.

— 12 —

— Comunque penso mi piacerebbe di piu il mare, ma
solo se mi prometti che in estate non ci sara troppa gente.
— Su Saturno il problema non si porrebbe. E ancora fuori
dai cataloghi, ma solo perché quelli come te non hanno
iniziato a scriverne. Conosci posti di mare che in estate
siano deserti come piace a te? — Juan si gira su un fianco.
- S1. Ma non possiamo permetterceli. Ai Caraibi ci sono
ville con la spiaggia privata e il maggiordomo e un sacco
di spazio attorno. Oppure quelle isole della Thailandia
che sembrano pandorini. O le Maldive. Pensa, le palafitte
di lusso.
— Immagino! Migliaia di anni di evoluzione per tornare
su una palafitta. Perd li potresti vivere nudo. Ti piacereb-
be eh?
Sebastian sorride.

— Sarebbe una soluzione provvisoria. Col cambiamento
climatico finiranno presto sott’acqua. Poi con i prezzi che
hanno i, I'unico atollo che potremmo permetterci per
tanto tempo ¢ Thilafushi!
— Ha un bel nome. Com’¢?
— Una merda. E lisola discarica dove portano tutti i rifiu-
ti dei villaggi da fiaba. Per quanto sia bello un posto, ri-
cordati che ¢’ sempre una fogna da nascondere. E quella
non la troverai mai su nessun depliant.
— Allora concentriamoci sui Caraibi, dai. Dovremo ven-
dere un tuo rene. Anche se forse non bastera.
— Perché il mio?
— Perché dici sempre che mangio da schifo. Sei piti gio-
vane, il tuo rene ¢ piti sano e ci facciamo piu soldi. Ma
tranquillo che ne vendiamo uno solo. Ti resta I'altro.
— Non sono sicuro che il mio rene valga di pit. Il tuo ¢ la
versione pro, abituato com a filtrare schifezze.

Magari potremmo vendere
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— Magari potremmo vendere altre tue parti. Poco usate.
—Se c’® un listino per gli organi, con te ci facciamo i soldi.
Lo stomaco ¢ il tuo pezzo forte. Tu hai i succhi gastrici
dei dinosauri.
— Vorrei avere qualcos’altro dei dinosauri — Sebastian al-
lunga un braccio verso Juan.
— Dai, stai tranquillo.
— E piacerebbe anche a te, non fare il santerello. Comun-
que se fossimo davvero ricchi ti proporrei di vivere in
barca. E appena ci stancassimo di un posto, molleremmo
Pormeggio per sceglierne un altro.
— Non so se mi piacerebbe.
—Ti ci abitueresti. Pensa che potremmo avere il nostro
approdo in ogni centro cittd sulla costa. Barcellona,
Valencia. Minorca. Poi I'Ttalia. O la Grecia. E quando
vogliamo cambiare panorama ci spostiamo in una baia
solo per noi, magari tra le isole. Sceglieremmo una barca
grande.
— Poi ti servirebbe un equipaggio.
— Faremmo un casting.
- Immagino gia i tuoi marinai.

Sebastian lo ignora.
— Barca grande, ma non grandissima. Quanto basta per
avere il nostro mondo che si sposta con noi. Il salotto, i
libri, il letto, la cucina, la lavatrice.
— Ma se prima di metterti con me non avevi mai fatto an-
dare una lavatrice?
— Si, ma ho sempre avuto molti amici che hanno la lava-
trice.
— Ah, ecco. Sembri quelli che ‘non sono razzista, ho mol-
ti amici gay’.
—No, no, sono davvero aperto mentalmente sulle lava-
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trici! Ho pure scritto un pezzo su quelle intelligenti che
fanno tutto da sole.
— Sebastian...
— E vado anche a casa di chi ha una lavatrice. Non che la
usi, ma rispetto la sua presenza.

Sebastian si nasconde dietro il libro, fingendo di leggere.
— E comunque non ho mai discriminato nessuno per i
suoi elettrodomestici. Il mio motto ¢ “vivi e lascia vivere...
e lavare’.
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UNO

Rogue, marzo 2020

I'silenzio di una citta preoccupa. Il silenzio di un

paese rassicura.

In un paese la quiete ¢ una soffice coperta che non
toglieresti mai. In citta la quiete ¢ un telo che nasconde le
cose e toglieresti subito perché ti preoccupa non vedere
che succede. Eppure a Roque il silenzio di questi giorni
ha un che di strano.

Due uomini scivolano come macchie d’inchiostro sul-
la carta bianca delle case. Le bolle di luce dei lampioni
diventano via via piti piccole fino a sparire in fondo alla
strada. Nel muoversi, le due ombre appaiono e scompa-
iono. I'loro cappelli a falda larga tagliano I'aria umida del-
la primavera precoce. Non hanno fretta — a Roque nes-
suno ha mai fretta, il paese stesso decide i tempi di ogni
cosa. Ma stasera la loro lentezza ha qualcosa di furtivo.
Le voci hanno il timbro di due uomini adulti. Una ¢ pit
profonda.

— Hai visto la bandiera? — La voce ¢ roca, gratta il silenzio.
L'eco rimbalza tra i muri, si perde nei vicoli dove anche i

gatti si muovono con piti cautela del solito.
— Si. Chi ce ’'ha messa?

— Lui.
— Il prete lo sa?
- 81, il prete ¢ con loro. Forse ¢ dei loro.

Una risata secca, trattenuta.
Se lo sanno
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— Se lo sanno quelli sopra di lui lo fanno nero.

— Posso ricordarti che ¢ gia nero?

—Quando i colori sono troppi, un po’ di nero ci sta
bene - la voce sa di tabacco e rancore. — Quella bandiera
deve sparire. E un insulto a tutto quello per cui hanno
combattuto i nostri padri.

— E cosi grave?

— E solo Iinizio. Si comincia cosl.

— Si comincia cosi, cosa?

— La societa, la famiglia, i simboli che si sgretolano. E la
Sagra del Porco, con i cacciatori, credi che saranno con-
tenti di dire ai loro amici che abitano in un paese che
mette bandiere... strane?

Un attimo di silenzio. Un gatto miagola forte. Molto
pitt lontano un latrato, forse un ululato molto giovane,
suona bene in questo nuovo mondo di strade vuote e fi-
nestre chiuse.

— Senti, sono tornati i lupi.

Un rumore dalla bocca ha il suono di un ghigno.

— Domani chiamo.

Le figure scivolano via, inghiottite dai vicoli. La Luna
di gesso fa il suo lavoro nell'impallidire quel che trova.
A pochi metri, nella casa sotto il campanile, Juan e Se-
bastian sono svegli. Godono il respiro 'uno dell’altro.
— Hai sentito?

— Cosa?

— Sembrava un ululato.

— Sara un lupo. Dicono che ogni tanto scendono in paese.

Juan continua a girarsi e a cambiare posizione. Il silenzio
¢ cosi profondo che puo sentire il proprio cuore battere.
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Sebastian ha un respiro lento e regolare. Apre gli occhi,
lascia che si abituino al buio.

— Non riesci a dormire? — la voce di Sebastian ¢ poco piti
di un sussurro.

— Mi mancava I'ululato - risponde Juan.

Sebastian si tira sulla testiera del letto per sedere accan-
to a lui.

— E strano, vero? A Madrid il silenzio ti faceva stare in
allerta. Qui, invece... Qui, invece, perfino un ululato mi
lascia tranquillo.

Rimangono cosi, guardano verso la finestra in attesa
del lupo. II ticchettio dell'orologio a pendolo dalla cuci-
na scandisce il passare del tempo. Ricordo della nonna di
Sebastian.

— Ma non oggi — mormora Juan, poi si volta verso Seba-
stian — questo silenzio sa di disinfettante e paura. Non ¢
la solita quiete di qui.

— Dai, sputa il rospo.

- Cosa?

— Quella cosa che ti frulla in testa da quando sei entrato
stasera. La sento girare come il ghiro lasst — indica il sof-
fitto con un gesto della testa.

Juan sospira. Sebastian ha questo modo di stanare i
suoi pensieri, come gli leggesse I'ansia sulla pelle.

— Ho paura di aver fatto una sciocchezza.

—Se ne fanno tante. Quale ti preoccupa? — La voce di
Sebastian ¢ calda, rassicurante.

— La bandiera.

— Ah, quella. Per un attimo pensavo parlassi dell’esserti
tagliato la barba.

Dalla strada una persiana sbatte forte. Un rumore sec-
co che fa sobbalzare entrambi.

Non ¢ proprio
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—Non ¢ proprio il momento migliore per disturbare gli
umori del paese — mormora Juan.

— E quando lo ¢? — Sebastian si appoggia su un gomito —
Guarda che quelli che si incazzano per una bandiera sono
gli stessi che fino a ieri dicevano che il virus era una storia
che non avrebbe superato la muraglia cinese.

— Ma non siamo a Madrid. Qui la gente...

— La gente ¢ gente ovunque — Sebastian gli stringe una
mano — solo che in citta ti nascondono l'odio dietro I'in-
differenza. Qui almeno sai chi sono i lupi.

Juan rimane in silenzio, fissando il soffitto. L'ululato
risuona di nuovo, piu vicino questa volta. Un brivido gli
percorre la schiena.

— Dicono che i lupi non attacchino 'uvomo — mormora.
- Non quelli a quattro zampe, almeno - risponde Seba-
stian, la voce appena percettibile nel silenzio.

La persiana sbatte ancora piti forte, come un avverti-
mento. Juan si agita nel letto, sentendo nell’aria qualcosa
che non riesce a definire. Non ¢ solo il virus, non ¢& solo
la bandiera. E come se fosse il paese stesso a trattenere il
respiro, in attesa.

— C¢ qualcosa che non va stasera — sussurra, piti a se stes-
so che a Sebastian.

Sebastian non risponde subito. La sua mano trova
quella di Juan sotto le coperte.
~Ela paura — dice, infine. — Si muove per le strade come
una nebbia. La senti anche tu.

Fuori, un altro ululato fende I'aria notturna. Piu pro-
fondo, pit vicino. Non piti un richiamo solitario, ma
una risposta. Non un lupo, ma due. Forse un branco.
I respiro di Sebastian si fa pitr forte. Si ¢ addormentato.
Ora ¢ solo.
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Ascolta. Nella quiete innaturale di Roque, il silenzio
scolpisce qualcosa che non ha mai sentito prima. Una
sensazione strana, tra un sogno ¢ il risveglio da un lungo
sonno. Quella terra di mezzo in cui non capisce se ha ap-
pena sognato o ¢ un ricordo di una notte lontana. E in-
torno a lui. Tutto quello che crede gli sia familiare smette
di esserlo. Le case intorno, le strade 13 fuori, i campi e poi
gli alberi verso le montagne, diventano un che di miste-
rioso, di magico, che fatica a spiegare. Quello ¢ e non ¢l
suo paese. Pare che, senza mutare forma, abbia mutato
natura.

Stringe le coperte, cerca il calore di Sebastian accanto
a sé. Sa che domani, quella bandiera sara ancora li fuori,
a sfidare il cielo e le convenzioni. Sa anche che ogni sim-
bolo ha un prezzo. E in un paese dove i lupi sono tornati
a ululare, quel prezzo potrebbe essere pit1 alto di quanto
immagina.

L’alba ¢ ancora lontana.
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DUE

ebastian alza lo sguardo dallo schermo quando la

finestra del suo studio sbatte con violenza. A Ro-

que il vento spalanca porte e finestre senza chie-
dere permesso. E cosi maleducato da ridurle a un orpello
architettonico pit1 che a una barriera per le intemperie.
Le raffiche si vedono arrivare dal mare. Una forza invi-
sibile si incunea tra le scogliere, prende la rincorsa verso
I’alto, appiattisce le chiome degli alberi mentre arriva e
quindi si butta tra le case puntandole precisa come si fa
con un bersaglio.

II computer gli rimanda il riflesso delle tende esterne
che saettano impazzite, mentre lui sorride pensando a
come Roque continui a restarsene li, testarda sulla cima
della collina come un berretto di lana calcato sulla testa
in una fredda giornata d’inverno.

In certi giorni, le raffiche sono cosi forti che ¢ perfino
difficile camminare sul sagrato della chiesa di San Mi-
guel. A vederle dal basso, le case ricordano un castello e
a Roque - dicono gli abitanti con un certo orgoglio —
quella forma, cosi aguzza e apparentemente impossibile
da raggiungere, un tempo era utile per scoraggiare i pirati
saraceni a salire. Ancora oggi ¢ buona per tener lontano
i villeggianti che arrivano dalla citta, da alcuni ritenuti
piu fastidiosi dei pirati, a cui almeno si potevano lanciare
pietre e rovesciare addosso olio bollente.

Una folata piu forte delle altre gli fa volare gli appunti
sulla scrivania. Li raccoglie pensando che in fondo ¢ giusto

cosi,
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cosl, il vento ¢ parte del carattere del paese tanto quanto le
case bianche e le strade strette. E stato il primo a dargli il
benvenuto quando sono arrivati, sbattendogli in faccia il
portone del municipio mentre andavano al loro primo in-
contro con il vecchio sindaco. E da allora non ha mai smes-
so di ricordargli che qui, a differenza di Madrid, la natura
ha ancora I'ultima parola. Il foglio che ha appena appog-
giato sulla scrivania vola di nuovo via. Sebastian sospira.
E gia successo con gli attrezzi dimenticati nei campi, con
pezzi di tetti delle case, perfino con i panni stesi da qual-
che incauto turista. Gli spaventapasseri di Roque hanno
fatto carriera grazie a quel vento, indossano camicione a
fiori, foulard di seta, in un campo cera perfino un com-
pleto sartoriale. Sebastian pensa che i corvi probabilmen-
te scappino non per paura ma per senso di inadeguatezza.
Per quanto soffi cosi teso da spostare gli oggetti, non ¢ mai
successo che il vento fosse abbastanza forte da spazzare via
i pregiudizi.

Allimprovviso, vento non ce n¢. Calma piatta. Le folate
delle ore precedenti hanno lasciato il paese limpido, con
le bandiere del municipio finalmente in pace a crogiolarsi
nel sole del marzo andaluso. Nelle calli mancano le perso-
ne, le macchine sono tutte ferme, le uniche figure a muo-
versi continuano a essere i gatti, un po’ straniti dall’assen-
za totale di movimento. Il traffico a Roque ¢ comunque
raro, per arrivarci bisogna salire apposta da un’unica
strada, ma ora nessuno la sta percorrendo. In tempi nor-
mali, le auto si sentirebbero almeno scorrere a fondoval-
le, mentre oggi anche l'autostrada in lontananza ¢ zitta.

C% il virus e se ne stanno tutti a fare le loro cose in casa,
con il televisore acceso ad ascoltare il notiziario con la con-
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ta dei morti e il grafico dei contagi. In paese sono tutti abba-
stanza soddisfatti di averla scampata fino ad ora. Qualcuno
¢ pure pronto a dire la propria sulla pagina Facebook di El
Grufdn. Fortissimi con il dialetto, un po’ approssimati
con la lingua nazionale e zero con I'inglese, il social ¢ stato
battezzato ‘RadioRoque’ ed ¢ diventato lo strumento pre-
ferito per comunicare. ‘Ho ritrovato il cane di Pepe’, ‘re-
galo giocattoli che non uso pitr’, ‘cerco un locale in affitto
per mia cugina’, ‘anche a voi ¢ andata via la luce?’, sono i
temi ricorrenti. Perché il cane di Pepe ¢ un girovago, perché
i bambini sono in overdose di giochi, perché le case sulla co-
sta sono sempre pitt care e perché i pali sono vecchi elalinea
elettrica fa davvero schifo. Una volta alla settimana, pun-
tuale, c'¢ il 'che botto!". Perché dietro la collina su cui sorge
Roque c'¢ una miniera, e a chi la possiede piace ricordare
a colpi di dinamite che quella voragine ¢ sua ed ¢ lontana
I'epoca dei sette nani coi loro picconi. Professionista nell'in-
nesco dei candelotti, ha qualche difficolta a disinnescare gli
animi del paese scosso da micro terremoti su muri e nervi.

Come tutti i palinsesti che si rispettino, anche quello della
pagina di El Gruidn ha fior di opinionisti, tutti rigorosa-
mente autoproclamati. Allenatori della Nazionale duran-
te i mondiali, strateghi militari per la Guerra del Golfo,
statisti nella campagna elettorale. Ora ¢ il momento della
scienza medica. I luminari della virologia locale sono sce-
si in campo per dare il proprio contributo all’oms. Tra i
post piti commentati: ‘bere disinfettante debella il virus’,
seguito da ‘la candeggina ¢ piu efficace’. Siccome a Roque
sono fantasiosi, ma non allocchi, tutti aspettano che sia
qualcun altro a fare da cavia con queste soluzioni origi-
nali, cosi nessuno ha ancora dato una risposta all’efficacia

delle informazioni.
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delle informazioni. ‘Aglio e limone prevengono il virus’
invece ¢ stato preso alla lettera da molti. Del resto, frutta e
verdura abbondano, mentre i rapporti sociali ravvicinati
non sono mai stati considerati una priorita.

I miracolo di Roque non ¢ la totale assenza di contagj,
ma che tutti siano sopravvissuti ai consigli del Grunén.
Nessuno ha spiegato agli abitanti che se il virus ha man-
cato di attecchire in paese, ¢ perché non ha trovato nulla
a cui aggrapparsi durante le tempeste di vento.

Juan e Sebastian hanno messo piede qui la prima volta
otto anni fa. Al Bar Central, dove si fa e si dista l'opinione
pubblica di Roque, 'acclimatamento ¢ stato segnato da
piccole tappe. Si ¢ partiti con ‘quelli di Madrid’, poi ‘i tipi
che dureranno solo fino al primo inverno’. Quindi ‘i due
uomini che vivono insieme’, diventato ‘gli sposati’.

Ora, in molti li chiamano semplicemente ‘Juan e Se-

bastian’. Il momento decisivo ¢ stato quando Sebastian
ha riparato il macinacaffe storico del bar, un cimelio che
nessuno osava piu toccare ma che in molti considerava-
no sacro per aver preparato la miscela al caudillo quando
passo di qui.
— Non ho capito bene che mestiere faccia — ha decretato
Paco il barista mentre si godeva il convinto sgretolarsi dei
chicchi come ascoltasse ‘Pensami’ di Julio Iglesias. — Ma
con le mani ci sa fare — aveva aggiunto. Per la promozio-
ne a quasi-paesano, a Sebastian era bastato solo cercare in
internet una macchina usata, smontare un ingranaggio e
montarlo sulla macchina del caudillo. Ma questo a Paco
non lo ha mai raccontato.

A Roque hanno iniziato ad occuparsi seriamente di
loro solo dopo un po’ dall’arrivo, appena in paese aveva-
no capito che erano venuti per restare.
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‘I pitr giovane si chiama Juan’.

‘Uno di quelli mai passati col rosso in vita sua’.

‘Un prete mancato, convinto che al mondo sian tutti
buoni’.

‘Un illuso’, ha concluso la maggioranza. Che poi, co-
noscendolo meglio, ¢ diventata la minoranza appena si
¢ scoperto che era sinceramente un buono e soprattutto
ne capiva di computer e cellulari. Quindi faceva como-
do a tutti che rimanesse in paese, perché anche se a Ro-
que nulla cambia, la tecnologia avanza e, prima o poi,
capita di aver bisogno di aiuto per il telefonino o per
internet.

A Juan tutto questo piace. Perché ama aiutare e perché

in cambio si trova frutta e verdura appena colte fuori dal-
la porta di casa.
— Un’originale combinazione tra Silicon Valley e la valle
degli orti — ha finito per commentare Sebastian, che in-
vece, per la gente ‘¢ quello pil grasso e meno capelli’, ‘il
pil anziano’, ‘ma va, ha appena dieci anni in pitt’, ‘pero
sembra suo padre’, ‘fa un sacco di domande sul paese,
cerchera mica qualcosa?’, ‘no, ¢ che la casa piena di libri e
gli piace la storia’.

Entrambi sono stati oggetto di dibattito per gli opi-
nionisti. Alla fine la giuria paesana ha deciso che erano
accettabili. Beninteso: con riserva e finché non avesse-
ro dato fastidio. Col tempo e contro ogni previsione,
i due sono stati assorbiti da un pezzo del paese. Pitt
che fiducia, ¢ stata una licenza per buona condotta.
Naturalmente, appena ammessi anche nelle chat di
gruppo, le conversazioni che li riguardavano sono state
oscurate, perché Roque ¢ un paese gentile e cortese. Fin-
ché non giri I'angolo.

Sulle chat personali
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Sulle chat personali e nei gruppi social privati, gli esper-
ti hanno continuato a lavorare sodo per rispondere alla
domanda ‘ma esattamente, che mestiere fanno?’

Le versioni di paese: ‘il giovane lavora con i computer’,
che alla fine era quello che interessava a tutti, e Tanzia-
no scrive sui giornali per convincere la gente a spalmarsi
creme, usare frullatori, andare in crociera, guidare suv’.
‘Manon contemporaneamente, in pagine diverse,” hanno
precisato fonti ben informate.

La realta: Juan ¢ informatico e sviluppa programmi
per Puniversita di Madrid, ¢ un ingegnere e vorrebbe fare
Iingegnere anziché trascorrere le giornate in teleriunioni
infinite con quelli dell’ufficio archivi. A Roque, una volta
al mese, Juan tiene un ‘corso di computer’ nella sala della
biblioteca comunale. In realta, ¢ diventato piti un corso
su come usare WhatsApp e come non cadere nelle truffe
online. La sua allieva piti entusiasta ¢ Dofa Consuelo,
ottantasette vendemmie portate benissimo sotto un ca-
sco di capelli cosi candidi che Sebastian ¢ convinto che il
BianConsuelo potrebbe essere lo standard delle facciate
del paese visto che, quando cammina sul marciapiede,
case e capelli son talmente una cosa sola da sembrare che
lei abbia un copricapo con porte e finestre. Intanto 'ar-
zilla signora, che ¢ anche sorella del vecchio sindaco, con-
sidera Juan un suo protetto da quando le ha insegnato a
mandare le foto dei biscotti a sua cugina in Germania. Pri-
ma doveva aspettare che arrivassero le lettere, ora sforna a
Roque e in tempo reale si vedono i risultati ad Amburgo.

Sebastian invece ¢ un giornalista e scrive documentari,
ma la crisi lo costringe a fare il copywriter componendo
frasi mercenarie per l'ufficio marketing del principale
quotidiano nazionale.
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Sono passate un po’ di vendemmie da quando i due
di Madrid si sono stabiliti qui. I pettegolezzi su di loro
sono cambiati nel tempo. All'inizio c’erano i sospettosi
‘chissa perché hanno lasciato Madrid...’, poi seguiti dal-
la curiosita ‘Ma davvero il giovane riesce ad aggiustare i
telefoni?’ e infine dall'orgoglio de ‘Il giornalista ha vinto
un premio per un documentario, I’hanno detto anche al
telegiornale!’

Nel frattempo, sistemano le piante del loro piccolo
giardino (Juan), danno una mano a Don Salvador con
la chiesa (Sebastian), fanno lavori col legno (Sebastian),
curano l'orto delle aromatiche (Juan), preparano il pre-
sepe piu grande del paese (Sebastian, con i bambini della
parrocchia), confezionano marmellate (Juan), si godono
il panorama sulla valle (insieme, uno a fianco all’altro, a
volte anche tenendosi per mano se non fa troppo caldo,
evento abbastanza raro a Roque). Il tutto senza allon-
tanarsi pitt di un chilometro dalla loro casa, che si trova
giusto sotto il campanile.

Incidentalmente, il giovane che ne capisce di telefoni ¢
pure diventato sindaco. Il fatto, al loro arrivo inimmagi-
nabile, ¢ successo pochi anni dopo il loro trasloco.

Nessuno osava sfidare don Santiago Arizona, rubicon-
do ottuagenario, proprietario terriero, molto pit inte-
ressato ai tori del suo allevamento che non ai nove figli e
alla colonia di nipoti. Grande appassionato di corrida, ¢
presidente onorario del comitato per la Sagra del Porco,
evento clou dell’estate andalusa. Per riconoscerlo basta
telefonargli. Nella folla di un comizio in attesa di acco-
gliere il governatore o nel silenzio dei funerali del paese
— a cui non manca mai —, la suoneria ‘boato dei tifosi
del Santiago Bernabeu a un goal del Real Madrid’ ve lo

indichera
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indichera negli istanti da stadio che impiega il suo ditone
a schiacciare il tasto verde. Gli otto mandati consecutivi
ne hanno fatto, piti che "'amministratore di Roque, il suo
feudatario. Per inciso, 'unica persona che riesce a tener-
gli testa ¢ la sorella Dofia Consuelo, che non ha mai smes-
so di accudirlo dai tempi dell’asilo e che sostiene che per il
fratello ¢ ora di riposarsi un po’.

Seppelliti molti dei suoi elettori, infatti, la popolazione
si era onvinta che un sindaco giovane avrebbe potuto tra-
ghettare Roque, se non nel nuovo secolo, almeno in una
certa idea di contemporaneita. I problema era chi can-
didare. Mica si poteva prendere uno a caso e metterlo Ii
inimicandosi mezza Roque in un colpo solo. Serviva uno
che avesse poco da rimetterci, che tutto sommato non
desse fastidio e che, se fosse andata male, non se la sareb-
be presa troppo e avrebbe continuato a essere disponibile
per tutti.

Nessuno ricorda esattamente quando sia nata I'idea di
provare ‘quello di Madrid che lavora al computer’, che
‘se sa far funzionare i telefonini, magari funziona anche
come sindaco’. Fatto sta che, con il crescere delle relazio-
ni e l'approvazione di Dona Consuelo in persona e della
sua corte, ¢ arrivata la candidatura, con quasi tutti sicuri
che non ci sarebbe stata speranza di scampare alla nona
investitura.

Perfino quelli della sparuta opposizione erano talmen-
te certi dell'impossibilita di farcela, che fino all’'ultimo
furono indecisi se andare a votare o andare in spiaggia.
Fondamentalmente perché gliene fregava poco di per-
dere, visto che Don Santiago aveva comunque la dote
di saper accontentare tutti, era uno che voleva bene al
SUO paese € soprattutto era comodo rimanere quieti
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allopposizione, ché tanto a Roque tutto sarebbe anda-
to avanti comunque cosl. Nei secoli dei secoli, amen.
Queste erano anche le ragioni per le quali la maggior
parte degli abitanti di Roque ritenesse le elezioni una
spesa superflua. Ma siccome ci volevano, tanto valeva
trovare un candidato completamente diverso. E mai
nella storia di Roque, il termine ‘diverso’ fu piti calzan-
te in questo caso. Cosi, mentre il paese si spaccava sulla
diffidenza per i foresti che separa gli abitanti di tutti i
villaggi del mondo dal resto dell’'umanita, il potenta-
to di Dona Consuelo e delle nonne di mezzo paese, ha
portato Juan Cividales a spuntarla con un piccolissimo
margine sul concorrente. Pit1 che il programma politico
che nessuno si ¢ degnato di leggere nonostante le notti
trascorse da Juan e Sebastian a prepararlo, il miracolo
¢ da attribuire alla pioggia che ha tenuto la gente lon-
tano dalle spiagge e alle capacita comunicative delle
arzille vecchiette, forti di telefonini efficienti, acquisita
dimestichezza con WhatsApp e stima per quel Juan che
‘pero come sono bravi questi ghei!’.

Dall’elezione, Juan divide le sue giornate tra due scher-
mi. Quello del computer dove continua a sviluppare
programmi e quello del telefono che si illumina a ogni
notifica del Municipio. I colleghi universitari scambiano
i silenzi di Juan per profonde riflessioni informatiche,
completamente ignari del fatto che, mentre loro fissano
numeri e stringhe di programma, dall’altra parte ¢ uno
che sta duellando con le buche da riparare nelle strade, il
pulmino degli anziani, la mensa della scuola, i black out
della corrente. E le mine sparate dalla cava, ma quelle solo
una volta a settimana.

Ogni tanto,
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Ogni tanto, quando il codice non funziona e contem-
poraneamente c’¢ una crisi comunale da gestire, Juan so-
gna di essere ‘solo’ un informatico. O ‘solo’ un sindaco.
Poi guarda dalla finestra del suo studio verso la valle, vede
le case bianche di Roque stiracchiarsi al sole e ricorda
perché ha scelto questa vita. In fondo, che si tratti di pro-
grammare o di amministrare, il suo obiettivo ¢ sempre lo
stesso. A lui piace risolvere problemi. O almeno provarci.
—1II bello di essere sposato con Juan — spiega Sebastian
agli amici — ¢ che quando il sindaco scopre una falla nella
sicurezza del Comune, ’hacker che la sistema dorme nel-
lo stesso letto. Praticamente — sostiene Sebastian — Ro-
que ¢ 'unico paese in Spagna dove il supereroe e il cattivo
possono essere la stessa persona.

Juan risponde che preferirebbe poter programmare le
decisioni del consiglio comunale con la stessa facilita con
cui programma un algoritmo. Ma sa che la realta ¢ pit
complessa di qualsiasi codice, e forse ¢ proprio questo
che rende entrambi i suoi lavori cosi interessanti.

La sua ¢ una scrivania bicolore. Da un lato la pianura
minimal del lavoro universitario, con il solo computer a
interrompere le venature del legno del tavolo. Dall’altro
le montagne di carta dei documenti comunali che richie-
dono la sua firma, dei bandi da leggere, delle richieste del-
la cittadinanza.

La sua lotta personale per la digitalizzazione fallisce mi-
seramente appena varca le porte del municipio, dove ogni
problema ¢ puntualmente accompagnato da un foglio di
carta e da un ‘gliene ho stampato una copia cosi la legge
con calma’ mentre a lui tutto quello spreco di cellulosa
da un sacco di fastidio, anche se ora si ¢ abituato, come
alle giornate che iniziano molto prima che a Madrid, sen-
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za lampioni sulla tangenziale, ma solo coi fari dei trattori,
prima ancora che dal sole.

A Sebastian e Juan, Roque era piaciuta subito. Quel
grappolo di facciate bianche appariva all'improvviso,
all’'ultima curva di una strada attorcigliata sulla salita tra
boschi, vigne e uliveti. Un po’” Monet per la vegetazione
vaporosa € un po’ Lego per gli incastri tra le costruzioni.
I grande albero proprio nel centro del sagrato lo rendeva

differente da tutti gli altri villaggi che avevano visitato.
Al termine del paese, muri puliti e angoli squadrati fi-
nivano improvvisamente per lasciare posto a un cumulo
di sassi. Non un rudere o una traccia di casa, ma mace-
rie informi scambiabili tranquillamente per un tumulo
preistorico che poteva essere raggiunto solo a piedi, la-
sciando l'auto all’ultimo slargo utile per fare manovra.
Juan ha aspettato a esprimersi, ma anche lui aveva la sen-
sazione che quel posto li aspettasse, per la posizione e per
la curiosita di Sebastian per tutto quello che ¢ isolato. Solo
dopo molto tempo avrebbero scoperto che li non voleva
abitare nessuno per il vento che ci tira, ancora pit forte che
nel resto del paese e con la sfortuna di prendere in pieno sia
le correnti del mare che quelle della montagna. Cosi, quan-
do la casa che c’era implose, il rudere ha iniziato a fornire
pietre al paese. Quei sassi abbandonati erano perfetti per i
muretti che ricamano le colline tra un orto e Ialtro. A pie-
tre finite, i cespugli ci hanno messo poco a ricoprire tutto.
In realtd, ‘quasi’ tutto, perché a spuntare dalle sterpaglie
era rimasta una croce bianca a ricordo di un partigiano uc-
ciso li quando mancavano tre giorni alla fine della guerra
civile. Sebastian ¢ appassionato di storia, ha passato una
parte della sua vita a leggere e scrivere di quel periodo.
Sui libri
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Sui libri e davanti al computer ha conosciuto i sentieri,
ha sentito 'odore della polvere da sparo sulle mani, si ¢
sporcato le dita mettendo il piombo nelle cartucciere, ha
avuto paura per arrivo delle brigate franchiste, ha pianto
per chi ¢ morto tra braccia amiche. Quel piccolo monu-
mento che spuntava cangiante nel verde, ha conficcato
una puntina sulla carta geografica delle sue emozioni.

Quello stesso pomeriggio, lasciando il paese, hanno
chiesto a due anziani seduti sulla curva di chi fosse il ru-
dere, cosi sono arrivati alla sefiora Manitas. Era la nipote
del partigiano caduto. Quando i due di Madrid sono ar-
rivati alla porta, temevano un’accoglienza fredda.

Al contrario, trovarono un flume in piena.
— Il suo nome di battaglia era EI Toro. Non I’ho mai co-
nosciuto, ma questa ¢ la sua foto — ha detto la signora
mostrando un ritratto in uniforme da marinaio. La te-
sta riccioluta del ragazzo ¢ molto diversa da quel che ci
si aspetta da un andaluso. Occhi chiari, sguardo sereno
verso un orizzonte invisibile per chi guarda la foto. Lei
aveva qualcosa di lui.
— Mi spiace separarmi da quel luogo. L'avevo tenuto per
mio figlio, ma uno della sua eta sta meglio sulla costa. Spe-
ro che chi comprera si prendera cura anche della croce.

Sebastian avrebbe voluto rassicurarla subito che
chi avesse comprato quei sassi li avrebbe tenuti come
un museo, perché quel ‘chi’ lo aveva di fronte, ma in
quel momento preferi aspettare e parlarne con Juan.
— Non dire niente, si legge anche da qui — ha detto rivol-
gendosi a Sebastian appena risaliti in macchina.
— Cosa? — ha risposto il marito.
- Quello - ha detto Juan senza neanche guardarlo ma
indicando l'aria sopra la sua testa.
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— Ah. E cosa dice il fumetto?

— Dice che hai trovato un posto di partigiani e che sem-
bra uscito da una delle tue storie. Se ti dico che non mi
piace ci rimani secco.

- Dici?

— Dico! Sicuro come il fatto che quel ragazzo ¢ morto e
che tu adesso vuoi sapere tutto di lui.

Cosi Sebastian e Juan hanno ricostruito i la casa e ora
sono I'ultimo tetto del paese, proprio sul confine tra il
mondo dei gatti benvoluti da tutti e quello dei cinghiali a
cui molti sparerebbero.

Dopo un po’ che si sono stabiliti a Roque ¢ arrivata
Gilda. Abbandonata al parcheggio, si ¢ messa a seguirli
appena ha intuito che a quei due mancava una figlia e
che lei aveva tutti i requisiti per diventarlo, anche se co-
pertadi peli e con un discreto talento nello squartare topi
lasciandoli vivi il pit possibile prima di sgranocchiare il
piccolo teschio di fronte ai due coinquilini inorriditi.
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