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Sì, Miguel

prologo

Roque, marzo 2020

U n’asta vuota nel cielo è un palo, un’asta con una 
bandiera appesa è un mondo. Juan ne è ben co-
sciente mentre il sole di marzo accende le pareti 

bianche del municipio.
	 La bandiera arcobaleno, ancora piegata nel suo uffi-
cio, pesa nella sua mente più dei suoi reali cinquanta 
grammi di tessuto. Dal balcone principale del palazzo 
comunale, Roque si mostra come sempre: case di calce 
candida ammassate sul pendio della collina, strade stret-
te che si rincorrono come nastri sotto il cielo azzurro 
intenso. Ma qualcosa è diverso dai soliti giorni della pri-
mavera andalusa.
	 La radio gracchia notizie da Madrid. Numeri, statisti-
che, previsioni. Il virus sta arrivando, e con lui una paura 
che Juan non aveva mai sentito prima nell’aria del paese. 
È una paura diversa dalle solite. Niente alluvioni o sicci-
tà. Non ha odore, né forma, ma si insinua nelle conversa-
zioni, nei saluti sempre più distanti, negli sguardi dietro 
le finestre socchiuse.
–	Sindaco, serve una mano? – chiede Miguel.
	 Juan sorride, ripensando a come quello stesso uomo, solo 
tre anni prima, quando si era insediato, lo guardasse con 
diffidenza: lui e Sebastian, la coppia arrivata da Madrid.
	 Due uomini e un entroterra a cui spiegare che potevano 
essere sposati. Il tempo può essere un buon mediatore.



  ̶ 5    ̶  ̶ 4    ̶

–	 Sì, Miguel – risponde, – tieni in tensione il cavo e issia-
mola insieme.
	 Appena lasciato solo, il tessuto libra nel vento leggero, 
come non avesse aspettato altro, si apre in un respiro trat-
tenuto troppo a lungo che subito fa sparire le pieghe. I co-
lori sembrano ancora più vividi contro il bianco delle case, 
quasi irriverenti. L’aria che ora li accarezza girerà, libera. 
	 Juan pensa a Sebastian.  Probabilmente è al computer. 
Appena rientrerà gli farà una delle sue battute sulla ‘ban-
diera del coraggio’. La sua scrivania è di fronte alla fine-
stra, la veduta sulla valle e il silenzio assoluto. In realtà, 
quella che Sebastian chiama scrivania è un vecchio tavolo 
da cucina trovato vicino a un cassonetto. ‘Chissà quanto 
pane è stato preparato qui’, gli ha detto mentre viaggia-
vano verso casa con il cofano aperto da cui spuntavano le 
gambe del tavolo, felice di essere stato adottato. È perfino 
convinto che le idee si mescolino lì come gli ingredienti, 
prima di infornarle nella sua testa. Quasi sicuramente, 
in questo istante sta spremendosi con l’ennesimo slogan 
pubblicitario, uno di quelli che gli commissionano rac-
comandandosi ‘ma noi lo vogliamo davvero originale, 
perché siamo diversi dagli altri’, quando invece sono esat-
tamente come tutti gli altri e finiranno per scegliere la ver-
sione più banale tra quelle partorite da Sebastian. O forse 
è nel piccolo laboratorio ricavato nel garage, dove il pro-
fumo del legno appena tagliato si mescola a quello delle 
erbe aromatiche dell’orto. Ha questo dono, suo marito, 
di trasformare ogni momento di tensione in qualcosa di 
leggero, proprio come trasforma materia grezza o oggetti 
abbandonati in cose utili. È il suo modo per dire al mon-
do che nulla è perduto e tutto può aggiustarsi e diventare 
qualcosa di migliore.

	 Dalla piazza arriva l’eco delle voci del mercato: è uno 
degli ultimi prima che tutto si fermi. Qualcuno parla del 
virus, qualcun altro dei prezzi troppo alti, una voce fem-
minile chiama un bambino. Molte donne si scambiano 
ricette per il pane fatto in casa, ‘nel caso dovessimo chiu-
derci dentro’. Sebastian pensa che, se continuiamo così, 
alla fine della quarantena saremo tutti panificatori o di-
vorziati. Alcuni entrambi le cose. Anche se lui scommet-
te più sulla prima, che il pane almeno si può mangiare. 
La vita normale scivola verso qualcosa di diverso, perché 
l’acqua trova sempre nuovi percorsi dopo una frana. E il 
mondo sta franando.
–	È bella – dice Miguel, facendo un passo indietro per 
guardare la bandiera che ora ondeggia sopra di loro.
–	Lo è – risponde Juan. Non aggiunge altro.
–	Andiamo – dice a Miguel. – Abbiamo molto da fare.
	 Salendo le scale del municipio, Juan sente un peso sulle 
spalle. Non è solo il sindaco. È il custode di un equilibrio 
fragile tra quello che Roque è sempre stato e quello che 
potrebbe diventare. La bandiera sopra di lui asseconda il 
vento. Lieve. Indifferente alle tempeste che si stanno ad-
densando all’orizzonte.
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zero

Madrid, agosto 2016

I l silenzio che di notte avvolge una città è un silenzio 
relativo. È il silenzio di una vita che continua, ma 
in modo più discreto rispetto al ritmo del giorno. 

In fin dei conti è qualcosa che sta semplicemente ripren-
dendo fiato. Più che un’assenza di rumore, è il risultato di 
un’energia che si placa. Il respiro di un animale in letargo 
che rallenta ma non si ferma del tutto perché, perfino nel-
le ore più profonde della notte, c’è un rumore di fondo 
fatto da un ronzio lontano. Auto solitarie, un antifurto, 
un treno merci che sferraglia per chissà dove. 
	 Nella stanza le tende gonfiano leggere un fantasma, un 
sospiro caldo e profondo che galleggia nella penombra.
–	Dormi? – sussurra Sebastian senza aspettarsi una ri-
sposta.
	 Il suo piede è attaccato al piede di Juan. Le pelli nude 
si strusciano leggermente.
–	Dormi? – ripete.
	 Un mugolio prova a diventare voce, senza successo.
	 Riprova: – Ora non più – scricchiola Juan. Si gira.
	 In lontananza, una sirena sovrasta il ronzio del lam-
pione all’altezza dalla finestra. La forma quadrata del 
letto inscrive i loro corpi. 
	 Sebastian a pancia in su, è tarchiato, aperto a stella per 
dissipare calore. 
	 Juan sta diritto. Essendo più magro, sembra un po’ 

più alto.
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più alto. Se le pale del ventilatore sul soffitto sapessero leg-
gere, vedrebbero una X e un 1. Ma solo perché è estate. In 
inverno la scena sarebbe diversa: distinguerebbero un cor-
po solo fatto di due S incastrate l’una nell’altra. La carne e 
il pelo fusi con quattro piedi annodati in basso e le braccia 
a tenersi per impedire all’altro di cadere chissà dove.
	 Juan e Sebastian sono una coppia assortita. Fisica-
mente, ma anche per le rispettive esistenze. Sebastian 
pensa che Juan glielo abbiano disegnato addosso. A cin-
quant’anni suonati ha frequentato parecchi uomini, sba-
gliandoli quasi tutti. Ci fosse stato un quiz per riconosce-
re quelli giusti dagli errori, non avrebbe superato l’esame.
	 Però, dagli abbagli del passato ha imparato a prendere 
le misure. Ora pensa che non ha più tempo da perdere 
tempo con quelli sbagliati. Vale per il partner, ma anche 
per le persone in generale.
	 Prima di incontrarlo, Juan aveva avuto poche esperien-
ze. Le sue domeniche pomeriggio erano in oratorio ad 
aspettare che gli altri tornassero dagli impegni con le fa-
miglie, gli amici, le ragazze. Qualcuna gli faceva anche il 
filo. Ma lui non capiva bene di cosa avesse bisogno. Così 
aspettava. E nell’attesa si dava da fare per compiacere gli 
altri. Un giorno era andato al lido con degli amici e ha vi-
sto entrare un gruppo di uomini. Grossi, pelosi. Veri. Una 
sberla. Ancora non sapeva che nel genere si chiamano orsi. 
Neppure sapeva che erano un genere, ma, dal mescolarsi 
che ha sentito dentro, ha capito subito cosa desiderasse.
–	Ti capita mai di sognare di azzerare tutto e dover ripar-
tire? – chiede Sebastian. Voce sveglia. Bassa, ma pulita 
come fosse giorno. 
	 Abbraccia il marito: – Caldo!
–	Capito, scusa – si stacca e si gira dall’altra parte.

	 In strada passa un’auto. Si ferma. Due voci e una por-
tiera che si chiude arrivano fino al loro piano. La mac-
china riparte.
–	Che c’è?
–	Ma se hai sonno…
–	Avevo sonno, ora sono sveglio – sospira. – Cosa vuol 
dire ‘azzerare’?
–	Partire da zero. Tipo quando resetti il telefonino per 
tornare alle impostazioni di fabbrica. O quando si im-
palla il pc e si stacca la spina sperando riparta tutto.
–	Quando i computer avranno le mani, ti picchieranno 
per come li tratti – tono da Juan ingegnere.
–	A volte funziona. Io la tecnologia mica l’ho studiata. 
L’ho sposata.
	 Juan si allunga verso il libro sul comodino. Accende la 
luce.
–	Che fai, leggi?
–	Magari mi torna il sonno – la lampada e la faccia di 
Sebastian sono eclissate dal libro.
–	Aspetta – gli sfila il libro di mano, delicatamente. Lo 
chiude e lo mette sul letto. Gli appoggia la mano sul to-
race. I polpastrelli affondano nei peli.
–	Sudooo! – il sottovoce di Juan finisce in un’alitata cal-
da. Sebastian ritira la mano. – È come avere la sensazione 
che tutto possa finire – dice.
– Finire perché il giorno dopo si comincia con qualcosa 
di nuovo o finire-finire?
–	Finire-finire. Basta. The end. Kaputt. Spento.
–	Sì sì, ho capito – lo interrompe Juan, – anche per que-
sto dobbiamo goderci ogni attimo.
–	Ma così godiamo poco. Madrid ci affoga in milioni di 
voci.

È normale.
 ̶ 8    ̶
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il ventilatore,

–	È normale. Grande città uguale tanta gente.
–	Ci affoga in tutto, ogni giorno siamo impantanati. 
Prendi i nostri lavori. Io a far la scimmietta nel circo del 
marketing, tu a rimbalzare con i muri di gomma dell’u-
niversità. Ti pare ci faccia bene?
–	Che alternative abbiamo?
–	Aprire un nostro circo. Così avrei il tempo per scri-
vere quello che vorrei scrivere, e tu di fare quello che ti 
piacerebbe fare.
–	Ma io faccio quello che mi piace fare.
–	Ti vedo in certi momenti, quando ti fermi e cerchi il 
cielo là fuori.
–	Sì, mi manca il cielo, ma poi arriva il weekend.
–	 Ma è vita il vivere aspettando il weekend? – Sebastian 
ha una nota triste.
–	Davvero vorresti andar via?
–	Non so – il silenzio si fa totale, anche il ventilatore 
rallenta per aspettare la risposta. 
–	Ho paura a farti questa domanda. Ma cosa ti manche-
rebbe di più se ce ne andassimo?
–	Tutto. Mi mancherebbe Madrid.
–	Ma avresti il cielo.
–	Mi mancherebbero il coro, gli amici, le serate coi gio-
chi, la palestra – Juan scandisce l’elenco lentamente, – la 
mia vita.
–	Mica ti sto proponendo di trasferirci su una luna di 
Saturno – Sebastian si sta risvegliando, – sai che le pa-
lestre esistono anche fuori città? Poi gli amici ci verreb-
bero a trovare. Magari daremmo loro l’occasione per 
andare più spesso fuori da qui.
–	‘Qui’ è dove loro stanno bene. Stai decidendo anche 
per loro. E poi, un conto è condividere qualcosa insieme 

ogni giorno, altro è avere ospiti… Comunque, di cori 
se ne trovano ovunque. E prima o poi potresti anche 
iniziare a cantare da solo, che a me piace ascoltarti.
–	Ma se quando siamo in macchina non mi fai accende-
re nemmeno la radio, che dici che ti dà fastidio.
–	Perché preferisco te. Tu sei vero e lì a fianco a me, la 
radio è un suono che arriva da lontano.
	 Juan fissa le pale. Ruotano lente. Un piccolo sistema 
solare nella loro stanza.
–	E quante lune avrebbe Saturno? – Si gira su un fian-
co. Il profilo di Sebastian è sulla luce della finestra. 
–	Boh, un po’.
–	Juan si allunga verso il telefono.
–	Lascia stare Google. Te lo dico io. Ne ha un casi-
no. Più di settanta – aggiunge Sebastian velocemente. 
–	E tu come fai a saperlo?
–	Quando ho scritto la serie sull’universo c’era un episo-
dio sulle lune.
–	Sai un sacco di cose interessanti.
–	Non era ancora arrivata la crisi e si facevano program-
mi belli. Sembra un secolo fa.
–	Se è romantica una sola luna nel cielo, pensa averne 
settanta…
–	Alla nasa della Luna romantica gliene frega zero. 
Pensano solo a forarla come un gruviera per svuotarla 
di minerali prima che lo facciano gli altri. E se avessero 
tutte e settanta le lune di Saturno sarebbero probabil-
mente molto più rilassati perché avrebbero finito di liti-
garsele con cinesi e russi.
–	O forse inizierebbero a litigarsele di più.
–	Forse.
	 Sebastian si alza per andare in bagno. Mentre Juan fissa 
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Magari potremmo vendere

il ventilatore, avverte l’ombra di Sebastian passare. Ab-
bassa lo sguardo. Quel corpo mai stato atletico, in qual-
che fase della loro vita assieme, ha smesso la proporzione 
umana per indossare quella dell’orsacchiotto. ‘È rimasto 
il maschio sotto, ma fuori mi son fatto di peluche’ gli ha 
risposto quando glielo ha fatto notare. Gli piace, come 
sentire lo zampillo nel water che gli fa pensare allo sgor-
gare delle fontane nei villaggi di montagna.
–	Ma si potrà vivere sulle lune di Saturno? – gli chiede a 
voce alta.
–	Non lo so – risponde dal bagno.
	 Mentre aggira il letto per tornare al suo posto, Juan 
nota che la pala del ventilatore e Sebastian si muovono 
alla stessa velocità. 
–	Ma ce ne sarà almeno una dove magari, chissà, un 
giorno ci faranno una base. Il panorama comunque è 
bello, vedi gli anelli da vicino. E la superficie è illumina-
ta più dal loro riflesso che non dal Sole.
–	Se lo dici così, lo fai sembrare un posto bello.
	 Juan si stringe a Sebastian.
–	Dove andresti? Serio – domanda Juan.
	 Sebastian ci pensa un attimo. 
–	Mare o montagna?
–	Boh. Basta che sia bello e ci sia la rete per lavorare da là 
senza continuare a girare. Ci sposteremmo solo quando 
è necessario.
–	E andare dai miei parenti a Nazareth? Sta diventando la 
San Francisco del Mediterraneo – suggerisce Sebastian. 
–	Sì, ma è come Madrid – troppo grande, troppa gente. E 
poi preferisco tenermi i ricordi di quelle estati, quando an-
davamo a trovare tuo zio. Bei momenti, ma ora è diverso. 
È diventata una città frenetica come tutte le altre.

–	Comunque penso mi piacerebbe di più il mare, ma 
solo se mi prometti che in estate non ci sarà troppa gente.
–	Su Saturno il problema non si porrebbe. È ancora fuori 
dai cataloghi, ma solo perché quelli come te non hanno 
iniziato a scriverne. Conosci posti di mare che in estate 
siano deserti come piace a te? – Juan si gira su un fianco.
–	Sì. Ma non possiamo permetterceli. Ai Caraibi ci sono 
ville con la spiaggia privata e il maggiordomo e un sacco 
di spazio attorno. Oppure quelle isole della Thailandia 
che sembrano pandorini. O le Maldive. Pensa, le palafitte 
di lusso.
–	Immagino! Migliaia di anni di evoluzione per tornare 
su una palafitta. Però lì potresti vivere nudo. Ti piacereb-
be eh?
	 Sebastian sorride.
–	Sarebbe una soluzione provvisoria. Col cambiamento 
climatico finiranno presto sott’acqua. Poi con i prezzi che 
hanno lì, l’unico atollo che potremmo permetterci per 
tanto tempo è Thilafushi!
–	Ha un bel nome. Com’è?
–	Una merda. È l’isola discarica dove portano tutti i rifiu-
ti dei villaggi da fiaba. Per quanto sia bello un posto, ri-
cordati che c’è sempre una fogna da nascondere. E quella 
non la troverai mai su nessun depliant.
–	Allora concentriamoci sui Caraibi, dai. Dovremo ven-
dere un tuo rene. Anche se forse non basterà.
–	Perché il mio?
–	Perché dici sempre che mangio da schifo. Sei più gio-
vane, il tuo rene è più sano e ci facciamo più soldi. Ma 
tranquillo che ne vendiamo uno solo. Ti resta l’altro.
–	Non sono sicuro che il mio rene valga di più. Il tuo è la 
versione pro, abituato com’è a filtrare schifezze.
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–	Magari potremmo vendere altre tue parti. Poco usate.
–	Se c’è un listino per gli organi, con te ci facciamo i soldi. 
Lo stomaco è il tuo pezzo forte. Tu hai i succhi gastrici 
dei dinosauri.
–	Vorrei avere qualcos’altro dei dinosauri – Sebastian al-
lunga un braccio verso Juan.
–	Dai, stai tranquillo.
–	E piacerebbe anche a te, non fare il santerello. Comun-
que se fossimo davvero ricchi ti proporrei di vivere in 
barca. E appena ci stancassimo di un posto, molleremmo 
l’ormeggio per sceglierne un altro.
–	Non so se mi piacerebbe.
–	Ti ci abitueresti. Pensa che potremmo avere il nostro 
approdo in ogni centro città sulla costa. Barcellona, 
Valencia. Minorca. Poi l’Italia. O la Grecia. E quando 
vogliamo cambiare panorama ci spostiamo in una baia 
solo per noi, magari tra le isole. Sceglieremmo una barca 
grande.
–	Poi ti servirebbe un equipaggio.
–	Faremmo un casting.
–	Immagino già i tuoi marinai.
	 Sebastian lo ignora. 
–	Barca grande, ma non grandissima. Quanto basta per 
avere il nostro mondo che si sposta con noi. Il salotto, i 
libri, il letto, la cucina, la lavatrice.
–	Ma se prima di metterti con me non avevi mai fatto an-
dare una lavatrice?
–	Sì, ma ho sempre avuto molti amici che hanno la lava-
trice. 
–	Ah, ecco. Sembri quelli che ‘non sono razzista, ho mol-
ti amici gay’.
–	No, no, sono davvero aperto mentalmente sulle lava-

trici! Ho pure scritto un pezzo su quelle intelligenti che 
fanno tutto da sole.
–	Sebastian…
–	E vado anche a casa di chi ha una lavatrice. Non che la 
usi, ma rispetto la sua presenza.
	 Sebastian si nasconde dietro il libro, fingendo di leggere. 
–	E comunque non ho mai discriminato nessuno per i 
suoi elettrodomestici. Il mio motto è ‘vivi e lascia vivere… 
e lavare’.
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uno

Roque, marzo 2020

I l silenzio di una città preoccupa. Il silenzio di un 
paese rassicura.
In un paese la quiete è una soffice coperta che non 

toglieresti mai. In città la quiete è un telo che nasconde le 
cose e toglieresti subito perché ti preoccupa non vedere 
che succede. Eppure a Roque il silenzio di questi giorni 
ha un che di strano.
	 Due uomini scivolano come macchie d’inchiostro sul-
la carta bianca delle case. Le bolle di luce dei lampioni 
diventano via via più piccole fino a sparire in fondo alla 
strada. Nel muoversi, le due ombre appaiono e scompa-
iono. I loro cappelli a falda larga tagliano l’aria umida del-
la primavera precoce. Non hanno fretta – a Roque nes-
suno ha mai fretta, il paese stesso decide i tempi di ogni 
cosa. Ma stasera la loro lentezza ha qualcosa di furtivo. 
Le voci hanno il timbro di due uomini adulti. Una è più 
profonda.
–	Hai visto la bandiera? – La voce è roca, gratta il silenzio. 	
L’eco rimbalza tra i muri, si perde nei vicoli dove anche i 
gatti si muovono con più cautela del solito.
–	Sì. Chi ce l’ha messa?
– Lui.
–	Il prete lo sa?
–	Sì, il prete è con loro. Forse è dei loro.
	 Una risata secca, trattenuta.

Se lo sanno
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Non è proprio

–	Se lo sanno quelli sopra di lui lo fanno nero.
–	Posso ricordarti che è già nero?
–	Quando i colori sono troppi, un po’ di nero ci sta 
bene – la voce sa di tabacco e rancore. – Quella bandiera 
deve sparire. È un insulto a tutto quello per cui hanno 
combattuto i nostri padri.
–	È così grave?
–	È solo l’inizio. Si comincia così.
–	Si comincia così, cosa?
–	La società, la famiglia, i simboli che si sgretolano. E la 
Sagra del Porco, con i cacciatori, credi che saranno con-
tenti di dire ai loro amici che abitano in un paese che 
mette bandiere… strane?
	 Un attimo di silenzio. Un gatto miagola forte. Molto 
più lontano un latrato, forse un ululato molto giovane, 
suona bene in questo nuovo mondo di strade vuote e fi-
nestre chiuse.
–	Senti, sono tornati i lupi.
	 Un rumore dalla bocca ha il suono di un ghigno. 
–	Domani chiamo.

Le figure scivolano via, inghiottite dai vicoli. La Luna 
di gesso fa il suo lavoro nell’impallidire quel che trova. 
A pochi metri, nella casa sotto il campanile, Juan e Se-
bastian sono svegli. Godono il respiro l’uno dell’altro. 
–	Hai sentito?
–	Cosa?
–	Sembrava un ululato.
–	Sarà un lupo. Dicono che ogni tanto scendono in paese.
	
Juan continua a girarsi e a cambiare posizione. Il silenzio 
è così profondo che può sentire il proprio cuore battere. 

Sebastian ha un respiro lento e regolare. Apre gli occhi, 
lascia che si abituino al buio. 
–	Non riesci a dormire? – la voce di Sebastian è poco più 
di un sussurro. 
–	Mi mancava l’ululato – risponde Juan.
 	 Sebastian si tira sulla testiera del letto per sedere accan-
to a lui. 
–	È strano, vero? A Madrid il silenzio ti faceva stare in 
allerta. Qui, invece… Qui, invece, perfino un ululato mi 
lascia tranquillo.
	 Rimangono così, guardano verso la finestra in attesa 
del lupo. Il ticchettio dell’orologio a pendolo dalla cuci-
na scandisce il passare del tempo. Ricordo della nonna di 
Sebastian.
–	Ma non oggi – mormora Juan, poi si volta verso Seba-
stian – questo silenzio sa di disinfettante e paura. Non è 
la solita quiete di qui.
–	Dai, sputa il rospo.
–	Cosa?
–	Quella cosa che ti frulla in testa da quando sei entrato 
stasera. La sento girare come il ghiro lassù – indica il sof-
fitto con un gesto della testa.
	 Juan sospira. Sebastian ha questo modo di stanare i 
suoi pensieri, come gli leggesse l’ansia sulla pelle.
–	Ho paura di aver fatto una sciocchezza.
–	Se ne fanno tante. Quale ti preoccupa? – La voce di 
Sebastian è calda, rassicurante. 
–	La bandiera.
–	Ah, quella. Per un attimo pensavo parlassi dell’esserti 
tagliato la barba.
	 Dalla strada una persiana sbatte forte. Un rumore sec-
co che fa sobbalzare entrambi.
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–	Non è proprio il momento migliore per disturbare gli 
umori del paese – mormora Juan.
– E quando lo è? – Sebastian si appoggia su un gomito – 
Guarda che quelli che si incazzano per una bandiera sono 
gli stessi che fino a ieri dicevano che il virus era una storia 
che non avrebbe superato la muraglia cinese.
– Ma non siamo a Madrid. Qui la gente…
– La gente è gente ovunque – Sebastian gli stringe una 
mano – solo che in città ti nascondono l’odio dietro l’in-
differenza. Qui almeno sai chi sono i lupi.
	 Juan rimane in silenzio, fissando il soffitto. L’ululato 
risuona di nuovo, più vicino questa volta. Un brivido gli 
percorre la schiena.
–	Dicono che i lupi non attacchino l’uomo – mormora.
–	Non quelli a quattro zampe, almeno – risponde Seba-
stian, la voce appena percettibile nel silenzio.
	 La persiana sbatte ancora più forte, come un avverti-
mento. Juan si agita nel letto, sentendo nell’aria qualcosa 
che non riesce a definire. Non è solo il virus, non è solo 
la bandiera. È come se fosse il paese stesso a trattenere il 
respiro, in attesa.
–	C’è qualcosa che non va stasera – sussurra, più a se stes-
so che a Sebastian.
	 Sebastian non risponde subito. La sua mano trova 
quella di Juan sotto le coperte. 
–	È la paura – dice, infine. – Si muove per le strade come 
una nebbia. La senti anche tu.
	 Fuori, un altro ululato fende l’aria notturna. Più pro-
fondo, più vicino. Non più un richiamo solitario, ma 
una risposta. Non un lupo, ma due. Forse un branco. 
Il respiro di Sebastian si fa più forte. Si è addormentato. 
Ora è solo.

	 Ascolta. Nella quiete innaturale di Roque, il silenzio 
scolpisce qualcosa che non ha mai sentito prima. Una 
sensazione strana, tra un sogno e il risveglio da un lungo 
sonno. Quella terra di mezzo in cui non capisce se ha ap-
pena sognato o è un ricordo di una notte lontana. È in-
torno a lui. Tutto quello che crede gli sia familiare smette 
di esserlo. Le case intorno, le strade là fuori, i campi e poi 
gli alberi verso le montagne, diventano un che di miste-
rioso, di magico, che fatica a spiegare. Quello è e non è il 
suo paese. Pare che, senza mutare forma, abbia mutato 
natura.
	 Stringe le coperte, cerca il calore di Sebastian accanto 
a sé. Sa che domani, quella bandiera sarà ancora lì fuori, 
a sfidare il cielo e le convenzioni. Sa anche che ogni sim-
bolo ha un prezzo. E in un paese dove i lupi sono tornati 
a ululare, quel prezzo potrebbe essere più alto di quanto 
immagina.
	 L’alba è ancora lontana. 
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S ebastian alza lo sguardo dallo schermo quando la 
finestra del suo studio sbatte con violenza. A Ro-
que il vento spalanca porte e finestre senza chie-

dere permesso. È così maleducato da ridurle a un orpello 
architettonico più che a una barriera per le intemperie. 
Le raffiche si vedono arrivare dal mare. Una forza invi-
sibile si incunea tra le scogliere, prende la rincorsa verso 
l’alto, appiattisce le chiome degli alberi mentre arriva e 
quindi si butta tra le case puntandole precisa come si fa 
con un bersaglio. 
	 Il computer gli rimanda il riflesso delle tende esterne 
che saettano impazzite, mentre lui sorride pensando a 
come Roque continui a restarsene lì, testarda sulla cima 
della collina come un berretto di lana calcato sulla testa 
in una fredda giornata d’inverno.
	 In certi giorni, le raffiche sono così forti che è perfino 
difficile camminare sul sagrato della chiesa di San Mi-
guel. A vederle dal basso, le case ricordano un castello e 
a Roque – dicono gli abitanti con un certo orgoglio – 
quella forma, così aguzza e apparentemente impossibile 
da raggiungere, un tempo era utile per scoraggiare i pirati 
saraceni a salire. Ancora oggi è buona per tener lontano 
i villeggianti che arrivano dalla città, da alcuni ritenuti 
più fastidiosi dei pirati, a cui almeno si potevano lanciare 
pietre e rovesciare addosso olio bollente.
	 Una folata più forte delle altre gli fa volare gli appunti 
sulla scrivania. Li raccoglie pensando che in fondo è giusto 

così,
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così, il vento è parte del carattere del paese tanto quanto le 
case bianche e le strade strette. È stato il primo a dargli il 
benvenuto quando sono arrivati, sbattendogli in faccia il 
portone del municipio mentre andavano al loro primo in-
contro con il vecchio sindaco. E da allora non ha mai smes-
so di ricordargli che qui, a differenza di Madrid, la natura 
ha ancora l’ultima parola. Il foglio che ha appena appog-
giato sulla scrivania vola di nuovo via. Sebastian sospira. 
È già successo con gli attrezzi dimenticati nei campi, con 
pezzi di tetti delle case, perfino con i panni stesi da qual-
che incauto turista. Gli spaventapasseri di Roque hanno 
fatto carriera grazie a quel vento, indossano camicione a 
fiori, foulard di seta, in un campo c’era perfino un com-
pleto sartoriale. Sebastian pensa che i corvi probabilmen-
te scappino non per paura ma per senso di inadeguatezza.  
Per quanto soffi così teso da spostare gli oggetti, non è mai 
successo che il vento fosse abbastanza forte da spazzare via 
i pregiudizi.

All’improvviso, vento non ce n’è. Calma piatta. Le folate 
delle ore precedenti hanno lasciato il paese limpido, con 
le bandiere del municipio finalmente in pace a crogiolarsi 
nel sole del marzo andaluso. Nelle calli mancano le perso-
ne, le macchine sono tutte ferme, le uniche figure a muo-
versi continuano a essere i gatti, un po’ straniti dall’assen-
za totale di movimento. Il traffico a Roque è comunque 
raro, per arrivarci bisogna salire apposta da un’unica 
strada, ma ora nessuno la sta percorrendo. In tempi nor-
mali, le auto si sentirebbero almeno scorrere a fondoval-
le, mentre oggi anche l’autostrada in lontananza è zitta. 
	 C’è il virus e se ne stanno tutti a fare le loro cose in casa, 
con il televisore acceso ad ascoltare il notiziario con la con-

ta dei morti e il grafico dei contagi. In paese sono tutti abba-
stanza soddisfatti di averla scampata fino ad ora. Qualcuno 
è pure pronto a dire la propria sulla pagina Facebook di El 
Gruñón. Fortissimi con il dialetto, un po’ approssimati 
con la lingua nazionale e zero con l’inglese, il social è stato 
battezzato ‘RadioRoque’ ed è diventato lo strumento pre-
ferito per comunicare. ‘Ho ritrovato il cane di Pepe’, ‘re-
galo giocattoli che non uso più’, ‘cerco un locale in affitto 
per mia cugina’, ‘anche a voi è andata via la luce?’, sono i 
temi ricorrenti. Perché il cane di Pepe è un girovago, perché 
i bambini sono in overdose di giochi, perché le case sulla co-
sta sono sempre più care e perché i pali sono vecchi e la linea 
elettrica fa davvero schifo. Una volta alla settimana, pun-
tuale, c'è il 'che botto!'. Perché dietro la collina su cui sorge 
Roque c'è una miniera, e a chi la possiede piace ricordare 
a colpi di dinamite che quella voragine è sua ed è lontana 
l'epoca dei sette nani coi loro picconi. Professionista nell'in-
nesco dei candelotti, ha qualche difficoltà a disinnescare gli 
animi del paese scosso da micro terremoti su muri e nervi.
 
Come tutti i palinsesti che si rispettino, anche quello della 
pagina di El Gruñón ha fior di opinionisti, tutti rigorosa-
mente autoproclamati. Allenatori della Nazionale duran-
te i mondiali, strateghi militari per la Guerra del Golfo, 
statisti nella campagna elettorale. Ora è il momento della 
scienza medica. I luminari della virologia locale sono sce-
si in campo per dare il proprio contributo all’oms. Tra i 
post più commentati: ‘bere disinfettante debella il virus’, 
seguito da ‘la candeggina è più efficace’. Siccome a Roque 
sono fantasiosi, ma non allocchi, tutti aspettano che sia 
qualcun altro a fare da cavia con queste soluzioni origi-
nali, così nessuno ha ancora dato una risposta all’efficacia 

delle informazioni.
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delle informazioni. ‘Aglio e limone prevengono il virus’ 
invece è stato preso alla lettera da molti. Del resto, frutta e 
verdura abbondano, mentre i rapporti sociali ravvicinati 
non sono mai stati considerati una priorità.		
	 Il miracolo di Roque non è la totale assenza di contagi, 
ma che tutti siano sopravvissuti ai consigli del Gruñón. 
Nessuno ha spiegato agli abitanti che se il virus ha man-
cato di attecchire in paese, è perché non ha trovato nulla 
a cui aggrapparsi durante le tempeste di vento.
	 Juan e Sebastian hanno messo piede qui la prima volta 
otto anni fa. Al Bar Central, dove si fa e si disfa l’opinione 
pubblica di Roque, l’acclimatamento è stato segnato da 
piccole tappe. Si è partiti con ‘quelli di Madrid’, poi ‘i tipi 
che dureranno solo fino al primo inverno’. Quindi ‘i due 
uomini che vivono insieme’, diventato ‘gli sposati’.
	 Ora, in molti li chiamano semplicemente ‘Juan e Se-
bastian’. Il momento decisivo è stato quando Sebastian 
ha riparato il macinacaffè storico del bar, un cimelio che 
nessuno osava più toccare ma che in molti considerava-
no sacro per aver preparato la miscela al caudillo quando 
passò di qui. 
–	Non ho capito bene che mestiere faccia – ha decretato 
Paco il barista mentre si godeva il convinto sgretolarsi dei 
chicchi come ascoltasse ‘Pensami’ di Julio Iglesias. – Ma 
con le mani ci sa fare – aveva aggiunto. Per la promozio-
ne a quasi-paesano, a Sebastian era bastato solo cercare in 
internet una macchina usata, smontare un ingranaggio e 
montarlo sulla macchina del caudillo. Ma questo a Paco 
non lo ha mai raccontato.
	 A Roque hanno iniziato ad occuparsi seriamente di 
loro solo dopo un po’ dall’arrivo, appena in paese aveva-
no capito che erano venuti per restare.

	 ‘Il più giovane si chiama Juan’.
	 ‘Uno di quelli mai passati col rosso in vita sua’.
	 ‘Un prete mancato, convinto che al mondo sian tutti 
buoni’.
	 ‘Un illuso’, ha concluso la maggioranza. Che poi, co-
noscendolo meglio, è diventata la minoranza appena si 
è scoperto che era sinceramente un buono e soprattutto 
ne capiva di computer e cellulari. Quindi faceva como-
do a tutti che rimanesse in paese, perché anche se a Ro-
que nulla cambia, la tecnologia avanza e, prima o poi, 
capita di aver bisogno di aiuto per il telefonino o per 
internet. 
	 A Juan tutto questo piace. Perché ama aiutare e perché 
in cambio si trova frutta e verdura appena colte fuori dal-
la porta di casa.
–	Un’originale combinazione tra Silicon Valley e la valle 
degli orti – ha finito per commentare Sebastian, che in-
vece, per la gente ‘è quello più grasso e meno capelli’, ‘il 
più anziano’, ‘ma va, ha appena dieci anni in più’, ‘però 
sembra suo padre’, ‘fa un sacco di domande sul paese, 
cercherà mica qualcosa?’, ‘no, è che la casa piena di libri e 
gli piace la storia’.
	 Entrambi sono stati oggetto di dibattito per gli opi-
nionisti. Alla fine la giuria paesana ha deciso che erano 
accettabili. Beninteso: con riserva e finché non avesse-
ro dato fastidio. Col tempo e contro ogni previsione, 
i due sono stati assorbiti da un pezzo del paese. Più 
che fiducia, è stata una licenza per buona condotta. 
Naturalmente, appena ammessi anche nelle chat di 
gruppo, le conversazioni che li riguardavano sono state 
oscurate, perché Roque è un paese gentile e cortese. Fin-
ché non giri l’angolo.

Sulle chat personali



  ̶ 29    ̶  ̶ 28    ̶

	 Sulle chat personali e nei gruppi social privati, gli esper-
ti hanno continuato a lavorare sodo per rispondere alla 
domanda ‘ma esattamente, che mestiere fanno?’
	 Le versioni di paese: ‘il giovane lavora con i computer’, 
che alla fine era quello che interessava a tutti, e ‘l’anzia-
no scrive sui giornali per convincere la gente a spalmarsi 
creme, usare frullatori, andare in crociera, guidare suv’. 
‘Ma non contemporaneamente, in pagine diverse,’ hanno 
precisato fonti ben informate. 
	 La realtà: Juan è informatico e sviluppa programmi 
per l’università di Madrid, è un ingegnere e vorrebbe fare 
l’ingegnere anziché trascorrere le giornate in teleriunioni 
infinite con quelli dell’ufficio archivi. A Roque, una volta 
al mese, Juan tiene un ‘corso di computer’ nella sala della 
biblioteca comunale. In realtà, è diventato più un corso 
su come usare WhatsApp e come non cadere nelle truffe 
online. La sua allieva più entusiasta è Doña Consuelo, 
ottantasette vendemmie portate benissimo sotto un ca-
sco di capelli così candidi che Sebastian è convinto che il 
BianConsuelo potrebbe essere lo standard delle facciate 
del paese visto che, quando cammina sul marciapiede, 
case e capelli son talmente una cosa sola da sembrare che 
lei abbia un copricapo con porte e finestre. Intanto l’ar-
zilla signora, che è anche sorella del vecchio sindaco, con-
sidera Juan un suo protetto da quando le ha insegnato a 
mandare le foto dei biscotti a sua cugina in Germania. Pri-
ma doveva aspettare che arrivassero le lettere, ora sforna a 
Roque e in tempo reale si vedono i risultati ad Amburgo.  
	 Sebastian invece è un giornalista e scrive documentari, 
ma la crisi lo costringe a fare il copywriter componendo 
frasi mercenarie per l’ufficio marketing del principale 
quotidiano nazionale.

	 Sono passate un po’ di vendemmie da quando i due 
di Madrid si sono stabiliti qui. I pettegolezzi su di loro 
sono cambiati nel tempo. All’inizio c’erano i sospettosi 
‘chissà perché hanno lasciato Madrid…’, poi seguiti dal-
la curiosità ‘Ma davvero il giovane riesce ad aggiustare i 
telefoni?’ e infine dall’orgoglio de ‘Il giornalista ha vinto 
un premio per un documentario, l’hanno detto anche al 
telegiornale!’
	 Nel frattempo, sistemano le piante del loro piccolo 
giardino (Juan), danno una mano a Don Salvador con 
la chiesa (Sebastian), fanno lavori col legno (Sebastian), 
curano l’orto delle aromatiche (Juan), preparano il pre-
sepe più grande del paese (Sebastian, con i bambini della 
parrocchia), confezionano marmellate (Juan), si godono 
il panorama sulla valle (insieme, uno a fianco all’altro, a 
volte anche tenendosi per mano se non fa troppo caldo, 
evento abbastanza raro a Roque). Il tutto senza allon-
tanarsi più di un chilometro dalla loro casa, che si trova 
giusto sotto il campanile.
	 Incidentalmente, il giovane che ne capisce di telefoni è 
pure diventato sindaco. Il fatto, al loro arrivo inimmagi-
nabile, è successo pochi anni dopo il loro trasloco.
	 Nessuno osava sfidare don Santiago Arizona, rubicon-
do ottuagenario, proprietario terriero, molto più inte-
ressato ai tori del suo allevamento che non ai nove figli e 
alla colonia di nipoti. Grande appassionato di corrida, è 
presidente onorario del comitato per la Sagra del Porco, 
evento clou dell’estate andalusa. Per riconoscerlo basta 
telefonargli. Nella folla di un comizio in attesa di acco-
gliere il governatore o nel silenzio dei funerali del paese 
– a cui non manca mai –, la suoneria ‘boato dei tifosi 
del Santiago Bernabeu a un goal del Real Madrid’ ve lo 

indicherà
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Ogni tanto,

indicherà negli istanti da stadio che impiega il suo ditone 
a schiacciare il tasto verde. Gli otto mandati consecutivi 
ne hanno fatto, più che l’amministratore di Roque, il suo 
feudatario. Per inciso, l’unica persona che riesce a tener-
gli testa è la sorella Doña Consuelo, che non ha mai smes-
so di accudirlo dai tempi dell’asilo e che sostiene che per il 
fratello è ora di riposarsi un po’.
	 Seppelliti molti dei suoi elettori, infatti, la popolazione 
si era onvinta che un sindaco giovane avrebbe potuto tra-
ghettare Roque, se non nel nuovo secolo, almeno in una 
certa idea di contemporaneità. Il problema era chi can-
didare. Mica si poteva prendere uno a caso e metterlo lì 
inimicandosi mezza Roque in un colpo solo. Serviva uno 
che avesse poco da rimetterci, che tutto sommato non 
desse fastidio e che, se fosse andata male, non se la sareb-
be presa troppo e avrebbe continuato a essere disponibile 
per tutti.
	 Nessuno ricorda esattamente quando sia nata l’idea di 
provare ‘quello di Madrid che lavora al computer’, che 
‘se sa far funzionare i telefonini, magari funziona anche 
come sindaco’. Fatto sta che, con il crescere delle relazio-
ni e l’approvazione di Doña Consuelo in persona e della 
sua corte, è arrivata la candidatura, con quasi tutti sicuri 
che non ci sarebbe stata speranza di scampare alla nona 
investitura.
	 Perfino quelli della sparuta opposizione erano talmen-
te certi dell’impossibilità di farcela, che fino all’ultimo 
furono indecisi se andare a votare o andare in spiaggia. 
Fondamentalmente perché gliene fregava poco di per-
dere, visto che Don Santiago aveva comunque la dote 
di saper accontentare tutti, era uno che voleva bene al 
suo paese e soprattutto era comodo rimanere quieti 

all’opposizione, ché tanto a Roque tutto sarebbe anda-
to avanti comunque così. Nei secoli dei secoli, amen. 
Queste erano anche le ragioni per le quali la maggior 
parte degli abitanti di Roque ritenesse le elezioni una 
spesa superflua. Ma siccome ci volevano, tanto valeva 
trovare un candidato completamente diverso. E mai 
nella storia di Roque, il termine ‘diverso’ fu più calzan-
te in questo caso. Così, mentre il paese si spaccava sulla 
diffidenza per i foresti che separa gli abitanti di tutti i 
villaggi del mondo dal resto dell’umanità, il potenta-
to di Doña Consuelo e delle nonne di mezzo paese, ha 
portato Juan Cividales a spuntarla con un piccolissimo 
margine sul concorrente. Più che il programma politico 
che nessuno si è degnato di leggere nonostante le notti 
trascorse da Juan e Sebastian a prepararlo, il miracolo 
è da attribuire alla pioggia che ha tenuto la gente lon-
tano dalle spiagge e alle capacità comunicative delle 
arzille vecchiette, forti di telefonini efficienti, acquisita 
dimestichezza con WhatsApp e stima per quel Juan che 
‘però come sono bravi questi ghei!’.
  
Dall’elezione, Juan divide le sue giornate tra due scher-
mi. Quello del computer dove continua a sviluppare 
programmi e quello del telefono che si illumina a ogni 
notifica del Municipio. I colleghi universitari scambiano 
i silenzi di Juan per profonde riflessioni informatiche, 
completamente ignari del fatto che, mentre loro fissano 
numeri e stringhe di programma, dall’altra parte c’è uno 
che sta duellando con le buche da riparare nelle strade, il 
pulmino degli anziani, la mensa della scuola, i black out 
della corrente. E le mine sparate dalla cava, ma quelle solo 
una volta a settimana.
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	 Ogni tanto, quando il codice non funziona e contem-
poraneamente c’è una crisi comunale da gestire, Juan so-
gna di essere ‘solo’ un informatico. O ‘solo’ un sindaco. 
Poi guarda dalla finestra del suo studio verso la valle, vede 
le case bianche di Roque stiracchiarsi al sole e ricorda 
perché ha scelto questa vita. In fondo, che si tratti di pro-
grammare o di amministrare, il suo obiettivo è sempre lo 
stesso. A lui piace risolvere problemi. O almeno provarci.
–	Il bello di essere sposato con Juan – spiega Sebastian 
agli amici – è che quando il sindaco scopre una falla nella 
sicurezza del Comune, l’hacker che la sistema dorme nel-
lo stesso letto. Praticamente – sostiene Sebastian – Ro-
que è l’unico paese in Spagna dove il supereroe e il cattivo 
possono essere la stessa persona.
	 Juan risponde che preferirebbe poter programmare le 
decisioni del consiglio comunale con la stessa facilità con 
cui programma un algoritmo. Ma sa che la realtà è più 
complessa di qualsiasi codice, e forse è proprio questo 
che rende entrambi i suoi lavori così interessanti.
	 La sua è una scrivania bicolore. Da un lato la pianura 
minimal del lavoro universitario, con il solo computer a 
interrompere le venature del legno del tavolo. Dall’altro 
le montagne di carta dei documenti comunali che richie-
dono la sua firma, dei bandi da leggere, delle richieste del-
la cittadinanza.
	 La sua lotta personale per la digitalizzazione fallisce mi-
seramente appena varca le porte del municipio, dove ogni 
problema è puntualmente accompagnato da un foglio di 
carta e da un ‘gliene ho stampato una copia così la legge 
con calma’ mentre a lui tutto quello spreco di cellulosa 
dà un sacco di fastidio, anche se ora si è abituato, come 
alle giornate che iniziano molto prima che a Madrid, sen-

za lampioni sulla tangenziale, ma solo coi fari dei trattori, 
prima ancora che dal sole.

A Sebastian e Juan, Roque era piaciuta subito. Quel 
grappolo di facciate bianche appariva all’improvviso, 
all’ultima curva di una strada attorcigliata sulla salita tra 
boschi, vigne e uliveti. Un po’ Monet per la vegetazione 
vaporosa e un po’ Lego per gli incastri tra le costruzioni. 
Il grande albero proprio nel centro del sagrato lo rendeva 
differente da tutti gli altri villaggi che avevano visitato.
	 Al termine del paese, muri puliti e angoli squadrati fi-
nivano improvvisamente per lasciare posto a un cumulo 
di sassi. Non un rudere o una traccia di casa, ma mace-
rie informi scambiabili tranquillamente per un tumulo 
preistorico che poteva essere raggiunto solo a piedi, la-
sciando l’auto all’ultimo slargo utile per fare manovra. 
Juan ha aspettato a esprimersi, ma anche lui aveva la sen-
sazione che quel posto li aspettasse, per la posizione e per 
la curiosità di Sebastian per tutto quello che è isolato. Solo 
dopo molto tempo avrebbero scoperto che lì non voleva 
abitare nessuno per il vento che ci tira, ancora più forte che 
nel resto del paese e con la sfortuna di prendere in pieno sia 
le correnti del mare che quelle della montagna. Così, quan-
do la casa che c’era implose, il rudere ha iniziato a fornire 
pietre al paese. Quei sassi abbandonati erano perfetti per i 
muretti che ricamano le colline tra un orto e l’altro. A pie-
tre finite, i cespugli ci hanno messo poco a ricoprire tutto. 
In realtà, ‘quasi’ tutto, perché a spuntare dalle sterpaglie 
era rimasta una croce bianca a ricordo di un partigiano uc-
ciso lì quando mancavano tre giorni alla fine della guerra 
civile. Sebastian è appassionato di storia, ha passato una 
parte della sua vita a leggere e scrivere di quel periodo. 

Sui libri
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Sui libri e davanti al computer ha conosciuto i sentieri, 
ha sentito l’odore della polvere da sparo sulle mani, si è 
sporcato le dita mettendo il piombo nelle cartucciere, ha 
avuto paura per l’arrivo delle brigate franchiste, ha pianto 
per chi è morto tra braccia amiche. Quel piccolo monu-
mento che spuntava cangiante nel verde, ha conficcato 
una puntina sulla carta geografica delle sue emozioni.
	 Quello stesso pomeriggio, lasciando il paese, hanno 
chiesto a due anziani seduti sulla curva di chi fosse il ru-
dere, così sono arrivati alla señora Manitas. Era la nipote 
del partigiano caduto. Quando i due di Madrid sono ar-
rivati alla porta, temevano un’accoglienza fredda.
	 Al contrario, trovarono un fiume in piena. 
–	Il suo nome di battaglia era El Toro. Non l’ho mai co-
nosciuto, ma questa è la sua foto – ha detto la signora 
mostrando un ritratto in uniforme da marinaio. La te-
sta riccioluta del ragazzo è molto diversa da quel che ci 
si aspetta da un andaluso. Occhi chiari, sguardo sereno 
verso un orizzonte invisibile per chi guarda la foto. Lei 
aveva qualcosa di lui.
–	Mi spiace separarmi da quel luogo. L’avevo tenuto per 
mio figlio, ma uno della sua età sta meglio sulla costa. Spe-
ro che chi comprerà si prenderà cura anche della croce.
	 Sebastian avrebbe voluto rassicurarla subito che 
chi avesse comprato quei sassi li avrebbe tenuti come 
un museo, perché quel ‘chi’ lo aveva di fronte, ma in 
quel momento preferì aspettare e parlarne con Juan. 
–	Non dire niente, si legge anche da qui – ha detto rivol-
gendosi a Sebastian appena risaliti in macchina.
–	Cosa? – ha risposto il marito.
–	Quello – ha detto Juan senza neanche guardarlo ma 
indicando l’aria sopra la sua testa.

–	Ah. E cosa dice il fumetto?
–	Dice che hai trovato un posto di partigiani e che sem-
bra uscito da una delle tue storie. Se ti dico che non mi 
piace ci rimani secco.
–	Dici?
–	Dico! Sicuro come il fatto che quel ragazzo è morto e 
che tu adesso vuoi sapere tutto di lui.

Così Sebastian e Juan hanno ricostruito lì la casa e ora 
sono l’ultimo tetto del paese, proprio sul confine tra il 
mondo dei gatti benvoluti da tutti e quello dei cinghiali a 
cui molti sparerebbero.
	 Dopo un po’ che si sono stabiliti a Roque è arrivata 
Gilda. Abbandonata al parcheggio, si è messa a seguirli 
appena ha intuito che a quei due mancava una figlia e 
che lei aveva tutti i requisiti per diventarlo, anche se co-
perta di peli e con un discreto talento nello squartare topi 
lasciandoli vivi il più possibile prima di sgranocchiare il 
piccolo teschio di fronte ai due coinquilini inorriditi.


