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A te che leggi

La storia raccontata da Matteo Pellegrini – già nostro 
autore con I cacciatori di topi – fin dalla prima lettura ci 
ha conquistate, convinte senza riserve e anche commos-
se. Il bene che vi voglio è una favola per adulti che parla 
del lutto con rispetto e una delicatezza rara, perciò pre-
ziosa, dove il male è l’oblio ma il ricordo è per sempre. È 
una storia gentile e sorprendente, intessuta di speranza. 
Un canto alla vita. 

ts
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Il bene che vi voglio



‘Quando passiamo, il nostro dolore noi 
Lo rimbocchiamo dentro al tabarro.’

Valerio Rubino, Aristocrazia del dolore
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ma era talmente

Il frisbee

I l frisbee era l’oggetto più colorato della casa. La 
plastica era dura, gialla gialla, un po’ ruvida per 
via di tante minuscole righe concentriche che la 

ricoprivano. Non aveva un posto suo, ma stava sempre 
appoggiato da qualche parte, di solito in cucina. La cu-
cina era anche il salotto: aveva il tavolo per mangiare e 
le poltrone per leggere e il tappeto per giocare per terra, 
ma il papà e il bambino la chiamavano cucina; quindi, 
per il bambino cucina era quella cosa lì, cioè tutti gli 
spazi della casa che servono a stare svegli e coi pantaloni 
su. Per stare svegli coi pantaloni giù c’era il bagno, per 
stare addormentati la camera. La cucina era molto im-
portante, la maggior parte delle cose che succedevano 
in casa succedevano in cucina. 
Insomma, il frisbee non aveva un posto suo preciso 
come lo avevano le pentole o l’accetta o la foto, ma era 
sempre, bene o male, a portata di mano. A volte magari 
non lo si vedeva subito ed era bello chiedere ‘Dov’è il fri-
sbee?’ per poi trovarlo giusto mentre si finiva la frase, o 
sentire il papà che diceva ‘Qua’, dall’altra stanza, e corre-
re da lui e cercare con uno sguardo alto alto di capire do-
v’era il qua che il papà intendeva. Capitava, ogni tanto, 
che dopo aver finito di giocare lo dimenticassero fuori, 
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ma era talmente brillante il suo colore che era facile ri-
trovarlo fra l’erba del prato: bastava un colpo d’occhio. 
E, se restava all’addiaccio per tutta la notte, al mattino 
dopo il bambino lo recuperava coperto di brina, con 
una o due chiocciole sempre aggrappate al bordo inter-
no della plastica. Le staccava piano e le posava sull’erba, 
poi si copriva la mano con la manica della felpa e la usa-
va per asciugare il frisbee. Il frisbee era rigido, spesso: il 
papà diceva che era un bel frisbee, non era un frisbee da 
poco. Aveva, soltanto, una piccola sbeccatura nella pla-
stica, un taglio profondo quasi quanto un’unghia lungo 
il bordo. D’altra parte, era piuttosto vecchio. Ma dopo 
quel segno, che c’era dacché il bambino ne avesse memo-
ria, il frisbee aveva smesso di rovinarsi, e non importa 
quanto forte andasse a sbattere contro il tronco di un la-
rice o quanto fosse profondo il dirupo nel quale cadeva: 
non si graffiava mai. 

Con il frisbee si facevano dei lanci incredibili. Il papà 
diceva che era perché ci giocavano tanto: erano allena-
ti. Al bambino piaceva sentirselo dire e ci ripensava al 
momento del lancio successivo. Ormai siamo allenati, 
diceva tra sé, e il frisbee svaniva tra le cime degli alberi 
con quella traiettoria curva che sembrava quasi magi-
co riuscire a prevedere, a controllare. A tenerlo piegato 
così mentre lo si lanciava curvava da un lato, mentre 
a tenerlo piegato cosà curvava dall’altro: era una cosa 
che il bambino aveva imparato senza accorgersene, e 
ora riusciva a mandare il frisbee dritto in mano al pa-
dre anche se lui stava da un lato della casa e l’uomo al 
lato opposto. Bastava avvisare, prima, con un urlo. Un 
urlo per avvisare il papà ma anche gli alberi, le nuvole, 
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i merli acquaioli, che stessero attenti: ‘Lancio!’, e poi si 
lanciava. 
Una cosa speciale, poi, erano i lanci lunghi.
Quando volevano giocare ai lanci lunghi il papà do-
veva incamminarsi almeno un’ora prima. Prendeva il 
frisbee, se lo metteva sottobraccio e, mani in tasca, ini-
ziava a scendere il sentiero che partiva proprio davanti 
alla baita. A volte fischiettava. Spariva sotto al pendio e 
il bambino rimaneva da solo sul prato. Per un po’ si di-
straeva coi grilli e le formiche, poi iniziava ad annoiarsi. 
Allora girava cento volte attorno a un albero o strappa-
va tutta l’erba che poteva per farci una piramide, o si 
lamentava della lentezza del padre con grande sbuffare. 
Poi, dalla valle, arrivava un’eco: 
	 …ancioooooo…
Il bambino allora scattava in piedi, una mano sulla 
fronte a coprire dal sole gli occhi che scandagliavano 
il cielo. Nell’azzurro terso dell’aria appariva un punto 
nero. Continuando a guardare in alto il bambino cor-
reva, cercando di prevedere dove sarebbe atterrato. Le 
zolle d’erba e le tane delle talpe attentavano alle sue ca-
viglie e spesso lo facevano ruzzolare giù, ma lui subito si 
rialzava. In cielo, il frisbee si faceva sempre più vicino, 
fino a che con un toc pieno di soddisfazione atterrava 
nella mano del bambino. Sull’altro versante della valle, 
da una radura a mezza costa, la sagoma del papà, picco-
lissima, si sbracciava. 
Il bambino allora si riempiva i polmoni con un respi-
ro esagerato che si portava dietro tutto: il polline delle 
margherite, la resina degli abeti, la polvere che il sole 
faceva venir su dai sassi e i peli dei selvatici passati di lì 
durante la notte. Poi urlava: 

Laaaaaaanciooooooooooooo!
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	 Laaaaaaanciooooooooooooo!
Portava il braccio all’indietro, lo caricava all’impossi-
bile stringendo le labbra per lo sforzo e, accompagnan-
dolo con le spalle le anche le gambe, lanciava il frisbee. 
Il disco giallo decollava nell’aria, le correnti alpine 
sollevavano la sua forma morbida. Faceva delle curve 
bellissime, ampie e lente, poi spariva nel cielo. Qualche 
secondo dopo, a guardare bene, si vedeva il papà che, 
dall’altro lato della valle, faceva un saltino con le mani 
alzate: lo aveva preso e toccava di nuovo a lui. Potevano 
andare avanti tutto il pomeriggio sperimentando nuo-
ve traiettorie, parlandosi attraverso lanci morbidi o tesi, 
affidando le loro urla alle pareti rocciose, che le portas-
sero da un lato all’altro della valle. Finché, a un certo 
punto, arrivava un’eco diversa:
	 …iiiiiiineeeeee…
Voleva dire che il papà partiva per tornare indietro e 
non bisognava più lanciare il frisbee. 
Il papà urlava ‘fine’ perché aveva tutte le vocali diverse 
da ‘lancio’ e non c’era rischio di confondersi. ‘Ultimo’ 
‘torno’ ‘stop’ non funzionavano: i rimbalzi del suono 
tra i crepacci e i pascoli smussavano le consonanti e 
spesso tutto quel che arrivava al bambino era una lunga 
	 …oooooooooo…
che nascondeva il messaggio, e c’era il rischio che il 
bambino lanciasse mentre il padre era già ridisceso nel 
bosco. Era successo una volta: il frisbee era rimasto 
dall’altro lato del monte e il papà era dovuto tornare 
indietro a prenderlo, ma non si era arrabbiato.
Ogni tanto, comunque, il bambino ci provava e dopo 
l’ultimo lancio del padre urlava:
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	 Ancoooraaaaaaa...
e tirava di nuovo. Di solito, a quel punto, facevano altri 
due tre tiri prima che un secondo urlo di fine ponesse 
termine al gioco. 

Gli scuri 

O gni sera alla baita si chiudevano gli scuri in tut-
te le finestre tranne che in quella piccola e alta 
del bagno, che non li aveva. Di solito il papà 

chiedeva al bambino di chiuderli mentre lui metteva in 
tavola la cena. Gli diceva di chiuderli a quell’ora anche 
se di fuori c’era ancora un po’ di luce.
Tengono dentro il caldo, e comunque tra poco fa buio.
Se c’era ancora luce il bambino brontolava un po’: non 
gli piaceva fare buio prima del tempo. Per chiudere gli 
scuri doveva sporgersi sui davanzali con tutto il petto 
fino ad arrivare al gancio a forma di omino baffuto che 
li teneva bloccati e ribaltarlo, facendolo diventare una 
donnina e liberando così l’imposta. Ma alcune sere, 
per quanto si sforzasse, non ci arrivava e doveva uscire 
e chiuderli da fuori facendo tutto il giro della baita, e, 
anche se dal bosco arrivavano solo profumo e rumore 
di brezza, dargli le spalle faceva comunque un po’ pau-
ra. Gli ultimi due scuri allora il bambino li chiudeva in 
fretta in fretta, a volte mandandoli a sbattere. 
	 Piano! – diceva allora il papà da dentro, mettendo in 
tavola i cordon bleu e le lenticchie. 
Per questi motivi, chiudere gli scuri al bambino non 
piaceva tanto. Riaprirli, in compenso, era bellissimo. 
Era la prima cosa che si faceva al mattino, a volte prima 
ancora di infilarsi le calze, i piedi nudi sbarazzini sulle 

assi del pavimento.



assi del pavimento. Si partiva dalla cucina: la luce del 
sole che filtrava attraverso le imposte chiuse era di un 
arancione tenue, che illuminava come una nube tutta 
la stanza ed era una luce di attesa, di giornata che aspet-
ta silenziosa il suo momento per iniziare. Si aprivano 
innanzitutto le finestre per scoprire, con sommo piace-
re, che anche quella notte come tutte le altre il piccolo 
spazio tra i vetri e le imposte aveva fatto lievitare al suo 
interno un odore di legno intensissimo, da inspirare più 
forte che si poteva, che lasciava inebriati. Un odore for-
se simile a quello che annusano i tarli nelle loro galle-
rie, a quello che ubriaca le falene che non riescono più a 
staccarsi dai tronchi. Il tempo di un ta-clac per sgancia-
re il blocco degli scuri e la magia era svanita, il giorno si 
riversava nella stanza, si iniziava a sentire freddo ai piedi 
e voglia di fare la pipì. 
A volte toccava al bambino, che magari si era svegliato 
già da un po’ e impaziente aveva atteso di vedere spun-
tare un filo di chiaro nelle sfese del legno, a volte al 
papà: allora il bambino, aperti gli occhi, si trovava da 
solo nel lettone con la luce che dalla cucina già strabor-
dava nella camera e il rumore dell’uomo che impiattava 
la colazione. Era bello in entrambi i casi. 

Il camoscio

I l camoscio era spuntato dal bosco una sera che 
erano in vacanza tutti assieme, e da allora con-
tinuava a tornare. La prima volta che lo avevano 

visto il bambino era ancora piccolo e aveva chiesto a 
mamma se fosse un cerbiatto. Allora lei gli aveva inse-
gnato le differenze tra i cerbiatti, i camosci, gli stam-
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becchi, i cervi. La distinzione più difficile era quella tra 
cerbiatti e caprioli, ma c’era un metodo per ricordarse-
la: cerbiatto inizia come cervo; quindi, il cerbiatto è il 
piccolo del cervo. I caprioli, invece, sono una cosa a sé. 
Quella che andava a trovarli, però, era una camoscia. 
Una femmina adulta, aveva detto la mamma. Usciva 
dagli alberi come se stesse imparando a camminare in 
quel momento: saggiava il terreno a ogni passo con le 
zampe magre. Per i primi cinque minuti stava all’erta: 
le orecchie scattavano in su di tanto in tanto tirandosi 
dietro la testa.	
Poi, poco alla volta, si rilassava e brucava tranquilla. 
Quasi ogni sera il bambino e il papà la aspettavano af-
facciati alla finestra. 
	 Eccola – diceva piano il bambino, e da quel momento 
iniziavano a parlare sottovoce, perché l’udito dei selva-
tici è eccezionale e avrebbe potuto sentirli anche attra-
verso il vetro e spaventarsi. 
Ogni volta, a un certo punto, lui si girava verso il papà 
e sussurrava:
	 È bella in carne, si vede che è stato un inverno mite. 
Anche quella cosa lì l’aveva sentita dire alla mamma la 
prima volta che l’avevano vista e lo ripeteva perché gli 
piaceva l’idea di essere un esperto di animali, capace di 
riconoscerne lo stato di salute. Il papà annuiva in silen-
zio. Dopo un po’ si staccavano dalla finestra lasciando 
la bestiolina alla sua cena. Il bambino tornava a control-
lare, di tanto in tanto, e poi diceva:
	 È ancora lì,
	 è ancora lì,
	 è andata. 
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La foto

D i giorno la foto stava per lo più sulla mensola del 
camino, anche se capitava di spostarla ogni tan-
to. Se papà doveva tagliare verdure, ad esempio, 

o stendere la pasta o cucinare altre cose che richiedevano 
un po’ di tempo, allora se la portava sul tavolo e la teneva 
lì, a guardarlo. A volte, se la giornata era particolarmente 
bella e si prevedeva che sarebbero stati fuori tutto il pome-
riggio, aprivano la finestra che dava sul prato e la metteva-
no sul davanzale, così che li potesse vedere mentre gioca-
vano. Di notte la portavano in camera e la mettevano sul 
comodino. Facevano una notte a testa: una sul comodino 
di papà, una su quello di bambino. 
Nella foto c’era una donna sui trentacinque anni da-
vanti a un albero di Natale. Sorrideva. Aveva i capelli 
castani un po’ mossi, lunghi fin sotto le spalle. Reggeva 
in alto, come fossero trofei, una tazza in una mano e 
una fetta di pandoro nell’altra. Portava una maglietta 
verde scuro, con su scritto Buon Natale e sono incinta.
Quella donna era la mamma, e papà e bambino non 
erano più con lei da un bel po’ di tempo. Per questo gli 
piaceva tenersi la foto vicino e sfiorarla con lo sguardo 
durante la giornata.

I soldatini 

A volte papà doveva spaccare la legna o voleva 
leggere sulla sdraio o, fingendo di leggere, ci si 
addormentava dopo pranzo, e allora bambino 

doveva giocare da solo. Quando doveva giocare da solo 
il suo gioco preferito erano i soldatini.



 ̶ 11    ̶

Il frisbee, da soli, non lo si poteva usare. Lo si poteva 
lanciare magari, ma dopo era tutto un correre di qua 
e di là per recuperarlo con la paura che finisse dentro 
l’erba troppo alta. Non ne valeva la pena. Una volta, che 
bambino voleva continuare a giocare col frisbee quan-
do papà doveva entrare per cucinare il pranzo, l’uomo 
gli aveva detto: Ti ci vorrebbe un boomerang.
Il bambino aveva chiesto cosa fosse un boomerang e 
papà gli aveva raccontato degli aborigeni e delle loro 
armi che tornavano in mano dopo averle lanciate. Bam-
bino era rimasto scettico. 
Ma, insomma, non avendo un boomerang andavano 
bene i soldatini. Si potevano dividere in tre categorie: 
con l’arco, con la spada e con la lancia. Quelli con spada 
o lancia si potevano ulteriormente dividere in soldati-
ni con scudo o senza scudo. E poi avevano tante pose 
diverse che si ripetevano solo due o tre volte in tutto il 
piccolo esercito e bambino le conosceva a menadito, e 
la posa era anche l’identità del soldato: c’era quello che 
urlava, facile agli atti di eroismo, ma imprudente; c’e-
ra quello che teneva l’arco basso, abile nello scrutare il 
campo di battaglia e coordinare i compagni; c’era quel-
lo che teneva la spada all’indietro, scialbo. 
Il modo più bello per giocare ai soldatini era fuori, ai 
margini del bosco, mentre il papà leggeva sulla sdraio 
poco distante. Si cercava un grosso sasso o un ceppo o la 
base di un abete dalle radici molto pronunciate e quello 
diventava il campo di battaglia. La qualità del campo 
di battaglia era data dal numero di anfratti, barriere, 
balconi, trincee, muraglioni inattaccabili che offriva. 
Di solito c’era un gruppo di soldatini che, assediato, di-
fendeva la sua fortezza e un altro, più numeroso, che la 

attaccava.
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attaccava. I buoni potevano essere di volta in volta gli 
uni o gli altri. 	
La prima parte del gioco era lo schieramento: bisognava 
trovare un sasso abbastanza piatto da ospitare un pic-
colo gruppo di arcieri o un tratto di terreno pulito sul 
quale potesse marciare un plotone in formazione o una 
galleria nascosta nelle mura dalla quale un traditore 
avrebbe dato agli assedianti accesso alla fortezza. 
Se invece era tardi, o pioveva, allora bambino giocava 
dentro casa, sul tappeto davanti al camino. Aveva una 
scatola uguale a quelle che il papà usava per portare 
dentro la legna che, nel corso del tempo, si era riempita 
di pigne e ciuffi di muschio e rami dalla forma contorta 
e altre cose che andavano bene per ricreare un campo di 
battaglia sul pavimento della cucina. Ne uscivano dei 
paesaggi mica male, e in più si potevano usare i cuscini 
per fare montagne o la base del camino come un gigan-
tesco bastione. Inoltre, grande vantaggio, non serviva 
rimettere via tutto ogni volta perché non c’era rischio 
di perdere i soldatini, e le battaglie potevano continua-
re da una giornata all’altra e raccontare lunghi assedi e 
ribaltamenti di fronte e rinforzi che spuntavano da die-
tro una collina quando l’ultimo soffio di speranza si era 
spento nel cuore dei soldati sconfitti. Se proprio le cose 
rimanevano per terra per giorni e giorni, e non si poteva 
usare il tappeto e papà faceva fatica a inginocchiarsi per 
accendere il fuoco senza pungersi le ginocchia su una 
lancia, allora l’uomo diceva:
	 Mettere via adesso, dai.
In fretta bambino improvvisava un colpo di scena che 
desse una svolta definitiva allo scontro, poi prendeva la 
sua scatola e mandava in congedo gli eserciti. 
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Il poncho

P apà aveva un poncho bianco con dei disegni mar-
roni. C’erano delle facce strane e degli animali 
che lui diceva che erano lama. Il buco per la testa 

si era allargato e quindi il poncho scivolava in avanti o 
all’indietro e bisognava sistemarlo di continuo. L’uomo 
lo portava spesso, quando usciva al crepuscolo per guar-
dare il cielo, o al mattino quando era ancora in pigiama, 
o per fare i pisolini sulla sdraio. 
A volte bambino lo usava come coperta quando si sedeva 
in poltrona a leggere i fumetti: era ruvido e faceva prurito, 
ma finché riusciva a resistere gli piaceva. 

I monti

D al lato della baita che dava verso valle si vede-
vano tante montagne. Dal lato che dava verso 
il bosco se ne vedeva soltanto una, molto vi-

cina e molto grande, che era la montagna su cui la baita 
poggiava. Ma dall’altro lato, dicevamo, si vedeva una 
prima fila di monti che era la parete della valle e dietro 
a questa altri e più in là altri ancora, che più si allonta-
navano più si facevano azzurri e indistinguibili. Buona 
parte di quei monti aveva un nome e bambino li cono-
sceva tutti: c’erano il Naso del Duca che aveva una cima 
tonda, scendeva lento per un po’ e poi all’improvviso 
precipitava quasi in verticale. C’era il monte Analogo 
che era il più alto di tutti, poi c’era la montagna Solitaria 
che in realtà era in mezzo a tante altre ma saliva simme-
trica come le montagne dei disegni. C’erano i monti del 
Cavaliere Verde, che erano un gruppo di cime lontane a 

cui sarebbe stato



 ̶ 14    ̶

cui sarebbe stato troppo difficile dare nomi individuali. 
A volte, al mattino, dopo aver preparato i toast, papà 
li tagliava a triangolini e con bambino giocavano a dire 
quale triangolo di toast fosse quale monte, acconten-
tandosi in realtà di somiglianze piuttosto vaghe. E così 
erano gli stessi toast di sempre, ma sembravano un 
piatto diverso, ed era bello pensare di assaporare, con 
un grosso morso, tutto quanto: le rocce millenarie e i 
ghiacciai, le paleofrane e i crepacci e le cascate e le ca-
verne nascoste e gli spazi segreti di bosco dove un albe-
ro caduto lasciava posto a macchie di fiori altissimi su 
cui volavano migliaia di api. A volte, soprattutto la sera 
prima di cena, i due sedevano sulla panchina di legno 
dal lato della valle (c’erano due panchine di legno, en-
trambe addossate ai muri della baita, una dal lato del 
bosco – o del monte – e l’altra dal lato del prato – o del-
la valle). Lì, se il colore del cielo era quello giusto, papà 
indicava a bambino quella o quell’altra montagna e gli 
raccontava delle avventure che lì avevano vissuto con la 
mamma prima che lui nascesse. 
‘E su quali sono venuto anch’io?’, era la domanda di 
rito; allora papà passava a ricordare le passeggiate fatte 
portando il piccolo in passeggino o in marsupio, e dopo 
per mano o in schiena bassa o in schiena alta e alla fine 
ognuno sulle sue gambe, con bambino che correva avan-
ti per sbirciare oltre le curve del sentiero e poi col fiatone 
si girava per valutare, orgoglioso, la distanza messa tra 
sé e i genitori. Queste ultime passeggiate, un po’, se le 
ricordava anche bambino, e allora finalmente partecipa-
va al racconto anche lui, aggiungendo i dettagli che gli 
sembravano importanti: un gregge di pietre che era bello 
arrampicare, la muta di una biscia trovata per strada.
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Poi papà passava alle storie lette sui libri da cui aveva 
preso i nomi per quelle montagne: nella montagna Soli-
taria c’erano un tesoro protetto da un drago e un mago 
che dava fuoco alle pigne per usarle come proiettili (a 
bambino sarebbe piaciuto provare). Tra i monti del Ca-
valiere Verde c’era un castello dove si faceva festa, e un 
cavaliere sconosciuto arrivava e proponeva ai guerrieri 
del re una sfida mortale. E poi c’era il monte Analogo, 
che è il monte che collega la terra al cielo, è più alto di 
qualsiasi altro monte e permette agli uomini di arrivare 
a parlare nell’orecchio di Dio. Era il preferito di bam-
bino, quest’ultimo, e anche quello che gli dava più da 
pensare. 
E così le storie vere delle loro passeggiate con mamma 
si mescolavano alle storie inventate di streghe che si tra-
sformano in volpi e uomini cavi che vivono dentro la 
roccia, ma questa cosa, che forse di giorno avrebbe dato 
fastidio a bambino, di sera non era un problema.

I temporali

I temporali alla baita erano stupefacenti. Di solito 
le prime avvisaglie si avevano nel pomeriggio: le 
nubi iniziavano a impigliarsi contro le cime roc-

ciose, come se sulle pareti grigie ci fosse del velcro messo 
apposta per catturarle, sfilacciarle. Addosso alla monta-
gna solitaria si incastrava una nube, e poi un’altra, poi 
un’altra ancora, e man mano che si sovrapponevano di-
ventavano più scure e formavano un’unica nuvola più 
grande, che cresceva e cresceva fino a mangiare tutto il 
cielo. L’aria, davanti alla baita, si faceva vuota e tersa, 
così tersa che a volte bambino era convinto di vedere le 
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marmotte intrufolarsi nelle loro tane sul versante oppo-
sto della valle. Sembrava che il pascolo, i tappeti di tri-
foglio, gli uccelli iniziassero a risentire di un’attrazione 
verso l’alto, come se i normali equilibri della gravità fos-
sero all’improvviso mutati. Si poteva, allora, fermarsi a 
giocare sul prato giusto un altro poco, e c’era un brivido 
in più, un’energia che correva sottopelle. Ci si girava di 
continuo a guardare il cielo, indovinando l’arrivo della 
tempesta, e ogni passo che allontanava da casa sembrava 
un’avventura, un azzardo, e conteneva in sé più mistero 
di dieci passeggiate fatte col bel tempo. 
Poi, ecco: ci si voltava un’altra volta a vedere le monta-
gne e all’improvviso le pareti erano nascoste da una col-
tre di pioggia, un muro che sospinto dal vento avanzava 
di gran carriera.
	 Scappa dentro! – diceva papà, e mandando risolini 
i due facevano il giro della baita e lì si rintanavano, si 
toglievano scarpe e cappotti, accendevano giusto un 
abat-jour e poi si mettevano alla finestra, i gomiti sul 
davanzale, infilati sotto le tendine di pizzo a godersi lo 
spettacolo. In pochi minuti la pioggia colpiva la baita: 
la si sentiva prima sul tetto e poi la si vedeva sui vetri. 
Ed ecco, all’orizzonte, il primo fulmine, che illuminava 
per un istante le cime, e poi un altro e un altro ancora. 
E in quello spettacolo di forze, tra le nubi illuminate 
dai lampi, sembrava a volte di vedere passare una gran-
de ombra: attraversava il cielo da destra a sinistra e poi 
all’incontrario e il vento sembrava la sua voce, la voce 
di un motore arrabbiato. I tuoni erano colpi di clacson 
rabbiosi. Affascinato, bambino cercava di scorgere la sa-
goma nel cielo, e gli sembrava che lo percorresse tutto in 
un senso e nell’altro. Poi, quando meno se lo aspettava, 
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capitava che due lampi contemporanei gli illuminassero 
il volto come i fari di un mezzo celeste che ora piomba-
va contro di lui. E i due rombi che li accompagnavano 
suonavano come un Tuuuuuuuuu! Tuuuuuuuuu! che 
provava ad avvisarlo di togliersi di mezzo, ma come si 
faceva a levarsi dal cammino di una cosa così grande e 
così veloce. Allora il fiato gli si smorzava in gola e con 
gli occhi sgranati si preparava all’impatto, ma poi una 
folata di vento rimescolava luci e rumori e l’illusione si 
dissolveva. Allora lui, quasi sorridendo del suo spaven-
to, si appoggiava al braccio di papà, e rimanevano lì un 
altro po’ a guardare la pioggia.

Il potere di papà

P apà riusciva ancora a sentire, a volte, come stava 
mamma. Magari erano tornati da un giro a racco-
gliere lamponi e bambino si leccava le dita appicci-

cose e d’un tratto, al limitare del bosco, papà si fermava, 
allargava le braccia e lo chiamava a sé. Lo abbracciava e 
diceva:
	 Oggi alla mamma manchi tanto, lo sai?
	 Come fai a saperlo?
	 Lo so.
	 E come fai?
	 Quando sei triste lo sai di essere triste? O quando sei 

contento perché hai mangiato un sacco di lamponi 
e ne abbiamo anche fatta la scorta, tu lo sai di essere 
contento?

	 Mhmm, sì.
	 Ecco, è uguale. Solo che io lo sento per due persone: lo 

sento per me e ogni tanto lo sento anche per la mamma. 
E come mai?
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	 E come mai?
	 Eh, perché ci volevamo tanto bene.
	 Ma anch’io le volevo bene.
	 Lo so, ma noi siamo anche stati tanto tempo assieme. 

Pensa che siamo stati assieme per un tempo lungo 
due volte la tua vita, tanto no?

	 Mhmm, tantissimo. 
	 E abbiamo fatto tante cose assieme, alla fine faceva-

mo tutto assieme. Tutto tutto tutto.
	 Tutto tutto tutto tutto tutto tutto tutto?
	 Tutto tutto tutto tutto tutto tutto tutto.
Oppure capitavano dei giorni che papà non la smetteva 
di scherzare e di prendere in giro bambino e di fare le 
vocine e le danze che lo facevano ridere.
	 Sei impazzito? – gli domandava il bimbo, e lui alzava 
le spalle e iniziava un altro balletto. Solo a sera, tirando 
le coperte sotto al mento del suo bambino, gli diceva:
	 Credo che fosse contenta oggi.
	 Come mai?
	 Non lo so. Secondo te come mai?
	 Non lo so.
	 Prova a immaginare.
	 Forse ha mangiato la torta. 
	 Hai ragione. Forse sì. 

Certo, che il loro amore fosse abbastanza forte da va-
licare quel tipo di confini era un pensiero bellissimo e 
consolante, e non c’è da stupirsi che il papà ne andasse 
molto fiero. 


