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A te che leggt

La storia raccontata da Matteo Pellegrini — gia nostro
autore con / cacciatori di topi — tin dalla prima lettura ci
ha conquistate, convinte senza riserve e anche commos-
se. 11 bene che vi voglio ¢ una favola per adulti che parla
del lutto con rispetto e una delicatezza rara, percio pre-
ziosa, dove il male ¢ 'oblio ma il ricordo ¢ per sempre. E
una storia gentile e sorprendente, intessuta di speranza.
Un canto alla vita.
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Il bene che vi voglio



‘Quando passiamo, il nostro dolore noi

Lo rimbocchiamo dentro al tabarro.’

Valerio Rubino, Aristocrazia del dolore



1l frisbee

| frisbee era 'oggetto pitr colorato della casa. La
plastica era dura, gialla gialla, un po’ ruvida per
via di tante minuscole righe concentriche che la
ricoprivano. Non aveva un posto suo, ma stava sempre
appoggiato da qualche parte, di solito in cucina. La cu-
cina era anche il salotto: aveva il tavolo per mangiare e
le poltrone per leggere e il tappeto per giocare per terra,
ma il papa e il bambino la chiamavano cucina; quindi,
per il bambino cucina era quella cosa li, cioe tutti gli
spazi della casa che servono a stare svegli e coi pantaloni
su. Per stare svegli coi pantaloni giti c’era il bagno, per
stare addormentati la camera. La cucina era molto im-
portante, la maggior parte delle cose che succedevano
in casa succedevano in cucina.
Insomma, il frisbee non aveva un posto suo preciso
come lo avevano le pentole o I’accetta o la foto, ma era
sempre, bene o male, a portata di mano. A volte magari
non lo si vedeva subito ed era bello chiedere ‘Dov’¢ il fri-
sbee?” per poi trovarlo giusto mentre si finiva la frase, o
sentire il papa che diceva ‘Qua’, dall’altra stanza, e corre-
re da lui e cercare con uno sguardo alto alto di capire do-
v'era il qua che il papa intendeva. Capitava, ogni tanto,
che dopo aver finito di giocare lo dimenticassero fuori,
ma era talmente
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ma era talmente brillante il suo colore che era facile ri-
trovarlo fra I’erba del prato: bastava un colpo d’occhio.
E, se restava all’addiaccio per tutta la notte, al mattino
dopo il bambino lo recuperava coperto di brina, con
una o due chiocciole sempre aggrappate al bordo inter-
no della plastica. Le staccava piano e le posava sull’erba,
poi si copriva la mano con la manica della felpa e la usa-
va per asciugare il frisbee. Il frisbee era rigido, spesso: il
papa diceva che era un bel frisbee, non era un frisbee da
poco. Aveva, soltanto, una piccola sbeccatura nella pla-
stica, un taglio profondo quasi quanto un’unghia lungo
il bordo. D’altra parte, era piuttosto vecchio. Ma dopo
quel segno, che c’era dacché il bambino ne avesse memo-
ria, il frisbee aveva smesso di rovinarsi, e non importa
quanto forte andasse a sbattere contro il tronco di un la-
rice o quanto fosse profondo il dirupo nel quale cadeva:
non si graffiava mai.

Con il frisbee si facevano dei lanci incredibili. Il papa
diceva che era perché ci giocavano tanto: erano allena-
ti. Al bambino piaceva sentirselo dire e ci ripensava al
momento del lancio successivo. Ormai siamo allenati,
diceva tra s¢, e il frisbee svaniva tra le cime degli alberi
con quella trajettoria curva che sembrava quasi magi-
co riuscire a prevedere, a controllare. A tenerlo piegato
cosi mentre lo si lanciava curvava da un lato, mentre
a tenerlo piegato cosa curvava dall’altro: era una cosa
che il bambino aveva imparato senza accorgersene, ¢
ora riusciva a mandare il frisbee dritto in mano al pa-
dre anche se lui stava da un lato della casa e 'uomo al
lato opposto. Bastava avvisare, prima, con un urlo. Un
urlo per avvisare il papa ma anche gli alberi, le nuvole,
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i merli acquaioli, che stessero attenti: ‘Lancio!’, e poi si
lanciava.
Una cosa speciale, poi, erano i lanci lunghi.
Quando volevano giocare ai lanci lunghi il papa do-
veva incamminarsi almeno un’ora prima. Prendeva il
frisbee, se lo metteva sottobraccio e, mani in tasca, ini-
ziava a scendere il sentiero che partiva proprio davanti
alla baita. A volte fischiettava. Spariva sotto al pendio e
il bambino rimaneva da solo sul prato. Per un po’ si di-
straeva coi grilli e le formiche, poi iniziava ad annoiarsi.
Allora girava cento volte attorno a un albero o strappa-
va tutta ’erba che poteva per farci una piramide, o si
lamentava della lentezza del padre con grande sbuffare.
Poi, dalla valle, arrivava un’eco:

...aNnci000000...
Il bambino allora scattava in piedi, una mano sulla
fronte a coprire dal sole gli occhi che scandagliavano
il cielo. Nell’azzurro terso dell’aria appariva un punto
nero. Continuando a guardare in alto il bambino cor-
reva, cercando di prevedere dove sarebbe atterrato. Le
zolle d’erba ¢ le tane delle talpe attentavano alle sue ca-
viglie e spesso lo facevano ruzzolare giti, ma lui subito si
rialzava. In cielo, il frisbee si faceva sempre pit vicino,
fino a che con un roc pieno di soddisfazione atterrava
nella mano del bambino. Sull’altro versante della valle,
da una radura a mezza costa, la sagoma del papa, picco-
lissima, si sbracciava.
Il bambino allora si riempiva i polmoni con un respi-
ro esagerato che si portava dietro tutto: il polline delle
margherite, la resina degli abeti, la polvere che il sole
faceva venir su dai sassi e i peli dei selvatici passati di li
durante la notte. Poi urlava:

Laaaaaaancio000000000000!
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Laaaaaaancio000000000000!
Portava il braccio all’indietro, lo caricava all’impossi-
bile stringendo le labbra per lo sforzo e, accompagnan-
dolo con le spalle le anche le gambe, lanciava il frisbee.
I1 disco giallo decollava nell’aria, le correnti alpine
sollevavano la sua forma morbida. Faceva delle curve
bellissime, ampie e lente, poi spariva nel cielo. Qualche
secondo dopo, a guardare bene, si vedeva il papa che,
dall’altro lato della valle, faceva un saltino con le mani
alzate: lo aveva preso e toccava di nuovo a lui. Potevano
andare avanti tutto il pomeriggio sperimentando nuo-
ve traiettorie, parlandosi attraverso lanci morbidi o tesi,
affidando le loro urla alle pareti rocciose, che le portas-
sero da un lato all’altro della valle. Finché, a un certo
punto, arrivava un’eco diversa:

...liliiineeeeee...
Voleva dire che il papa partiva per tornare indietro e
non bisognava pil lanciare il frisbee.
Il papa urlava ‘fine’ perché aveva tutte le vocali diverse
da ‘lancio’ e non c’era rischio di confondersi. ‘Ultimo’
‘torno’ ‘stop’ non funzionavano: i rimbalzi del suono
tra i crepacci e i pascoli smussavano le consonanti e
spesso tutto quel che arrivava al bambino era una lunga

...0000000000...
che nascondeva il messaggio, e c’era il rischio che il
bambino lanciasse mentre il padre era gia ridisceso nel
bosco. Era successo una volta: il frisbee era rimasto
dall’altro lato del monte e il papa era dovuto tornare
indietro a prenderlo, ma non si era arrabbiato.
Ogni tanto, comunque, il bambino ci provava e dopo
'ultimo lancio del padre urlava:



Ancoooraaaaaaa...
e tirava di nuovo. Di solito, a quel punto, facevano altri
due tre tiri prima che un secondo urlo di fine ponesse
termine al gioco.

Gli scuri

gni sera alla baita si chiudevano gli scuri in tut-

te le finestre tranne che in quella piccola e alta

del bagno, che non li aveva. Di solito il papa
chiedeva al bambino di chiuderli mentre lui metteva in
tavola la cena. Gli diceva di chiuderli a quell’ora anche
se di fuori c’era ancora un po’ di luce.
Tengono dentro il caldo, e comunque tra poco fa buio.
Se c’era ancora luce il bambino brontolava un po non
gli piaceva fare buio prima del tempo. Per chiudere gli
scuri doveva sporgersi sui davanzali con tutto il petto
fino ad arrivare al gancio a forma di omino baffuto che
li teneva bloccati e ribaltarlo, facendolo diventare una
donnina e liberando cosi I'imposta. Ma alcune sere,
per quanto si sforzasse, non ci arrivava e doveva uscire
e chiuderli da fuori facendo tutto il giro della baita, e,
anche se dal bosco arrivavano solo profumo e rumore
di brezza, dargli le spalle faceva comunque un po’ pau-
ra. Gli ultimi due scuri allora il bambino li chiudeva in
fretta in fretta, a volte mandandoli a sbattere.

Piano! — diceva allora il papa da dentro, mettendo in

tavola i cordon bleu e le lenticchie.
Per questi motivi, chiudere gli scuri al bambino non
piaceva tanto. Riaprirli, in compenso, era bellissimo.
Era la prima cosa che si faceva al mattino, a volte prima
ancora di infilarsi le calze, i piedi nudi sbarazzini sulle

assi del pavimento.
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assi del pavimento. Si partiva dalla cucina: la luce del
sole che filtrava attraverso le imposte chiuse era di un
arancione tenue, che illuminava come una nube tutta
la stanza ed era una luce di attesa, di giornata che aspet-
ta silenziosa il suo momento per iniziare. Si aprivano
innanzitutto le finestre per scoprire, con sommo piace-
re, che anche quella notte come tutte le altre il piccolo
spazio tra i vetri e le imposte aveva fatto lievitare al suo
interno un odore di legno intensissimo, da inspirare pit
forte che si poteva, che lasciava inebriati. Un odore for-
se simile a quello che annusano i tarli nelle loro galle-
rie, a quello che ubriaca le falene che non riescono pit a
staccarsi dai tronchi. Il tempo di un ta-clac per sgancia-
re il blocco degli scuri e la magia era svanita, il giorno si
riversava nella stanza, si iniziava a sentire freddo ai piedi
e voglia di fare la pipi.

A volte toccava al bambino, che magari si era svegliato
gia da un po’ e impaziente aveva atteso di vedere spun-
tare un filo di chiaro nelle sfese del legno, a volte al
papa: allora il bambino, aperti gli occhi, si trovava da
solo nel lettone con la luce che dalla cucina gia strabor-
dava nella camera e il rumore dell’'uomo che impiattava
la colazione. Era bello in entrambi i casi.

Il camoscio

| camoscio era spuntato dal bosco una sera che
erano in vacanza tutti assieme, e da allora con-
tinuava a tornare. La prima volta che lo avevano
visto il bambino era ancora piccolo e aveva chiesto a
mamma se fosse un cerbiatto. Allora lei gli aveva inse-
gnato le differenze tra i cerbiatti, i camosci, gli stam-
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becchi, i cervi. La distinzione piu difficile era quella tra
cerbiatti e caprioli, ma c’era un metodo per ricordarse-
la: cerbiatto inizia come cervo; quindi, il cerbiatto ¢ il
piccolo del cervo. I caprioli, invece, sono una cosa a sé.
Quella che andava a trovarli, pero, era una camoscia.
Una femmina adulta, aveva detto la mamma. Usciva
dagli alberi come se stesse imparando a camminare in
quel momento: saggiava il terreno a ogni passo con le
zampe magre. Per i primi cinque minuti stava all’erta:
le orecchie scattavano in su di tanto in tanto tirandosi
dietro la testa.

Poi, poco alla volta, si rilassava e brucava tranquilla.
Quasi ogni sera il bambino e il papa la aspettavano af-
facciati alla finestra.

Eccola — diceva piano il bambino, e da quel momento
iniziavano a parlare sottovoce, perché 'udito dei selva-
tici ¢ eccezionale e avrebbe potuto sentirli anche attra-
verso il vetro e spaventarsi.

Ogni volta, a un certo punto, lui si girava verso il papa
e sussurrava:

E bella in carne, si vede che ¢ stato un inverno mite.
Anche quella cosa i I’'aveva sentita dire alla mamma la
prima volta che ’avevano vista e lo ripeteva perché gli
piaceva I’idea di essere un esperto di animali, capace di
riconoscerne lo stato di salute. Il papa annuiva in silen-
zio. Dopo un po’ si staccavano dalla finestra lasciando
la bestiolina alla sua cena. Il bambino tornava a control-
lare, di tanto in tanto, e poi diceva:

E ancora lj,

¢ ancora li,

¢ andata.



La foto

i giorno la foto stava per lo piti sulla mensola del

camino, anche se capitava di spostarla ogni tan-

to. Se papa doveva tagliare verdure, ad esempio,
o stendere la pasta o cucinare altre cose che richiedevano
un po’ di tempo, allora se la portava sul tavolo e la teneva
li, a guardarlo. A volte, se la giornata era particolarmente
bella e si prevedeva che sarebbero stati fuori tutto il pome-
riggio, aprivano la finestra che dava sul prato e la metteva-
no sul davanzale, cosi che li potesse vedere mentre gioca-
vano. Di notte la portavano in camera e la mettevano sul
comodino. Facevano una notte a testa: una sul comodino
di papa, una su quello di bambino.
Nella foto c’era una donna sui trentacinque anni da-
vanti a un albero di Natale. Sorrideva. Aveva i capelli
castani un po’ mossi, lunghi fin sotto le spalle. Reggeva
in alto, come fossero trofei, una tazza in una mano e
una fetta di pandoro nell’altra. Portava una maglietta
verde scuro, con su scritto Buon Natale e sono incinta.
Quella donna era la mamma, e papa e bambino non
erano piu con lei da un bel po’ di tempo. Per questo gli
piaceva tenersi la foto vicino e sfiorarla con lo sguardo
durante la giornata.

I soldatini

volte papa doveva spaccare la legna o voleva

leggere sulla sdraio o, fingendo di leggere, ci si

addormentava dopo pranzo, e allora bambino
doveva giocare da solo. Quando doveva giocare da solo
il suo gioco preferito erano i soldatini.
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I1 frisbee, da soli, non lo si poteva usare. Lo si poteva
lanciare magari, ma dopo era tutto un correre di qua
e di la per recuperarlo con la paura che finisse dentro
Ierba troppo alta. Non ne valeva la pena. Una volta, che
bambino voleva continuare a giocare col frisbee quan-
do papa doveva entrare per cucinare il pranzo, 'uvomo
gli aveva detto: Ti ci vorrebbe un boomerang.
Il bambino aveva chiesto cosa fosse un boomerang e
papa gli aveva raccontato degli aborigeni e delle loro
armi che tornavano in mano dopo averle lanciate. Bam-
bino era rimasto scettico.
Ma, insomma, non avendo un boomerang andavano
bene i soldatini. Si potevano dividere in tre categorie:
con ’arco, con la spada e con la lancia. Quelli con spada
o lancia si potevano ulteriormente dividere in soldati-
ni con scudo o senza scudo. E poi avevano tante pose
diverse che si ripetevano solo due o tre volte in tutto il
piccolo esercito e bambino le conosceva a menadito, e
la posa era anche I’identita del soldato: c’era quello che
urlava, facile agli atti di eroismo, ma imprudente; c’e-
ra quello che teneva ’arco basso, abile nello scrutare il
campo di battaglia e coordinare i compagni; c’era quel-
lo che teneva la spada all’indietro, scialbo.
Il modo pit bello per giocare ai soldatini era fuori, ai
margini del bosco, mentre il papa leggeva sulla sdraio
poco distante. Si cercava un grosso sasso o un ceppo o la
base di un abete dalle radici molto pronunciate e quello
diventava il campo di battaglia. La qualita del campo
di battaglia era data dal numero di anfratti, barriere,
balconi, trincee, muraglioni inattaccabili che offriva.
Di solito c’era un gruppo di soldatini che, assediato, di-
tendeva la sua fortezza e un altro, pitt numeroso, che la
attaccava.
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attaccava. I buoni potevano essere di volta in volta gli
uni o gli altri.
La prima parte del gioco era lo schieramento: bisognava
trovare un sasso abbastanza piatto da ospitare un pic-
colo gruppo di arcieri o un tratto di terreno pulito sul
quale potesse marciare un plotone in formazione o una
galleria nascosta nelle mura dalla quale un traditore
avrebbe dato agli assedianti accesso alla fortezza.
Se invece era tardi, o pioveva, allora bambino giocava
dentro casa, sul tappeto davanti al camino. Aveva una
scatola uguale a quelle che il papa usava per portare
dentro la legna che, nel corso del tempo, si era riempita
di pigne e ciuffi di muschio e rami dalla forma contorta
e altre cose che andavano bene per ricreare un campo di
battaglia sul pavimento della cucina. Ne uscivano dei
paesaggi mica male, e in pitr si potevano usare i cuscini
per fare montagne o la base del camino come un gigan-
tesco bastione. Inoltre, grande vantaggio, non serviva
rimettere via tutto ogni volta perché non c’era rischio
di perdere i soldatini, e le battaglie potevano continua-
re da una giornata all’altra e raccontare lunghi assedi e
ribaltamenti di fronte e rinforzi che spuntavano da die-
tro una collina quando I'ultimo soffio di speranza si era
spento nel cuore dei soldati sconfitti. Se proprio le cose
rimanevano per terra per giorni e giorni, € non si poteva
usare il tappeto e papa faceva fatica a inginocchiarsi per
accendere il fuoco senza pungersi le ginocchia su una
lancia, allora 'uomo diceva:

Mettere via adesso, dai.
In fretta bambino improvvisava un colpo di scena che
desse una svolta definitiva allo scontro, poi prendeva la
sua scatola e mandava in congedo gli eserciti.
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Il poncho

apa aveva un poncho bianco con dei disegni mar-

roni. Cerano delle facce strane e degli animali

che lui diceva che erano lama. Il buco per la testa
si era allargato e quindi il poncho scivolava in avanti o
all’indietro e bisognava sistemarlo di continuo. L'uomo
lo portava spesso, quando usciva al crepuscolo per guar-
dare il cielo, o al mattino quando era ancora in pigiama,
o per fare i pisolini sulla sdraio.
A volte bambino lo usava come coperta quando si sedeva
in poltrona a leggere i fumetti: era ruvido e faceva prurito,
ma finché riusciva a resistere gli piaceva.

I monti

al lato della baita che dava verso valle si vede-

vano tante montagne. Dal lato che dava verso

il bosco se ne vedeva soltanto una, molto vi-

cina e molto grande, che era la montagna su cui la baita
poggiava. Ma dall’altro lato, dicevamo, si vedeva una
prima fila di monti che era la parete della valle e dietro
a questa altri e pit1 in la altri ancora, che pit si allonta-
navano pit si facevano azzurri e indistinguibili. Buona
parte di quei monti aveva un nome e bambino li cono-
sceva tutti: c’erano il Naso del Duca che aveva una cima
tonda, scendeva lento per un po’ e poi all’improvviso
precipitava quasi in verticale. C’era il monte Analogo
che era il pit1 alto di tutti, poi c’era la montagna Solitaria
che in realta era in mezzo a tante altre ma saliva simme-
trica come le montagne dei disegni. C’erano i monti del
Cavaliere Verde, che erano un gruppo di cime lontane a
cui sarebbe stato
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cui sarebbe stato troppo difficile dare nomi individuali.
A volte, al mattino, dopo aver preparato i toast, papa
li tagliava a triangolini e con bambino giocavano a dire
quale triangolo di toast fosse quale monte, acconten-
tandosi in realta di somiglianze piuttosto vaghe. E cosi
erano gli stessi toast di sempre, ma sembravano un
piatto diverso, ed era bello pensare di assaporare, con
un grosso morso, tutto quanto: le rocce millenarie e i
ghiacciai, le paleofrane e i crepacci e le cascate e le ca-
verne nascoste e gli spazi segreti di bosco dove un albe-
ro caduto lasciava posto a macchie di fiori altissimi su
cui volavano migliaia di api. A volte, soprattutto la sera
prima di cena, i due sedevano sulla panchina di legno
dal lato della valle (c’erano due panchine di legno, en-
trambe addossate ai muri della baita, una dal lato del
bosco — o del monte — e I’altra dal lato del prato — o del-
la valle). Li, se il colore del cielo era quello giusto, papa
indicava a bambino quella o quell’altra montagna e gli
raccontava delle avventure che li avevano vissuto con la
mamma prima che lui nascesse.

‘E su quali sono venuto anch’io?’, era la domanda di
rito; allora papa passava a ricordare le passeggiate fatte
portando il piccolo in passeggino o in marsupio, e dopo
per mano o in schiena bassa o in schiena alta e alla fine
ognuno sulle sue gambe, con bambino che correva avan-
ti per sbirciare oltre le curve del sentiero e poi col fiatone
si girava per valutare, orgoglioso, la distanza messa tra
sé e i genitori. Queste ultime passeggiate, un po’, se le
ricordava anche bambino, e allora finalmente partecipa-
va al racconto anche lui, aggiungendo i dettagli che gli
sembravano importanti: un gregge di pietre che era bello
arrampicare, la muta di una biscia trovata per strada.
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Poi papa passava alle storie lette sui libri da cui aveva
preso i nomi per quelle montagne: nella montagna Soli-
taria c’erano un tesoro protetto da un drago e un mago
che dava fuoco alle pigne per usarle come proiettili (a
bambino sarebbe piaciuto provare). Tra i monti del Ca-
valiere Verde c’era un castello dove si faceva festa, e un
cavaliere sconosciuto arrivava e proponeva ai guerrieri
del re una sfida mortale. E poi c’era il monte Analogo,
che ¢ il monte che collega la terra al cielo, ¢ pitr alto di
qualsiasi altro monte e permette agli uomini di arrivare
a parlare nell’orecchio di Dio. Era il preferito di bam-
bino, quest’ultimo, e anche quello che gli dava piu da
pensare.

E cosi le storie vere delle loro passeggiate con mamma
si mescolavano alle storie inventate di streghe che si tra-
sformano in volpi e uomini cavi che vivono dentro la
roccia, ma questa cosa, che forse di giorno avrebbe dato
fastidio a bambino, di sera non era un problema.

I temporali

temporali alla baita erano stupefacenti. Di solito

le prime avvisaglie si avevano nel pomeriggio: le

nubi iniziavano a impigliarsi contro le cime roc-

ciose, come se sulle pareti grigie ci fosse del velcro messo
apposta per catturarle, sfilacciarle. Addosso alla monta-
gna solitaria si incastrava una nube, e poi un’altra, poi
un’altra ancora, e man mano che si sovrapponevano di-
ventavano piu scure e formavano un’unica nuvola pit
grande, che cresceva e cresceva fino a mangiare tutto il
cielo. L’aria, davanti alla baita, si faceva vuota e tersa,
cosi tersa che a volte bambino era convinto di vedere le
marmotte intrufolarsi
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marmotte intrufolarsi nelle loro tane sul versante oppo-
sto della valle. Sembrava che il pascolo, i tappeti di tri-
foglio, gli uccelli iniziassero a risentire di un’attrazione
verso I’alto, come se i normali equilibri della gravita fos-
sero all’improvviso mutati. Si poteva, allora, fermarsi a
giocare sul prato giusto un altro poco, e c’era un brivido
in pit1, un’energia che correva sottopelle. Ci si girava di
continuo a guardare il cielo, indovinando l’arrivo della
tempesta, e ogni passo che allontanava da casa sembrava
un’avventura, un azzardo, e conteneva in sé pitt mistero
di dieci passeggiate fatte col bel tempo.
Poi, ecco: ci si voltava un’altra volta a vedere le monta-
gne e all’improvviso le pareti erano nascoste da una col-
tre di pioggia, un muro che sospinto dal vento avanzava
di gran carriera.

Scappa dentro! — diceva papa, e mandando risolini
i due facevano il giro della baita e i si rintanavano, si
toglievano scarpe e cappotti, accendevano giusto un
abatjour e poi si mettevano alla finestra, i gomiti sul
davanzale, infilati sotto le tendine di pizzo a godersi lo
spettacolo. In pochi minuti la pioggia colpiva la baita:
la si sentiva prima sul tetto e poi la si vedeva sui vetri.
Ed ecco, all’orizzonte, il primo fulmine, che illuminava
per un istante le cime, e poi un altro e un altro ancora.
E in quello spettacolo di forze, tra le nubi illuminate
dai lampi, sembrava a volte di vedere passare una gran-
de ombra: attraversava il cielo da destra a sinistra e poi
all’incontrario e il vento sembrava la sua voce, la voce
di un motore arrabbiato. I tuoni erano colpi di clacson
rabbiosi. Affascinato, bambino cercava discorgere la sa-
goma nel cielo, e gli sembrava che lo percorresse tutto in
un senso e nell’altro. Poi, quando meno se lo aspettava,
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capitava che due lampi contemporanei gli illuminassero
il volto come i fari di un mezzo celeste che ora piomba-
va contro di lui. E i due rombi che li accompagnavano
suonavano come un Tuuuuuuuuu! Tuuuuuuuuu! che
provava ad avvisarlo di togliersi di mezzo, ma come si
faceva a levarsi dal cammino di una cosa cosi grande e
cosl veloce. Allora il fiato gli si smorzava in gola e con
gli occhi sgranati si preparava all’impatto, ma poi una
folata di vento rimescolava luci e rumori e ’illusione si
dissolveva. Allora lui, quasi sorridendo del suo spaven-
to, si appoggiava al braccio di papa, e rimanevano li un
altro po’ a guardare la pioggia.

Il potere di papa

apa riusciva ancora a sentire, a volte, come stava
mamma. Magari erano tornati daun giro a racco-
gliere lamponi e bambino si leccava le dita appicci-
cose e d’un tratto, al limitare del bosco, papa si fermava,
allargava le braccia e lo chiamava a sé. Lo abbracciava e
diceva:
Oggi alla mamma manchi tanto, lo sai?
Come fai a saperlo?
Lo so.
E come fai?
Quando sei triste lo sai di essere triste? O quando sei
contento perché hai mangiato un sacco di lamponi
e ne abbiamo anche fatta la scorta, tu lo sai di essere
contento?
Mhmm, si.
Ecco, ¢ uguale. Solo che io lo sento per due persone: lo
sento per me e ogni tanto lo sento anche per la mamma.

E come mai?
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E come mai?

Eh, perché ci volevamo tanto bene.

Ma anch’io le volevo bene.

Lo so, ma noi siamo anche stati tanto tempo assieme.

Pensa che siamo stati assieme per un tempo lungo

due volte la tua vita, tanto no?

Mhmm, tantissimo.

E abbiamo fatto tante cose assieme, alla fine faceva-

mo tutto assieme. Tutto tutto tutto.

Tutto tutto tutto tutto tutto tutto tutto?

Tutto tutto tutto tutto tutto tutto tutto.

Oppure capitavano dei giorni che papa non la smetteva
di scherzare e di prendere in giro bambino e di fare le
vocine e le danze che lo facevano ridere.

Sei impazzito? — gli domandava il bimbo, e lui alzava
le spalle e iniziava un altro balletto. Solo a sera, tirando
le coperte sotto al mento del suo bambino, gli diceva:

Credo che fosse contenta oggi.

Come mai?

Non lo so. Secondo te come mai?

Non lo so.

Prova a immaginare.

Forse ha mangiato la torta.

Hai ragione. Forse si.

Certo, che il loro amore fosse abbastanza forte da va-
licare quel tipo di confini era un pensiero bellissimo e
consolante, e non ¢’¢ da stupirsi che il papa ne andasse
molto fiero.
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