La mia storia di maestro

DOVE SI STUDIANO
GLI ARTICOLI DETERMINATIVI

nvece di preparare il programma, stavo nella sa-
letta insegnanti a fantasticare con matita e colori.
Ero una nuvola. Una mattina, accanto alla foto-
copiatrice, trovai venti copie di un’antologia intitolata
Leggere. Esercizi di comprensione: programma di quarta
e quinta elementare. Nel primo capitolo, ‘SETTEMBRE —
LA FIABA’, si spiegavano le funzioni di Propp.
Eccolo, il PROGRAMMA, pensai. Lo avevo trovato.
Probabilmente nessun bambino avrebbe detto: “Wow,
A SETTEMBRE C’E PROPP!” Decisi allora di portare ai miei
allievi una fiaba diversa da quelle presentate nel manuale.
Era la storia di quattro giovani cresciuti in un paese dove
lalunanon c¢ e il buio ¢ una coperta nera. Partono all’av-
ventura e scoprono, su una quercia, un’enorme palla: la
luna! La rubano e la portano a casa, appendendola all’al-
bero piti alto. Quando muoiono, si portano nella bara la
loro fetta di luna, che va a finire nell’aldil3, illuminando
Pinferno e creando scompiglio tra i dannati. San Pietro,
preoccupato, scende dal Paradiso, recupera la luna e la
porta in cielo. Ecco perché la luna sta li. Fine.
Il giorno dopo mi presentai in classe con La luna dei
fratelli Grimm,
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fratelli Grimm, e una pagina simile a quella dell’antolo-
gia, con diciannove domande di comprensione (chi ¢ il
protagonista, chi 'antagonista, chi ruba la luna, chi la
riporta in cielo, dove la trovano, quanti sono i giovani
eroi, di quanti quarti ¢ composta la luna, quante sono
le funzioni di Prorp, elenca le funzioni di PrRorp, in
che anno ¢ nato Prorr) e una scheda bucata con delle
frasi tratte dalla fiaba, senza gli articoli determinativi,
intitolata: cosa c’¢ di strano in queste frasi? Come si chia-
mano le paroline mancanti? Art... (completa).

Nell’aula c’era odore di colla, pantofole e pastelli a
cera. Distribuii il compito, ma i bambini sbuffarono.
Ettore inizid a urlare:

— Mio nonno produce proooopp potenti come bombe!

Micha, il piu agitato del gruppo, magro e agile come
una saetta, si avvicino e sussurro:

— Se il maestro non ci racconta la storia di Wild e Plu-
me, noi ci trasformiamo in rospi giganti e mangiamo
le dita dei piedi del maestro, e poi il maestro va in giro
senza piedi.

Rabbrividii ripensando ai miei incubi. Notai Elena,
bionda, con le trecce, che scriveva su un foglio bianco.
Lo piego e lo espose sul banco. Cera scritto, con un
pennarello rosso:

Ogni minuto nel mondo un bambino perde preziosi se-
condi di vIT4 a causa di una stupida scheda bucata sugli
articoli determinativi. Facciamo qualcosa.
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L'odore di disinfettante penetrd dal corridoio. Pregai
che il direttore non sbirciasse proprio quella mattina.
In classe montava il caos: risate, schede di compren-
sione appallottolate volavano da un banco all’altro. Per
fermare la tempesta srotolai dallo zaino un disegno.
L'odore di disinfettante fu spazzato via da un morbido
profumo di pane caldo e caffe della mensa.

Elena, la bambina pit intelligente che io abbia mai
conosciuto, sorrise.

— Guardate! Il maestro! Guardate!

1l disegno 2 fu appeso alla parete.




11 disegno 2 fu appeso alla parete. Micha ammicco. Ci
fu silenzio.

Il disegno 2 con i dialoghi dei bambini e un finale
disastroso

— Nel disegno c’¢ scritto ‘scuola’, ma quella non voglio
che ¢ una scuola — dichiaro Ettore.

Elena si scateno, e con lei tutti i compagni, in un ro-
deo di pensieri:

— Si dice ‘che sia’. Non voglio che sia. E un desiderio.

— Secchiona!

— Non sono secchiona!

— Facciamo finta che ¢ un negozio di caramelle.

- Quando c’ la guerra non puoi mica mangiare le cara-
melle.

— Cosa c’entra la guerra?

— Ma sei stato attento? Nella storia del maestro ci sono
Plume e Wild che sono scappati dall'Ttalia, dalla guer-
ra. E ¢’ tutta la storia della farina da dividere nella
comunita, perché ce n’¢ poca.

— Se ci sono bambini golosi, ci sono anche le caramelle.
Wild e Plume sono golosi anche se c’¢ la guerra.

Elena spiego che durante la guerra il tabacco c’era sem-
pre: sua zia era insegnante di storia. Allora Ettore parlo
della bisnonna:

— Da bambina non aveva le caramelle. Forse una mela
una volta all’anno.

Negli occhi di Cloe si accese un’immagine della bisnonna:
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- Quanti anni ha tua nonna? Duecento?

— Ottantotto. Sa le cose anche se non insegna alle medie.
Volevo dire che quando c’era la guerra non avevano soldi.

—Da quand’¢ che esistono i soldi?

—I'soldi esistono perché esistono i ricchi.

— Pero li, quando c’era la guerra, erano quasi tutti poveri.

— Anche i ricchi erano poveri.

- Secondo me c’erano dei ricchi: facevano le mitraglia-
trici e i fucili e li vendevano a quelli che facevano la
guerra. E i bambini dei ricchi potevano mangiare due-
cento caramelle al giorno.

— Allora se c’¢ la pace io vendo le bandiere della pace e
divento ricco.

Qualcuno rise, altri si fermarono a riflettere. Aprii la
finestra. Una signora passava nel parco col cane. Su una
panchina, un anziano mi saluto.

— Mia zia mi ha detto che Nobel ha inventato la dinami-
te. Perd adesso c’¢ il premio Nobel per la pace.

— Che cosa insensata!

— Come il tabacco: ti fa morire, pero le fabbriche di ta-
bacco lavorano sempre.

—Mio nonno ha la scorta di sigari nell’armadio della
grappa, perd non li fuma mai, cosi non muore.

— Perd magari beve la grappa.

— No, pero inzuppa il pane secco nel vino rosso.

In quel momento bussarono.
Il direttore apri la porta.
Inizio lispezione.
Ma sui banchi non c’era nessun esercizio.

Ettore saltd su un tavolo
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Ettore salto su un tavolo e grido:

— Maestro, come si fanno le caramelle mou?
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DOVE WILD ESPRIME DESIDERI INQUIETANTI

[ sabato mattina la gente del paese andava a pren-

dere il pane nero da Tonio, perché al mulino c’'era

anche il forno: la scorta per la settimana compren-
deva 150 grammi per persona al giorno. Tutti coltivavano
Lorto, avevano qualche gallina e si atutavano come poteva-
no. La gente pero osservava con sospetto I’Isola di San Pan-
crazio e l'Isola dei Conigli, dove un vecchio aristocratico s
permetteva di produrre caramelle mou.

Si raccontava che il Cavalier Gnolobotti, grande pro-
duttore italiano, avesse nascosto i macchinari per evitare
I saccheggi durante la guerra. Dove? Non si sapeva. Ma
il vecchio aristocratico, proprietario delle isole, era un vero
appassionato di caramelle, e si dice avesse conosciuto Gno-
lobotti, custode di segretissime ricette, negli anni Trenta,
durante una cena di gala. Cosi aveva forse immaginato
una piccola produzione sull’Isola dei Conigli.

Quella mattina il piccolo Wild, dondolando le gambe se-
duto su un sacco di farina, bombardava zia Virginia di
domande sulla Svizzera, la guerra e le caramelle:

— Zio Tonio adesso va in prigione?
— Spero tanto
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DOVE I BAMBINI SPIEGANO
COS’E UN LIOCORNO
E MI FANNO STARE BENE

os’erano gli squitteri liocorni? Riporto qui quasi

C tutte le invenzioni emerse in quindici minuti:

—Uno squittero liocorno ¢ un insetto gigante, grande

come mezzo passero.

— Un mezzo passero ¢ piccolo.

— Allora come dieci bombi messi insieme.

— Diventa una bomba.

— Una bomba di coleottero.

— Un bombeottero!

— Ha zampe pelose € un corno inzuppato di citisina. Ap-
pena nato, corre nel bosco del Maggiociondolo e infila
il corno nei fiori velenosi.

— Prima di nascere puo stare cento anni in un ovetto secco.

— Basta bagnarlo, lasciarlo all’aria del lago e nasce.

— Nella botte del locandiere ci sono ottanta uova.

— O cento.

— O duecento.

- O tremila.

— Quando cresce,
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- Quando cresce, vola come un drone. Se lo fai arrabbia-
re, diventa pericoloso.

— Ti taglia via il naso.

— Si arrabbia se fai la guerra.

— Se sei un cafone.

— Se sei un soldato pazzo.

— Perd ¢ amico dei bambini. Si posa sulla spalla sinistra e
vuole che gli accarezzi le zampe pelose.

— Che schifo. Odio le zampe pelose.

— Sono morbide come gommini.

—Illiocorno fa le fusa come un gatto, poi vola via.

— Dice: ‘Grazie per le coccole. Ciao.”

— Ha due versi: fin fin fiz per dire ‘ti voglio bene’, e griik
grink per dire ‘adesso ti pungo’.

— Se ti punge, muori e basta. Finisci nel niente.

—II niente ¢ come le stelle quando si spengono — disse

-E pittoresco.

Jessica. — Pitturato.
— Laluce ¢ il contrario del buio — aggiunse Micha. — Fantasmatico.
- Quando muori, c’¢ Dio a calmarti — concluse Elena. — Pappagalloso.
— Pappacornino.

- E un disegno d’amore.

— Cloe, ringrazia Elisabetta. Dille se vuole far parte
— Posso dire una cosa? dell’assemblea delle allieve e degli allievi. Faremo riu-
_ Certo, Cloe! nioni e tutto il resto. Abbiamo bisogno di bambine
fantasiose per far andare avanti la baracca. Cosi dice
sempre mia zia quando si arrabbia — concluse Elena.

A quel punto Cloe alzod la mano:

— Ho raccontato la storia a mia sorella Elisabetta, che fa
la prima elementare. Lei ha fatto questo disegno. Lo

volete?
Non avevo un lavoro. Perd i bambini mi stavano aiutan-

do a tirare avanti la baracca della storia.
Continuai a raccontare.
Stavo bene.

Cloe srotolo il disegno.
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DOVE CI SI CHIEDE SE LE STORIE
POSSONO RACCONTARE LE BUGIE

rillo, ma tu puoi raccontare una storia bugiarda?

Non ¢ che poi ti fanno la multa?

— Perché bugiarda, Micha?

— Perché i bambini di Oradour-sur-Glane sono
morti, invece noi li facciamo rivivere nella nostra storia.
Gli regaliamo una biblioteca, un pianoforte, un qua-
dro famoso e pure un’isola. Cio¢: che storia ¢, se rac-
conta una cosa che nella Storia vera non ¢ esistita?

Grillo lo guardo negli occhi:

— Hai ragione. E che effetto ti fa questa storia bugiarda?

— Mi fa un effetto che quasi ci credo — dichiaro Ettore.

— Anche a me — ammise Grillo. - Non ci sono piu quei
bambini, ma qui ci sono. Secondo te possiamo farlo?

— Forse si, pero... basta che la maestra ci spiega prima la
Storia vera e noi ce la ricordiamo. Perché dobbiamo
raccontare una storia inventata?

Intervenni:

— A volte le storie



— A volte le storie aiutano a ricordare meglio. Non esitai. Avevo nello zaino proprio questo:

— Perché ti aiutano?

— Perché sono in rima — dissi.

— Ma la nostra storia non ha le rime.

— Le storie mi emozionano — dichiaro Elena.

— Ma se uno vuole sapere com’ andata davvero?

— Non ¢ facile — disse Grillo. — Bisogna cercare.

-E giusto cercare. E bello cercare. Grillo, tu sei un
ricercatore?

- Si, di poesie.

— Pero sono brutte, le tue poesie.

— Davvero?

— Si. Non sono nemmeno vere poesie.

— E cosa sono?

— Sono filastrocche fragili. Tu sei un bravo maestro. Ma
non sei un vero poeta.

Grillo scoppio a ridere. E con lui tutti i bambini. Anche

Micha. — Cosa guarda questo uccello?
— Forse guarda i soldati svizzeri che arrivano all'Isola di

— Grillo - disse Micha — lo sai che per fare meno fatica c San Pancrazio. Perché quando si svegliano sul serio, poi
I'intelligenza artificiale? Io ho chiesto allintelligenza quel tritulastrazi di Schwarzenkurz rilegge gli ordini e
artificiale e mi ha detto tutto. devono comunque andarci, sulle isole.

— Ah, si? — Io voglio che i bambini sull’isola giochino tantissimo.

— Si. Ti spiega il quadro di Monet, ti fa le storie e anche le — Cosa faremmo se avessimo un’isola tutta per noi?
poesie. —Io ho disegnato la mia isola perfetta. Mille galline, gela-

— Anche le bugie? to e storie pazze.

— Se glielo chiedi si. E non ti accorgi nemmeno che sono — Un’isola dove puoi giocare col telefono tutto il giorno.
bugie. — Perd se arrivano i soldati?

— Maestro, ci regali ancora un disegnino ‘alla Lagnadel- — Gli rubiamo le carabine e ci infiliamo dentro le cara-
lo’, anche se non ¢ Monet? melle che colano, cosi le armi non sparano pit e loro

devono tornare a Berna a prenderne altre.

— S}, ma le armi
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- S1, ma le armi sono quasi infinite. Cosi non risolvi il
problema.

— Allora anche le caramelle sono infinite e tappano tutto.

— Maestro, se la Svizzera non ha combattuto nella Se-
conda guerra mondiale perché era neutrale, vuol dire
che nessuna carabina svizzera ha mai ucciso nessuno?
Giusto?

Avevo preparato altri tre disegni. Gli ultimi. La maestra
Signorini li appese alla lavagna. E la discussione, come
sempre, fu illuminante.




Storia seritta pet éaméim’
XI

DOVE SI GIOCA

er cinque giorni, a palazzo Romboldi non si videro
soldati. I bambini decisero di organizzarsi: i gran-
di, quindicenni, in cucina; i piccoli a sminugzare
verdure, pulire i bagni, accudire i bebe. Grillo, Virginia,
Tonio ¢ la serviti si sentivano quasi inutili. La cambusa
del barone era piena, grazgie ai viaggi del Regina madre e
ai soldi lasciati dal vecchio. Di giorno, il palazzo divento
un formicaio di 207 bambini intenti a pulire, cucinare
e giocare. A nascondino, girotondo, ‘Napoleone dichiara
guerva’ e a ‘Bandiera Svizzera’. Questultimo era il pre-
ferito: due grandi squadre delimitavano il parco. I Ma-
quisards contro Les Suisses. In fondo a ogni campo c’era la
bandiera svizzera. Per ‘Napoleone dichiara guerva’, inve-
ce, disegnavano a terra la mappa del mondo: ogni bam-
bino una nagione. Qualcuno disegno la Svizzera grande
come gli Stati Uniti, e subito scoppio una discussione. Al-
cune bambine di Oradour inventarono anche la nazione
delle bambine, scrivendo: ‘Ici seulement des femmes!”
Un giorno Wild fu scelto come Napoleone. Sali all’ul-
timo piano ¢, affacciandosi da una finestrella del bagno,
urlo:

— Napoleone dichiara guerra
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— Napoleone dichiara guerra alla Svizzera!

1 bambini corsero su per le scale, travolsero la signora Rape
e cercarono di occupare la Svizzera disegnata sul pavimen-
to. Il caos arrivo fino all’Isola dei Conigli, dove Gianmar-
co, svegliato di soprassalto, rotolo gin dal letro. Diciannove
bambini riuscirono a occupare la Svizzera. Un piccolo di
cinque anni pero cadde, si fece male e inizio a piangere col
sangue dal naso. Wild lo soccorse e poi lo nomino co-Na-
poleone. Insieme, catturarono ben nove bambini: nessun
altro Napoleone aveva mai ottenuto tanto. Per premio
ricevettero una mela e una caramella mou dalla signora
Rape. Grillo, Gianmarco ¢ zia Virginia dormivano sull’I-
sola dei Conigli. I bambini concedevano loro di venire al
palazzo solo per leggere storie ad alta voce, in francese e
in italiano, per quattro ore al giorno. Quattro ore, tutti
¢ giorni. Perfino la gallina birbante sembrava contagia-
ta da quell’energia e continuava a deporre nova ovungue,
sempre fresche. Plume suonava la sua Ciaccona al violino,
Gianmarco la accompagnava al pianoforte. Ma dopo po-
chi minuti lui stesso si perdeva, imbambolato dalla forza
di quella musica che sospendeva il tempo.

Una sera di luna piena, con laria profumata d’erba
umida e lago calmo, Grillo prese un libro: Etwas von den
Wurzelkindern dz Sybille von Olfers. Lo sfoglio, cercando
mentalmente di tradurlo per i bambini. Dietro di lu,
curiost, Wild e Plume osservavano le immagini. Quando
1 207 bambini si radunarono nella biblioteca, Grillo ini-
210 a raccontare. Ma Plume si alzo, gli prese il libro dalle
mani e inizio a leggere. La sua voce sembrava venire da un
altro mondo.

Wild si alzo di scatto.
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Tutti dissero in covo:
— Oob!

Ad ogni pagina, ad ogni illustrazione mostrata, il coro dei
bambini si meravigliava. Le isole si tinsero di blu, la gal-
lina birbante depose dieci nova. Alla fine, Plume chiuse il
libro.

1 silenzio che segui fu la musica pin bella di tutta questa
storia. Wild aveva le lacrime agli occhi. Plume aveva rico-
minciato a parlare.

Scoppio una grande festa. Wild inventava storie incre-
dibili: laghi di succo di ciliegia, lune tagliate a fette come
torte al limone. La signora Rape porto carta e colori. Qual-
cuno fece il bagno nel lago. La villa si addormento come st
addormenta una scuola felice.

Anche i muri sorvisero: il barone Romboldi eva scompar-
so nel suo Saltimbanco Nuvolario, ma dal suo niente’ era
nato qualcosa. Wild non riusci a dormire. Chiamo Gril-
lo, ¢ insieme inventarono una filastrocca matta partendo
da due parole: drago’e ‘ragno’

- Signor Grillo! — intervenne la Rape. — I bambini devo-
no dormire! Non é sano!

Ma ormat la filastrocca era partita:

Tra i rami di sette castagni
tessono tele trecentotré ragni.
Un piccolo drago un giorno, accipicchia!
vola nel bosco e per caso s’impiglia.
Soffia di rabbia: ‘Vi brucio col fuoco!’
Ma dalla gola
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Ma dalla gola vien su solo il vuoto.
Un uragano improvviso e pazzesco
spazza via il drago che casca su un tetto:
e gitt nel camino di un piccolo asilo!
Dentro un maestro impasta spaghetti,
corrono in giro tremila bimbetti.
Zampe di drago tra brace e poi urla
‘Bisogna ucciderlo!’, canta la ciurma.
Il drago apre le ali,
s’innalza e s’incastra
nel macchinario che cigola e impasta:
gnakka gnecchi, il cibo si guasta
oggi spaghetti verdastri e sospetti
e allora i bimbi
piangon
nei piatti.

Alle sette del mattino un tuono, mentre i bambini ancora
sognavano le rime, lontano ma cupo, ruppe la quiete.

1l colonnello Schwarzenkurz si eva riorganizzato: [eser-
cito svizzero si preparava a occupare lisola.

Ma i soldati si domandavano: davvero tocca a noi por-
tare via questi bambini?

Nel cielo, intanto, un altro boato: non era un drago. Era
un B24 Liberator, enorme, in avaria, in picchiata verso il
lago. E quel che accadde subito dopo fu l'inizio di un nuovo
capitolo.

La mia storia di maestro

I1

DOVE CI SONO CONTESTAZIONI
DELLE FAMIGLIE
E DOVE C’E UN TERREMOTO

Iinizio sembrava un temporale. In realta era-

no porte che sbattevano, spinte da tre papa, un

uomo pill anziano con una giacca a scacchi e
due mamme.

Le signore, eleganti, portavano camicie di seta, e un
profumo fresco di mare e garofano s’impossesso dell’a-
ria stantia della scuola. I papa sfoggiavano scarpe lunghe,
appuntite e lucidissime. Le loro labbra sorridevano con
sicurezza, le mani ferme, le dita abbronzate. Notai i calzi-
ni di lana e le ciabatte dell'anziano maestro in pensione.
Il direttor Ghini li accolse nel suo ufficio. Io ero gia Ii,
seduto, molto preoccupato, accanto alla maestra titolare
e a Grillo. Una delle due mamme mi fisso. Era bellissima.
Arrossii. Con tono gentile spiego che sua figlia non stava
pit seguendo il programma scolastico: si interessava solo
a questa storia dei bambini del bosco del Maggiociondo-
lo. L’altra mamma, profumata di mare, mi presento I'av-
vocato. Capii allora che uno dei tre papa non era affatto
un papa, nonostante laria distinta. Un altro papa era
accompagnato dal suocero, ex maestro da quarant’anni,

che prese la parola
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EDITORIA DI RESISTENZA

Siamo una casa editrice indipendente; incoraggiamo narrazio-
ni dove le persone sono storie e le storie sono improntate alla
vita quotidiana, ma anche riflessioni e sguardi disallineati con
le mode e le monoculture di questo tempo, per pubblicare libri
che desideriamo nutrienti, mai effimeri, se possibile necessari.

I NOSTRI CRITERI

Pubblichiamo solo libri che ci innamorano; scritti, tradotti,
editati, impaginati, corretti, illustrati solo da persone senza
uso dell'intelligenza artificiale generativa; non facciamo edi-
toria a pagamento (né chiediamo ‘acquisti copie’); riconoscia-
mo i diritti autoriali dalla prima copia venduta; curiamo un
editing stretto e condiviso con autori e autrici e consideriamo
coautrice o coautore chi traduce; i nostri prezzi sono sinceri,
coprono i costi, i compensi e i diritti: per questa ragione non
applichiamo sconti.

UNA SCELTA DI CAMPO

Sullo sfondo del nostro lavoro editoriale convivono TRE va-
LORI: I. ci piace I'arcobaleno degli stili di vita, degli orienta-
menti e delle idee (salvo quelle che I'arcobaleno lo negano,
violano le persone, spargono discriminazione e intolleranza,
alzano muri nelle teste e sulla terra); 2. non accettiamo la
volgarita, la sciatteria e I'aggressivita quando emergono per
noncuranza o sono elevate a stile; 3. la cultura ci conquista
quando ¢ alla portata di molte (se non di tutte le) persone ed ¢
orientata al bene comune.



