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DOVE SI STUDIANO
GLI ARTICOLI DETERMINATIVI

I nvece di preparare il programma, stavo nella sa-
letta insegnanti a fantasticare con matita e colori. 
Ero una nuvola. Una mattina, accanto alla foto-

copiatrice, trovai venti copie di un’antologia intitolata 
Leggere. Esercizi di comprensione: programma di quarta 
e quinta elementare. Nel primo capitolo, ‘Settembre – 
la fiaba’, si spiegavano le funzioni di Propp.
	 Eccolo, il Programma, pensai. Lo avevo trovato.
	 Probabilmente nessun bambino avrebbe detto: ‘Wow, 
a settembre c’è Propp!’ Decisi allora di portare ai miei 
allievi una fiaba diversa da quelle presentate nel manuale. 
Era la storia di quattro giovani cresciuti in un paese dove 
la luna non c’è e il buio è una coperta nera. Partono all’av-
ventura e scoprono, su una quercia, un’enorme palla: la 
luna! La rubano e la portano a casa, appendendola all’al-
bero più alto. Quando muoiono, si portano nella bara la 
loro fetta di luna, che va a finire nell’aldilà, illuminando 
l’inferno e creando scompiglio tra i dannati. San Pietro, 
preoccupato, scende dal Paradiso, recupera la luna e la 
porta in cielo. Ecco perché la luna sta lì. Fine.
	 Il giorno dopo mi presentai in classe con La luna dei 

fratelli Grimm,
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fratelli Grimm, e una pagina simile a quella dell’antolo-
gia, con diciannove domande di comprensione (chi è il 
protagonista, chi l’antagonista, chi ruba la luna, chi la 
riporta in cielo, dove la trovano, quanti sono i giovani 
eroi, di quanti quarti è composta la luna, quante sono 
le funzioni di Propp, elenca le funzioni di Propp, in 
che anno è nato Propp) e una scheda bucata con delle 
frasi tratte dalla fiaba, senza gli articoli determinativi, 
intitolata: cosa c’è di strano in queste frasi? Come si chia-
mano le paroline mancanti? Art… (completa).
	 Nell’aula c’era odore di colla, pantofole e pastelli a 
cera. Distribuii il compito, ma i bambini sbuffarono. 
Ettore iniziò a urlare:

– Mio nonno produce pro000pp potenti come bombe!

Micha, il più agitato del gruppo, magro e agile come 
una saetta, si avvicinò e sussurrò:

–	Se il maestro non ci racconta la storia di Wild e Plu-
me, noi ci trasformiamo in rospi giganti e mangiamo 
le dita dei piedi del maestro, e poi il maestro va in giro 
senza piedi.

Rabbrividii ripensando ai miei incubi. Notai Elena, 
bionda, con le trecce, che scriveva su un foglio bianco. 
Lo piegò e lo espose sul banco. C’era scritto, con un 
pennarello rosso:

Ogni minuto nel mondo un bambino perde preziosi se-
condi di vita a causa di una stupida scheda bucata sugli 
articoli determinativi. Facciamo qualcosa.

L’odore di disinfettante penetrò dal corridoio. Pregai 
che il direttore non sbirciasse proprio quella mattina. 
In classe montava il caos: risate, schede di compren-
sione appallottolate volavano da un banco all’altro. Per 
fermare la tempesta srotolai dallo zaino un disegno. 
L’odore di disinfettante fu spazzato via da un morbido 
profumo di pane caldo e caffè della mensa.
	 Elena, la bambina più intelligente che io abbia mai 
conosciuto, sorrise.

–	Guardate! Il maestro! Guardate!
Il disegno 2 fu appeso alla parete.
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Ettore saltò su un tavolo

Il disegno 2 fu appeso alla parete. Micha ammiccò. Ci 
fu silenzio.

Il disegno 2 con i dialoghi dei bambini e un finale 
disastroso

–	Nel disegno c’è scritto ‘scuola’, ma quella non voglio 
che è una scuola – dichiarò Ettore.

	 Elena si scatenò, e con lei tutti i compagni, in un ro-
deo di pensieri:

–	Si dice ‘che sia’. Non voglio che sia. È un desiderio.
– Secchiona!
–	Non sono secchiona!
–	Facciamo finta che è un negozio di caramelle.
–	Quando c’è la guerra non puoi mica mangiare le cara-

melle.
–	Cosa c’entra la guerra?
–	Ma sei stato attento? Nella storia del maestro ci sono 

Plume e Wild che sono scappati dall’Italia, dalla guer-
ra. E c’è tutta la storia della farina da dividere nella 
comunità, perché ce n’è poca.

–	Se ci sono bambini golosi, ci sono anche le caramelle. 
Wild e Plume sono golosi anche se c’è la guerra.

	
Elena spiegò che durante la guerra il tabacco c’era sem-
pre: sua zia era insegnante di storia. Allora Ettore parlò 
della bisnonna:

–	Da bambina non aveva le caramelle. Forse una mela 
una volta all’anno.

Negli occhi di Cloe si accese un’immagine della bisnonna:

–	Quanti anni ha tua nonna? Duecento?
–	Ottantotto. Sa le cose anche se non insegna alle medie. 

Volevo dire che quando c’era la guerra non avevano soldi.
–	Da quand’è che esistono i soldi?
–	I soldi esistono perché esistono i ricchi.
–	Però lì, quando c’era la guerra, erano quasi tutti poveri.
–	Anche i ricchi erano poveri.
–	Secondo me c’erano dei ricchi: facevano le mitraglia-

trici e i fucili e li vendevano a quelli che facevano la 
guerra. E i bambini dei ricchi potevano mangiare due-
cento caramelle al giorno.

–	Allora se c’è la pace io vendo le bandiere della pace e 
divento ricco.

	
Qualcuno rise, altri si fermarono a riflettere. Aprii la 
finestra. Una signora passava nel parco col cane. Su una 
panchina, un anziano mi salutò.

–	Mia zia mi ha detto che Nobel ha inventato la dinami-
te. Però adesso c’è il premio Nobel per la pace.

–	Che cosa insensata!
–	Come il tabacco: ti fa morire, però le fabbriche di ta-

bacco lavorano sempre.
–	Mio nonno ha la scorta di sigari nell’armadio della 

grappa, però non li fuma mai, così non muore.
–	Però magari beve la grappa.
–	No, però inzuppa il pane secco nel vino rosso.
	
In quel momento bussarono.
	 Il direttore aprì la porta.
	 Iniziò l’ispezione.
	 Ma sui banchi non c’era nessun esercizio.
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Ettore saltò su un tavolo e gridò:

–	Maestro, come si fanno le caramelle mou? Storia scritta per i bambini
III

DOVE WILD ESPRIME DESIDERI INQUIETANTI

I l sabato mattina la gente del paese andava a pren-
dere il pane nero da Tonio, perché al mulino c’era 
anche il forno: la scorta per la settimana compren-

deva 150 grammi per persona al giorno. Tutti coltivavano 
l’orto, avevano qualche gallina e si aiutavano come poteva-
no. La gente però osservava con sospetto l’Isola di San Pan-
crazio e l’Isola dei Conigli, dove un vecchio aristocratico si 
permetteva di produrre caramelle mou.
	 Si raccontava che il Cavalier Gnolobotti, grande pro-
duttore italiano, avesse nascosto i macchinari per evitare 
i saccheggi durante la guerra. Dove? Non si sapeva. Ma 
il vecchio aristocratico, proprietario delle isole, era un vero 
appassionato di caramelle, e si dice avesse conosciuto Gno-
lobotti, custode di segretissime ricette, negli anni Trenta, 
durante una cena di gala. Così aveva forse immaginato 
una piccola produzione sull’Isola dei Conigli.

Quella mattina il piccolo Wild, dondolando le gambe se-
duto su un sacco di farina, bombardava zia Virginia di 
domande sulla Svizzera, la guerra e le caramelle:

–	Zio Tonio adesso va in prigione?
− Spero tanto
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− Quando cresce,
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DOVE I BAMBINI SPIEGANO 
COS’È UN LIOCORNO 

E MI FANNO STARE BENE

C os’erano gli squitteri liocorni? Riporto qui quasi 
tutte le invenzioni emerse in quindici minuti:

–	Uno squittero liocorno è un insetto gigante, grande 
come mezzo passero.
– Un mezzo passero è piccolo.
–	Allora come dieci bombi messi insieme.
–	Diventa una bomba.
– Una bomba di coleottero.
–	Un bombeottero!
–	Ha zampe pelose e un corno inzuppato di citisina. Ap-

pena nato, corre nel bosco del Maggiociondolo e infila 
il corno nei fiori velenosi.

–	Prima di nascere può stare cento anni in un ovetto secco.
–	Basta bagnarlo, lasciarlo all’aria del lago e nasce.
–	Nella botte del locandiere ci sono ottanta uova.
–	O cento.
–	O duecento.
–	O tremila.
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–	Quando cresce, vola come un drone. Se lo fai arrabbia-
re, diventa pericoloso.

–	Ti taglia via il naso.
–	Si arrabbia se fai la guerra.
–	Se sei un cafone.
–	Se sei un soldato pazzo.
–	Però è amico dei bambini. Si posa sulla spalla sinistra e 

vuole che gli accarezzi le zampe pelose.
–	Che schifo. Odio le zampe pelose.
–	Sono morbide come gommini.
–	Il liocorno fa le fusa come un gatto, poi vola via.
–	Dice: ‘Grazie per le coccole. Ciao.’
–	Ha due versi: fiù fiù fiù per dire ‘ti voglio bene’, e griùk 

griùk per dire ‘adesso ti pungo’.
–	Se ti punge, muori e basta. Finisci nel niente.
–	Il niente è come le stelle quando si spengono – disse 

Jessica.
–	La luce è il contrario del buio – aggiunse Micha.
–	Quando muori, c’è Dio a calmarti – concluse Elena.

A quel punto Cloe alzò la mano:

–	Posso dire una cosa?
–	Certo, Cloe!
–	Ho raccontato la storia a mia sorella Elisabetta, che fa 

la prima elementare. Lei ha fatto questo disegno. Lo 
volete?

Cloe srotolò il disegno.

– È pittoresco.
– Pitturato.
– Fantasmatico.
– Pappagalloso.
– Pappacornino.
– È un disegno d’amore.
–	Cloe, ringrazia Elisabetta. Dille se vuole far parte 

dell’assemblea delle allieve e degli allievi. Faremo riu-
nioni e tutto il resto. Abbiamo bisogno di bambine 
fantasiose per far andare avanti la baracca. Così dice 
sempre mia zia quando si arrabbia – concluse Elena.

Non avevo un lavoro. Però i bambini mi stavano aiutan-
do a tirare avanti la baracca della storia.

Continuai a raccontare.
Stavo bene.
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− A volte le storie
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DOVE CI SI CHIEDE SE LE STORIE 
POSSONO RACCONTARE LE BUGIE

G rillo, ma tu puoi raccontare una storia bugiarda? 
Non è che poi ti fanno la multa?
– Perché bugiarda, Micha?

	 –	Perché i bambini di Oradour-sur-Glane sono 
morti, invece noi li facciamo rivivere nella nostra storia. 
Gli regaliamo una biblioteca, un pianoforte, un qua-
dro famoso e pure un’isola. Cioè: che storia è, se rac-
conta una cosa che nella Storia vera non è esistita?

Grillo lo guardò negli occhi:

– Hai ragione. E che effetto ti fa questa storia bugiarda?
– Mi fa un effetto che quasi ci credo – dichiarò Ettore.
– Anche a me – ammise Grillo. – Non ci sono più quei 

bambini, ma qui ci sono. Secondo te possiamo farlo?
– Forse sì, però… basta che la maestra ci spiega prima la 

Storia vera e noi ce la ricordiamo. Perché dobbiamo 
raccontare una storia inventata?

Intervenni:
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–	A volte le storie aiutano a ricordare meglio.
–	Perché ti aiutano?
–	Perché sono in rima – dissi.
–	Ma la nostra storia non ha le rime.
–	Le storie mi emozionano – dichiarò Elena.
–	Ma se uno vuole sapere com’è andata davvero?
–	Non è facile – disse Grillo. – Bisogna cercare.
–	È giusto cercare. È bello cercare. Grillo, tu sei un 

ricercatore?
–	Sì, di poesie.
–	Però sono brutte, le tue poesie.
–	Davvero?
–	Sì. Non sono nemmeno vere poesie.
–	E cosa sono?
–	Sono filastrocche fragili. Tu sei un bravo maestro. Ma 

non sei un vero poeta.

Grillo scoppiò a ridere. E con lui tutti i bambini. Anche 
Micha.

–	Grillo – disse Micha – lo sai che per fare meno fatica c’è 
l’intelligenza artificiale? Io ho chiesto all’intelligenza 
artificiale e mi ha detto tutto.

–	Ah, sì?
–	Sì. Ti spiega il quadro di Monet, ti fa le storie e anche le 

poesie.
–	Anche le bugie?
–	Se glielo chiedi sì. E non ti accorgi nemmeno che sono 

bugie.
–	Maestro, ci regali ancora un disegnino ‘alla Lagnadel-

lo’, anche se non è Monet?

Non esitai. Avevo nello zaino proprio questo:

–	Cosa guarda questo uccello?
–	Forse guarda i soldati svizzeri che arrivano all’Isola di 

San Pancrazio. Perché quando si svegliano sul serio, poi 
quel tritulastrazi di Schwarzenkurz rilegge gli ordini e 
devono comunque andarci, sulle isole.

–	Io voglio che i bambini sull’isola giochino tantissimo.
–	Cosa faremmo se avessimo un’isola tutta per noi?
–	Io ho disegnato la mia isola perfetta. Mille galline, gela-

to e storie pazze.
–	Un’isola dove puoi giocare col telefono tutto il giorno.
–	Però se arrivano i soldati?
–	Gli rubiamo le carabine e ci infiliamo dentro le cara-

melle che colano, così le armi non sparano più e loro 
devono tornare a Berna a prenderne altre.

− Sì, ma le armi
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–	Sì, ma le armi sono quasi infinite. Così non risolvi il 
problema.

–	Allora anche le caramelle sono infinite e tappano tutto.
–	Maestro, se la Svizzera non ha combattuto nella Se-

conda guerra mondiale perché era neutrale, vuol dire 
che nessuna carabina svizzera ha mai ucciso nessuno? 
Giusto?

Avevo preparato altri tre disegni. Gli ultimi. La maestra 
Signorini li appese alla lavagna. E la discussione, come 
sempre, fu illuminante.
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Storia scritta per i bambini
XI

DOVE SI GIOCA

P er cinque giorni, a palazzo Romboldi non si videro 
soldati. I bambini decisero di organizzarsi: i gran-
di, quindicenni, in cucina; i piccoli a sminuzzare 

verdure, pulire i bagni, accudire i bebè. Grillo, Virginia, 
Tonio e la servitù si sentivano quasi inutili. La cambusa 
del barone era piena, grazie ai viaggi del Regina madre e 
ai soldi lasciati dal vecchio. Di giorno, il palazzo diventò 
un formicaio di 207 bambini intenti a pulire, cucinare 
e giocare. A nascondino, girotondo, ‘Napoleone dichiara 
guerra’ e a ‘Bandiera Svizzera’. Quest’ultimo era il pre-
ferito: due grandi squadre delimitavano il parco. I Ma-
quisards contro Les Suisses. In fondo a ogni campo c’era la 
bandiera svizzera. Per ‘Napoleone dichiara guerra’, inve-
ce, disegnavano a terra la mappa del mondo: ogni bam-
bino una nazione. Qualcuno disegnò la Svizzera grande 
come gli Stati Uniti, e subito scoppiò una discussione. Al-
cune bambine di Oradour inventarono anche la nazione 
delle bambine, scrivendo: ‘Ici seulement des femmes!’.
	 Un giorno Wild fu scelto come Napoleone. Salì all’ul-
timo piano e, affacciandosi da una finestrella del bagno, 
urlò:

− Napoleone dichiara guerra
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–	Napoleone dichiara guerra alla Svizzera!

I bambini corsero su per le scale, travolsero la signora Rape 
e cercarono di occupare la Svizzera disegnata sul pavimen-
to. Il caos arrivò fino all’Isola dei Conigli, dove Gianmar-
co, svegliato di soprassalto, rotolò giù dal letto. Diciannove 
bambini riuscirono a occupare la Svizzera. Un piccolo di 
cinque anni però cadde, si fece male e iniziò a piangere col 
sangue dal naso. Wild lo soccorse e poi lo nominò co-Na-
poleone. Insieme, catturarono ben nove bambini: nessun 
altro Napoleone aveva mai ottenuto tanto. Per premio 
ricevettero una mela e una caramella mou dalla signora 
Rape. Grillo, Gianmarco e zia Virginia dormivano sull’I-
sola dei Conigli. I bambini concedevano loro di venire al 
palazzo solo per leggere storie ad alta voce, in francese e 
in italiano, per quattro ore al giorno. Quattro ore, tutti 
i giorni. Perfino la gallina birbante sembrava contagia-
ta da quell’energia e continuava a deporre uova ovunque, 
sempre fresche. Plume suonava la sua Ciaccona al violino, 
Gianmarco la accompagnava al pianoforte. Ma dopo po-
chi minuti lui stesso si perdeva, imbambolato dalla forza 
di quella musica che sospendeva il tempo.
	 Una sera di luna piena, con l’aria profumata d’erba 
umida e lago calmo, Grillo prese un libro: Etwas von den 
Wurzelkindern di Sybille von Olfers. Lo sfogliò, cercando 
mentalmente di tradurlo per i bambini. Dietro di lui, 
curiosi, Wild e Plume osservavano le immagini. Quando 
i 207 bambini si radunarono nella biblioteca, Grillo ini-
ziò a raccontare. Ma Plume si alzò, gli prese il libro dalle 
mani e iniziò a leggere. La sua voce sembrava venire da un 
altro mondo.
	 Wild si alzò di scatto.

Ma dalla gola

Tutti dissero in coro:

–	Ooh!

Ad ogni pagina, ad ogni illustrazione mostrata, il coro dei 
bambini si meravigliava. Le isole si tinsero di blu, la gal-
lina birbante depose dieci uova. Alla fine, Plume chiuse il 
libro.
	 Il silenzio che seguì fu la musica più bella di tutta questa 
storia. Wild aveva le lacrime agli occhi. Plume aveva rico-
minciato a parlare.
	 Scoppiò una grande festa. Wild inventava storie incre-
dibili: laghi di succo di ciliegia, lune tagliate a fette come 
torte al limone. La signora Rape portò carta e colori. Qual-
cuno fece il bagno nel lago. La villa si addormentò come si 
addormenta una scuola felice.
	 Anche i muri sorrisero: il barone Romboldi era scompar-
so nel suo Saltimbanco Nuvolario, ma dal suo ‘niente’ era 
nato qualcosa. Wild non riuscì a dormire. Chiamò Gril-
lo, e insieme inventarono una filastrocca matta partendo 
da due parole: ‘drago’ e ‘ragno’.

–	Signor Grillo! – intervenne la Rape. – I bambini devo-
no dormire! Non è sano!

Ma ormai la filastrocca era partita:

Tra i rami di sette castagni
tessono tele trecentotré ragni.

Un piccolo drago un giorno, accipicchia!
vola nel bosco e per caso s’impiglia.

Soffia di rabbia: ‘Vi brucio col fuoco!’
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Ma dalla gola vien su solo il vuoto.
Un uragano improvviso e pazzesco

spazza via il drago che casca su un tetto:
e giù nel camino di un piccolo asilo!

Dentro un maestro impasta spaghetti,
corrono in giro tremila bimbetti.

Zampe di drago tra brace e poi urla
‘Bisogna ucciderlo!’, canta la ciurma.

Il drago apre le ali,
s’innalza e s’incastra

nel macchinario che cigola e impasta:
gnakka gnecchi, il cibo si guasta

oggi spaghetti verdastri e sospetti
e allora i bimbi

piangon
nei piatti.

Alle sette del mattino un tuono, mentre i bambini ancora 
sognavano le rime, lontano ma cupo, ruppe la quiete.
	 Il colonnello Schwarzenkurz si era riorganizzato: l’eser-
cito svizzero si preparava a occupare l’isola.
	 Ma i soldati si domandavano: davvero tocca a noi por-
tare via questi bambini?

Nel cielo, intanto, un altro boato: non era un drago. Era 
un B24 Liberator, enorme, in avaria, in picchiata verso il 
lago. E quel che accadde subito dopo fu l’inizio di un nuovo 
capitolo.

La mia storia di maestro
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DOVE CI SONO CONTESTAZIONI 
DELLE FAMIGLIE 

E DOVE C’È UN TERREMOTO

A ll’inizio sembrava un temporale. In realtà era-
no porte che sbattevano, spinte da tre papà, un 
uomo più anziano con una giacca a scacchi e 

due mamme.
	 Le signore, eleganti, portavano camicie di seta, e un 
profumo fresco di mare e garofano s’impossessò dell’a-
ria stantia della scuola. I papà sfoggiavano scarpe lunghe, 
appuntite e lucidissime. Le loro labbra sorridevano con 
sicurezza, le mani ferme, le dita abbronzate. Notai i calzi-
ni di lana e le ciabatte dell’anziano maestro in pensione. 
Il direttor Ghini li accolse nel suo ufficio. Io ero già lì, 
seduto, molto preoccupato, accanto alla maestra titolare 
e a Grillo. Una delle due mamme mi fissò. Era bellissima. 
Arrossii. Con tono gentile spiegò che sua figlia non stava 
più seguendo il programma scolastico: si interessava solo 
a questa storia dei bambini del bosco del Maggiociondo-
lo. L’altra mamma, profumata di mare, mi presentò l’av-
vocato. Capii allora che uno dei tre papà non era affatto 
un papà, nonostante l’aria distinta. Un altro papà era 
accompagnato dal suocero, ex maestro da quarant’anni, 

che prese la parola
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temposospeso
editoria di resistenza 

Siamo una casa editrice indipendente; incoraggiamo narrazio-
ni dove le persone sono storie e le storie sono improntate alla 
vita quotidiana, ma anche riflessioni e sguardi disallineati con 
le mode e le monoculture di questo tempo, per pubblicare libri 
che desideriamo nutrienti, mai effimeri, se possibile necessari.

i nostri criteri

Pubblichiamo solo libri che ci innamorano; scritti, tradotti, 
editati, impaginati, corretti, illustrati solo da persone senza 
uso dell'intelligenza artificiale generativa; non facciamo edi-
toria a pagamento (né chiediamo ‘acquisti copie’); riconoscia-
mo i diritti autoriali dalla prima copia venduta; curiamo un 
editing stretto e condiviso con autori e autrici e consideriamo 
coautrice o coautore chi traduce; i nostri prezzi sono sinceri, 
coprono i costi, i compensi e i diritti: per questa ragione non 
applichiamo sconti.

una scelta di campo

Sullo sfondo del nostro lavoro editoriale convivono tre va-
lori: 1. ci piace l’arcobaleno degli stili di vita, degli orienta-
menti e delle idee (salvo quelle che l’arcobaleno lo negano, 
violano le persone, spargono discriminazione e intolleranza, 
alzano muri nelle teste e sulla terra); 2. non accettiamo la 
volgarità, la sciatteria e l’aggressività quando emergono per 
noncuranza o sono elevate a stile; 3. la cultura ci conquista 
quando è alla portata di molte (se non di tutte le) persone ed è 
orientata al bene comune.
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	 si capisce se Wild andrà a uccidere il barone o se 
	 sarà il barone ad arrabbiarsi in modo smisurato 	 37
v	 Dove si scopre un segreto	 43
vi	 Dove bisogna salvarsi la vita	 51
vii	 Dove finalmente conosciamo il terribile barone 
	 Romboldi e la sorte di Wild e Plume	 57
viii	Dove entriamo nel bosco	 71
ix	 Dove arrivano i soldati	 77
x	 Dove la musica svirgola	 85
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