“Aisha non riusciva a spiegarsi perché gli adulti finivano di volersi bene, come i suoi genitori, oppure decidevano improvvisamente di non essere più maestri, come nel mio caso. Alla fine, voleva sapere come si scrive il finale delle storie. Il finale. Finire una storia per lei era brutto, difficile. Gli altri bambini decisero che quella poteva essere la loro missione: imparare a finire le storie. Me ne andai con il cuore in gola: lasciare quei bambini mi sembrava una liberazione, ma anche una decisione sbagliata.”